

[image: couv.jpg]




Péter Nádas

Histoires parallèles





Livre 3
 Le souffle de la liberté

 
Traduit du hongrois par Marc Martin
avec la collaboration de Sophie Aude 
Ouvrage traduit avec le concours du Centre national du livre
et publié avec l’aide du Fonds de traduction
de la Fondation Livre Hongrois, Budapest


[image: logo.jpg]






[image: logo.jpg]





 

 

Titre original 

Párhuzamos történetek


 

Collection Feux Croisés

 

Ce livre est publié 
sous la direction éditoriale 
d’Ivan Nabokov

 

© Péter Nádas, 2005 
© Plon, 2012, pour la traduction française

ISBN Plon : 978-2-259-21867-2



						www.plon.fr
					




[image: logo.jpg]





Du même auteur

Chez Plon, collection « Feux croisés »


La Fin d’un roman de famille, 1991.


Le Livre des mémoires, 1998.


Amour, 2000.


Minotaure, 2005.

Chez d’autres éditeurs


Rencontre : tragédie sans entracte, Éditions théâtrales, 1990.


Ménage, Éditions théâtrales, 1996.


La Mort seul à seul, Esprit des péninsules, 2004.


 

 

Il m’est indifférent de commencer d’un côté ou de l’autre, car en tout cas, je reviendrai sur mes pas.

 

Parménide.







Note de l’auteur
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Note du traducteur


Dans ce qui suit, les mots ou expressions « en français dans le texte », ou plus rarement en allemand, anglais, italien ou latin, figurent en italique.







Anus mundi





Vous ne serez pas la première au monde, ne rêvez pas, ma petite, mais je vous prédis un tel accès de terreur que vous croirez l’être.

Elle doit rester à la hauteur, ne surtout pas décrocher, car si jamais elle sort encore du ton, incapable de surmonter l’obstacle à coup sûr, autant faire une croix définitive sur sa carrière de diva.

Vous pouvez me croire.

Au hasard, elle frappa une touche noire du piano de Mme Szemző.

Encore ce même fa dièse.

L’âme vivante des hommes et des objets détruits se manifestait en cette nuit de début d’été, et elle se vouait à les suivre de la voix.

Après un bref silence le temps d’une mesure, elle entonna la note puis, frappant encore la touche noire, l’infléchit en fonction. Elle se montrait profondément sensible aux sons dont se délectait son ouïe. Des idées de modulation lui venaient, et elle tentait de leur donner corps par ses organes phonateurs. Mais à peine émises, les notes sapaient chaque fois ses capacités d’écoute, l’empêchaient de s’entendre elle-même. Comme on s’assure du diapason, elle frappa de nouveau la touche noire et marqua une pause, mais la pause vira au vide complet et, très insatisfaite, elle se dit aussitôt ça ne va pas aller, pas comme ça, pas ça.

Je ne tombe pas juste, se dit-elle, je détonne.

Il aurait fallu qu’elle accorde les disparates en toute synchronie.

À cause d’Ágost, en plus du reste, elle réfrénait ses larmes.

Ou peut-être, qui sait, n’aurait-elle pas pu dire pourquoi il lui donnait envie de pleurer, alors qu’elle était heureuse avec lui.

Lui mettrais-je tout sur le dos.

Ah ça, que chacun puisse m’humilier en ramenant sa science, s’écriat-elle à part elle, saisie de doutes, alors qu’au fond elle se sentait si heureuse qu’en cet instant précis, rien n’aurait pu briser la force qui s’enflait en elle et dont regorgeait chaque cellule de son corps.

Tout se dilate et s’épand.

Mais du ton de voix pénétrant de Margit Huber, elle se tançait en même temps, vous alors, Gyöngyvér, vous ne cessez de reprocher aux autres vos propres faiblesses, non sans reconnaître de bonne grâce ce défaut récurrent dont Margit Huber lui rebattait les oreilles.

Toutes mes excuses, mais c’est ridicule.

Je me ridiculise avec cet homme et pourtant, comment pourrais-je m’en détourner. M’en passer.

Au juste, elle n’aurait su préciser ce qu’elle entendait ou cherchait dans la nuit, ni si, au sein même de sa mémoire, elle trouvait trace de ce que, par- delà son incessant monologue intérieur, son ouïe lui murmurait ou lui offrait à la place du discours, et qu’avec tant d’ardeur elle désirait épancher par le chant.

En règle générale, chanter reste impossible, mon enfant, voilà une chose que vraiment, vous devriez accepter comme un principe de base absolu.

Ce qu’il faut c’est donner une forme musicale à votre envie de pleurer.

Dussiez-vous être en désaccord, la nécessité de tout mettre en forme n’en reste pas moins un principe de base.

Sans nulle raison d’être amère, elle aurait dû pourtant se sentir heureuse, vraiment heureuse avec cet homme. Plusieurs fois coup sur coup, elle tapota même son petit ventre ferme du bout de ses doigts tendus, comme pour voir si soudain, qui sait, elle venait, enfin féconde, de concevoir.

Même à l’informe, il faut donner forme, vous ne comprenez donc pas, comment ne pas comprendre ça.

On ne peut chanter quelque chose que d’une manière ou d’une autre, Gyöngyvér, mais si vous ne trouvez pas, pour ce faire, une forme singulière, s’écria Margit Huber, non sans marteler sauvagement le piano pour montrer à cette jeune pécore ce que deviennent les notes sans forme singulière, rien, néant, rien que du chaos, tout alors tombe à plat, même votre insondable douleur. Idem votre extatisme, il ne vaut rien, pas un clou, pure hystérie, zéro, vu, que couic, s’écria-t-elle, tout en heurtant le clavier, véhémente.

Mais sans se départir un instant de son sourire éthéré dont Gyöngyvér, malgré tout, éprouvait le charme magnétique.

Quand vous prenez votre souffle avant le phrasé, Gyöngyvér, vous devez déjà savoir ce que vous allez faire.

Les deux fa dièse, je vous prie, vers la fin vous décrochiez encore.

Attention, ne prenez pas la note en dessous, Gyöngyvér.

Mais au lieu des formes tant recherchées, Gyöngyvér Mózes ne trouva que matière à décupler son envie de pleurer. Comment savoir à l’avance, quand on se met à chanter, ce qu’on va faire et pourquoi, ou même pourquoi on ne pourra pas le faire. Pour mettre en forme, il faudrait suspendre le temps, or elle se berçait de rêves de fillette, d’illusions de baudruche. Que ce serait bien de devenir une diva célèbre d’un simple coup de baguette magique, comme si tous ses efforts en ce sens fructifiaient enfin tout à trac, et la rendaient si vibrante, si débordante de grands sentiments qu’aussitôt les plus fameux opéras du monde entier lui feraient un pont d’or. Médike, pour le coup, en resterait baba, comme deux ronds de flan. Elle s’y voyait déjà, descendant d’un taxi dans son manteau de vison, col rabattu jusqu’au menton, sans accorder à quiconque le moindre autographe.


Le fait qu’à vrai dire elle connaisse l’italien participait de ses grands sentiments, elle n’attendait plus qu’un déclic, une illumination.

Rien là de bien sorcier.

Parfois, elle tentait sa chance et longuement, patiemment, attendait que la lumière se fasse dans son esprit, où ses sentiments, en cette vie-ci, occultaient ceux de ses maintes vies antérieures.

À force d’attention, les fois où elle scrutait ce qui pouvait bien se cacher derrière les sentiments, elle voyait clairement que le savoir cumulé de ces nombreuses vies du temps jadis les nimbait comme une aube. Car enfin, elle n’a pu retirer que d’une vie antérieure le sentiment d’avoir un jour été un homme, italien et castrat ; seules sa modestie et sa timidité sans bornes empêchent son savoir actuel de s’enrichir des acquis de sa vie d’avant. Elle ne connaît certes pas les mots italiens, ou si oui sans même les comprendre, quoi de plus normal, d’ailleurs, puisque je ne parlais pas hongrois dans ma vie antérieure, mais bientôt, peu à peu, tout va lui revenir, et de ce jour elle pourra, sur la base de ce qu’elle sait là en hongrois, se ressaisir de tout son savoir du temps jadis. Son incapacité à apprendre vient de ce que son esprit recèle déjà les mots italiens et les tournures grammaticales de l’italien. Plus qu’à trouver le moyen d’y accéder enfin. Mais dès qu’elle s’élance sur les traces de son savoir oublié, et que chemin faisant elle se heurte à de grossières fautes pratiques ou autres défaillances techniques de godiche, sa pensée s’enraye, au point qu’elle ne pense plus qu’à ce sur quoi Margit Huber ne cesse d’attirer son attention, mais contre quoi, toujours, elle bute sans recours.

Vous alors, mon enfant, vous ne voulez que voler de succès en succès.

Oh Médike, on ne peut prendre bonne note et, en même temps, garder présent à l’esprit tout ce vous exigez de moi.

Ne pleurnichez donc pas, l’autoapitoiement ne vous sera d’aucun secours.

Si vous vous entraîniez à faire chaque jour vos gammes comme il faut, vous y arriveriez à coup sûr.

Si seulement elle pouvait chanter, enfin libre, au lieu de ce b.a.-ba sans fin à coups de gammes.

Veuillez ne pas m’interrompre si souvent, et je finirai bien par y parvenir.

Quoique être encore en voix après tant de cris débridés, comment veux-tu, songea-t-elle, très satisfaite, de tout son corps nu à bout de forces. Comme pour dire, complaisante au possible, eh bien oui, je n’ai pas de talent, j’ai beau faire les pires reproches à Médike j’en suis dénuée corps et âme, je le reconnais, et irresponsable avec ça, fainéante en diable, et oui je ne m’exerce pas assez car je me prends encore pour un prodige-né qui n’en a pas le besoin pressant, mais j’ai un beau corps et question baise, je connais la musique, ça nul ne le nie, et voilà que pour une fois ce type ne m’a pas ratée, tant j’ai grimpé aux rideaux, ah ça, j’ai trouvé mon homme dans cette grande partie de baise.

J’ai beau m’en défendre, il a beau ne pas vouloir de moi, ça ne change rien.

Au moins, je suis pour lui un bon coup. Une bonne femelle.


On les fait se dévêtir, et l’on sait aussitôt à quoi s’attendre. C’est là un avantage pour la femme, qui a déjà tout vu dès le caleçon.

Il m’a baisée par tous les trous, je me suis, du coup, déchiré la voix. Sainte mère de Dieu, j’ai pourtant tout tenté pour étouffer mes cris. De peur d’écorcher les oreilles délicates d’un pareil gentleman. Mais lui aussi bramait comme une bête, à m’en rendre sourde.

Elle sentait qu’elle ne l’aimait pas, lui non plus, et le méprisait même. Et voilà que ce sentiment stupide court-circuite ses intentions. D’où qu’elle n’aime justement pas ce qu’elle désire tant de lui.

Si l’on remet ça encore longtemps, j’en perdrai l’ouïe, sans parler de la voix.

La forte odeur de valériane fusait dans la chaleur de la nuit enclose entre les murs de l’appartement de Mme Szemző.

Là bien sûr, épuisé, il a sombré dans le sommeil, mon chéri, mon trésor, dans le parfum suave, doux Jésus, de son corps.

Plus que tout, elle aurait aimé le rejoindre ventre à terre, au creux du lit de cette chambre de bonne, auprès de cet homme merveilleux à qui elle devait cette hallucinante série d’orgasmes, mais dont l’être, pour autant, ne rassasiait rien en elle, fût-ce la moindre fibre nerveuse. Non, elle ne pouvait se rassasier de lui. Elle apaisait ses nerfs en se promettant que très bientôt, demain, d’ici une minute, quelques jours ou semaines, tout s’accomplirait, fructifierait enfin, et cette promesse d’un futur rassurant suffisait, à elle seule, à ce qu’elle lui voue de la gratitude. Tout ce qu’elle aurait dû mettre en jeu pour chanter, son cœur, son esprit, ses poumons, se trouvait empli, envahi de lui, or gonflant la poitrine elle bascula la tête au souvenir de ce parfum fabuleux qu’exhalaient à présent, vulgaires en diable, chaque pore de sa peau, ses cheveux courts opulents et l’ombre foisonnante de sa toison pubienne.

Les grandes divas, faut toujours qu’elles ménagent leur voix.

Encore heureux que je ne sois pas déjà une grande diva, se dit-elle, d’ici là rien ne m’empêche de baiser tout mon soûl.

Mais en même temps, on aurait dit que s’insinuait en elle, plus fort que tout, le soupçon terrifiant qu’une seule et unique raison la poussait en fait à martyriser tout cet art à la con en ce triste bas monde, celle de ne pas être qu’une banale femelle, qu’un bon coup parmi d’autres, oh oui celle de ne plus être qu’une vulgaire pétasse infoutue de faire quelque chose de sa vie.

Même des hommes, elle n’aurait plus alors besoin. Voilà pourquoi il faudrait tant qu’elle se hisse au sommet de l’art lyrique, pour ne plus dépendre d’aucun.

Si l’Everest vous dépasse à ce point, Gyöngyvér, contentez-vous du plancher des vaches, vous voyez bien que ça ne va toujours pas. Vous décrochez encore, ma chère, au moindre obstacle, vous trébuchez.

Je ne suis pas, Médike, votre chère Gyöngyvér.

Dès lors que les dons nécessaires lui font à ce point défaut qu’elle n’a pour elle que l’ambition, comment veux-tu qu’elle s’assoie dessus.

Que tant et tant de choses lui fissent encore défaut, ça cette sale pourrie de vieille garce ne se privait pas de lui en rebattre les oreilles. Une dilettante dans l’âme, l’avait-elle un jour entendu dire à propos d’une autre, si bien qu’elle redoutait depuis lors qu’un beau jour, elle lui colle cette étiquette sur le dos, et que ça lui colle à la peau. Jamais je ne l’aurais cru de vous, Gyöngyvér, mais vous n’êtes rien qu’une dilettante dans l’âme.

Qu’une telle pourrie de vioque puisse être mon prof de chant.

N’importe, elle n’aurait pas voulu troubler l’impitoyable silence universel à coups de foutues vocalises. Son dilettantisme dans l’âme lui sauterait aux oreilles, criant d’évidence, et l’écho lui martelait la tête, dilettante dans l’âme, dilettante dans l’âme. N’empêche, elle se garda bien de revenir au creux du lit de la chambre de bonne. Elle en avait assez de ce perpétuel défilé d’hommes et de chambres de bonne. Et puis elle réveillerait ce pauvre garçon, lui qu’au mépris de la pudeur pointilleuse promise à Mme Szemző, elle avait fait monter, et alors ils remettraient ça. Repose-toi juste, chéri, moi je veille sur ton sommeil. Quoi d’autre, eux qui n’avaient nulle part ailleurs où aller. Et qui ne pourraient que remettre ça car un rien suffisait, le moindre regard. Elle se sentait comme en train de le faire encore. Ces quatre jours derniers, ils étaient allés en province, dans la maison de campagne familiale à Visegrád, puis rue Ó côté Buda, dans l’appartement d’un ami à lui au nom bizarre, mais partout, chacun de leurs gestes n’avait tendu qu’à une seule et toujours même chose. Au pire, Mme Szemző la flanquerait à la porte. Et alors j’irai voir ailleurs si j’y suis, quoi d’autre, quelque part ailleurs où, bien sûr, il n’y aura même pas de piano. Aussi ne saurait-on s’indigner de ne la voir coucher qu’avec des hommes qui disposaient d’un appartement. Elle ne revenait pas au creux de ce lit car l’autre, là, pour peu qu’ils remettent ça, briserait net son ambition. Je n’ai toujours pas de belles fourrures, jamais je ne pourrai mettre la main sur un putain d’appart, c’est bien joli mais avec cette baise à n’en plus finir, il lui ôtait toute chance d’obtenir ailleurs les bijoux jamais eus.

Me sacrifier pour lui, impossible.

Il faudrait qu’en échange il lui offre un pont d’or, la villa et son parc au soleil, les tonnerres d’applaudissements, les hourras effrénés du parterre et les ovations de tout le public en liesse.

Mieux vaudrait en effet qu’elle s’adonne à son art.

Tout ce qui avait eu lieu laissait sa trace et s’infusait dans l’air confiné entre ces quatre murs mornes. Elle ne rêvait pas, ne fantasmait pas, mais avait bien vécu, bel et bien ressenti dans chaque parcelle de son être, de tout son corps nu tressaillant, les événements à peine passés. Alors même qu’elle se croyait en plein fantasme, imaginant son futur, ses chances de succès, auquel cas ses cris de jouissance auraient dû revenir non à l’homme, mais à son public.

Car à voix basse, gravement, Médike lui confiait parfois le secret même du chant.

Pour hurler, ça aussi ils hurleraient, que Médike ne s’en fasse pas.

Elle réfléchissait à ce qu’exigeait d’elle cette Médike.

C’est une chose fort étrange, Gyöngyvér, car enfin vous devez tous les conduire en des hauteurs qui les dépassent, où vous êtes seule, mais que sans eux, jamais vous ne pourriez tant soit peu atteindre. Vous ne les connaissez pas, mieux vaut même éviter de faire connaissance.

Peut-être au fond n’est-ce pas si grave que les hommes ne puissent vraiment l’assouvir.

Si seulement elle se sentait assouvie, rien que de savoir que ça n’a pas tant d’importance, que rien n’a vraiment d’importance, sauf le chant.

Comme si surnageaient encore son envie de partir et, toujours autant, ce sentiment étrange qui la torture encore.

En cette heure matinale, une autre évidence lui sautait aux yeux, celle que l’homme l’aimait aussi peu qu’elle l’aimait elle-même, en sorte que si bien baiser ne les avançait à rien, d’autant qu’elle non plus ne pouvait l’assouvir tout à fait. Mais elle se refusait à de telles pensées, tant il aurait fallu qu’en ce domaine au moins, que dans cette grande partie de baise, là au moins, elle se sente parfaite. À la hauteur.

Le public, mon enfant, doit entendre que les sons même les plus aigus n’ont rien de forcé, ni les plus graves, rien d’étouffé.

Comme si vous cheminiez avec eux, loin, toujours plus loin, mais sans jamais que ce soit à vous d’en faire l’effort, car à mesure que s’épuise leur souffle, ils finissent tous par ne plus se raccrocher qu’au vôtre, qu’à votre voix qui seule montre la voie.

Alors même que pour savoir, elle savait où se situait l’ultime limite du domaine du possible.

Après tant de frottements, sa fente lui brûlait, l’élançait.

Elle ne pouvait choisir à son gré parmi les affects qui l’assaillaient mais surtout, rien ne lui venait, aucune inspiration musicale susceptible de rendre éloquents ou même audibles, en toute spontanéité calculée, le poids et l’épaisseur du passé impersonnel.

En cette nuit claire d’été naissant, tout le passé et son cortège de lumières bleuâtres et jaunâtres s’échouaient dans les pièces de l’appartement de Mme Szemző.

Sur les épaules de Gyöngyvér, sur tout le quartier plongé en plein cauchemar, il s’appesantissait, pesait de tout son poids avec ses délirants reflets jaunes. Quant à ce dièse orphelin, elle n’avait même plus la force de s’en mêler, ou d’y laisser prendre corps, de toute leur masse énorme, les affects à foison du temps jadis.

Elle ne pouvait rassembler assez de force pour franchir l’obstacle.

Ben tiens, vu que sa prof de chant ne la laisse jamais, mais jamais chanter. Elle la torture, la harcèle, la houspille, c’est une sadique qui l’enfonce, comment s’attendre dès lors qu’elle ait le niveau. Elle l’interrompt sans trêve, la coupe dans ses élans, sous le prétexte d’une absolue pureté d’interprétation elle tue dans l’œuf, étouffe en moi chaque note. Comment chanter de façon naturelle et déliée dans ces conditions, comment donner corps aux notes. Dieu que cette vioque, dont elle ne croit plus maintenant le moindre mot, a le don de vous démolir les nerfs.

La foisonnante histoire des objets la laissait sans voix, elle n’arrivait à rien avec ce foutu fa dièse.


Il ne vous reste plus qu’à travailler comme il faut vos fa dièse, mon enfant.

Je ne suis pas l’enfant de Médike.

Du fond du cœur, je souhaiterais vous voir plus patiente envers vous-même.

De grâce, rentrez-vous dans le crâne que je ne suis l’enfant de personne.

Moi ça me plaît de savoir de qui je ne suis pas l’enfant, et je ne suis pas l’enfant de la petite vieille Margit Huber, ça non.

Je suis l’enfant de ma pute de mère, après qu’un type l’eut engrossée par inadvertance, si pareil discours ne vous écorche pas trop les oreilles.

Vous montrez des tendances hystériques, mon enfant, reste à savoir si vous réussirez un jour à maîtriser ce mauvais penchant. Quant à savoir comment vous venir en aide, je me le demande aussi. Dieu ce qu’il faut d’empire sur soi pour vous faire cours à vous. Détendez-vous, reprenez, je vous prie, du début. Comme un banal technicien, songez-y, je suis une banale technicienne qui devrait donc, en tant que telle, trouver sans mal la cause de ces maudites fautes d’enchaînement.

Essayons staccato.

On doit entendre ce que vous condescendez à vouloir nous faire, avec ces deux fa dièse dignes d’un sort meilleur.

Condescendre, moi, à d’autres, la snob, ici, c’est vous.

Gyöngyvér doit mettre chaque note à sa place, pas juste comme ça, à peu près, ne vous contentez pas d’à-peu-près, essayez staccato.

N’ayez crainte, vous n’en mourrez pas.

Ah, enfin, vous voyez.

Si vous n’arrivez pas à souligner, à détacher chaque note aussi bien, aussi lentement et distinctement, mais pour l’amour du ciel, que diable alors voulez-vous qu’elles deviennent au tempo où vous les prenez.

Ne vous pressez pas, où courez-vous, Dieu du ciel, quelle affreuse bouillie, arrêtez le massacre.

Avec un aigu si tendu, ça ne risque pas d’être beau.

Il y a des jours, mon enfant, où au lieu de chanter, vous tentez vaille que vaille de vous soustraire aux notes ou, du moins, de vous en tirer à bon compte. Je sais que vous allez encore m’en vouloir à mort, mais une fois de plus, vous ne tenez pas vos notes.

Moi je vous prête mon oreille, je vous loue ce service, mais chanter, c’est à vous de le faire. Et de le faire à fond, sans compter. Quand on chante, petiote, faut pas le faire juste comme ça grosso modo, même si l’instinct théâtral nous pousse en ce sens, détachez, mais détachez donc, aïe-aïe, pas de ça, au moins ne sombrez pas dans le cabotinage. Vous avez une voix et pourtant vous ne voulez chanter qu’en imitant ce que vous glanez chez les autres, sans cesse à l’affût.

Pareille démarche ne peut qu’aboutir à de la complaisance ou de l’autoapitoiement. Vous n’êtes pas au meilleur de votre voix, Gyöngyvér, vous n’y êtes toujours pas. On dirait, ma foi, qu’elle vous reste dans la gorge. Pour en obtenir le meilleur, pour que chaque note soit à sa place, il faut au préalable qu’à chaque note votre corps adopte la bonne position, le tout en accord avec vos sentiments, ainsi d’ailleurs que je n’ai cessé de vous le seriner. Vous devriez savoir quoi faire une mesure à l’avance. Et n’oubliez pas qu’en allemand, le ü ne s’allonge jamais, même en cas de tempo lent.

Répétez après moi, Glück.


Glück.


Allez-y, Gyöngyvér, plus court encore, vous êtes heureuse, compris, heureuse.


Glück.


Vu le tempo, vous pouvez redoubler la voyelle, mais prenez garde à ce qu’aucun son parasite ne s’immisce au moment du redoublement. De grâce, ne prenez pas la déplorable manie de les aspirer. Il s’agit là de bonheur, pas de gâtisme.

Bien sûr que d’autres le font, mais nul ne les comprend. À ce rythme-là, vous n’arriverez qu’à singer les travers d’autrui.

Les vôtres ne vous suffisent donc pas.


Glück, dites-le encore après moi, et mettez de la ferveur dans la voix.

Non, la ferveur ne doit pas distordre votre petit minois, juste embraser vos beaux yeux. Que votre jolie petite tête en soit comme illuminée.

Quant à moi, vous pouvez même aller jusqu’à recourir aux mimiques pour m’indiquer ce que vous inspire ce summum de bonheur, ça au moins la situation dramatique le permet, mais vous faites, très chère, exactement le contraire. Vous montrez après coup ce que vous n’avez pas daigné mettre dans la voix. Vous m’assénez des grimaces, quand je voulais entendre votre bonheur.

Tout ça ne vaut rien, néant, rien. On jurerait ma foi que vous prenez les effets pour des causes.

Comme les pommes et les poires, ça ne s’additionne pas.

Vous ne sauriez me donner du visuel à la place du son.

Et maintenant, j’aimerais enfin vous entendre en placer une comme il faut.


Glück, je veux l’entendre plus court, Gyöngyvér, plus court, et que votre voix en soit toute rayonnante.

En proie aux pires doutes, Gyöngyvér Mózes ânonnait le même fa dièse, tandis qu’au-dehors le lever du soleil allait bon train et qu’au même instant, non loin de là, l’âme à la torture, humilié jusqu’à l’os, Kristóf Demén mettait sa promesse à exécution.

Au lieu du pont Margit, il allait prendre le pont Árpád pour se traîner jusqu’à Pest.

Le choix de ce pont s’imposait, car, outre sa proximité, l’emprunter restait encore le plus sûr moyen d’échapper aux razzias policières.

Matraque de caoutchouc en main, où que ça tombe, ils rouaient de coups ceux qui n’avaient pu fuir. Ils les frappaient au dos, à la tête, aux avant-bras dont on se protège le visage. Lui ne pouvait savoir si une autre patrouille de police ratissait entre-temps tout le cœur de l’île, auquel cas il serait pris, sans aucune chance de fuir. Or, s’il avait eu la chance, et quelle insigne chance, de passer entre les mailles du cordon policier, c’est en prenant ce pont qu’il s’exposait le moins au risque de retomber dans un traquenard.


Vu son état, mieux valait d’ailleurs qu’il ne croise âme qui vive.

Par le pont Margit puis le boulevard Lipót, il courrait davantage de risques.

Encore vingt minutes et, partout en ville, la circulation va reprendre peu à peu. Quoique vu son état, il n’aurait pas davantage pu prendre le tram.

Il s’enfuyait par le pont Árpád car, surtout, c’est de là que se jeter dans le vide serait le plus sûr. Avant même de croiser quiconque en chemin. Rien que basculer dans le vide, par-dessus la rambarde.

Comme si sa vie entière n’avait rien été d’autre que le prélude à ce beau cauchemar qui l’assaillait maintenant, tiens donc, à l’état de veille.

Sous les coups de matraque, bon nombre s’affalaient, s’écroulaient sur le goudron de la pissotière, et là, sur place, se faisaient tabasser en hurlant, suppliants, éplorés, sous les huées des agents de police.

Les phares d’un véhicule d’intervention les éclairaient soudain, police ! par l’ouverture de la porte.

Qu’il reste ferme dans sa résolution.

Car à présent, il allait pouvoir passer à l’acte, tant ce projet ultime, qu’il mûrissait de longue date dans ses moindres détails, portait en germe, grandioses, tous ses plus grands espoirs.

En cette aube naissante dont les feux n’irradiaient pas encore la grisaille profonde où s’abîmait le monde, il pressait le pas sur le pont désert. Il haletait, mais surtout de satisfaction, assouvi corps et âme, en butte à un bien-être qui rudoyait sa conscience et bafouait davantage encore son sens de la morale. Sa joie lui donnait des ailes. Il fuyait des agents de police qui ne le pourchassaient pas. Et n’avaient même pas dû se rendre compte de sa fuite, à moins qu’avoir un sale pédé de moins à conduire au poste ne les arrangeât bien.

Il ne fit halte qu’une fois sur le pont, et songeant à tous ceux qui avaient ici même, avant lui, péri dans les flots glacés, il se douta que tout cela n’était que pure infamie, voire pire, que la question n’aurait même pas dû pouvoir se poser, puis il tourna les yeux vers l’île, mais les épaisses frondaisons cachaient tout à la vue.

Voilà l’été venu, l’été avec tous ses forts et si vifs parfums. Le bois de jeunes marronniers étouffait les cris de détresse, à moins qu’il n’y en ait jamais eu. Une si belle et paisible aube d’été.

Ni voiture ni tram à l’horizon, là sur l’asphalte gris du pont, rien ni personne, pas une mouche ne vole.

Au-dessus de la banlieue d’Angyalföld, l’aurore venait pourtant de poindre à l’horizon, plus visible aux franges des nuages où fusait le gris-noir des fumées d’usine. Il devenait improbable, plus qu’improbable qu’au beau milieu de ces hurlements, de ces coups sourds à tour de bras, de ces supplications et de ces cris de détresse, il ait pu s’enfuir de l’aveuglant halo de lumière sans se faire prendre. Ni même atteindre par un coup de matraque. Et si les lampes à arc brûlaient encore sur le pont là-haut, le ciel s’illuminait déjà, avec, au loin, ses oiseaux. Les mouettes le sillonnaient, nonchalantes, de cris perçants, et les hirondelles de rivage y égrenaient leurs trilles, fendant l’air comme des flèches. Il avait de même entendu le choc, la cohue des corps dans le faisceau de lumière vive, la grêle des coups, car sa conscience enregistrait tout au poil près et s’imprégnait tel un buvard de ces images de bras qui se lèvent pour frapper ou parer les coups, de ces flots de vaines supplications, de ces bordées d’invectives et de sourdes imprécations, de ce quelqu’un qui implore, strident, me faites pas de mal, pitié camarade policier, pas moi, pas moi, ne me cognez pas, avec ces bruits de lutte, de tissus qui se déchirent et de radius ou de cubitus qui se brisent sous la grêle des coups, si bien que son propre esprit conservait en pleine lumière, à rebours de l’intelligence et de l’entendement, les images et les sons de la terreur et de la répression.

Z’allez voir ce qu’on va vous mettre, sales pédés.

Dans ce silence exceptionnel, on entendait l’eau tourbillonner et clapoter en contrebas, entre les piles du pont.

T’aimes la trique, hein, ben tiens, prends ça, et ça.

C’était l’été, l’aube d’un jour ordinaire de début d’été, à la fraîche.

Il traînait la jambe.

La jambe étroite du pantalon frottait la plaie suintante, sa blessure au tibia l’élançait, lui tisonnait les chairs, encore sous le choc du petit pan de fer forgé.

Il redoutait qu’après la rafle le panier à salade ne vienne à passer par ce pont et qu’alors il se fasse prendre à son tour, sans nulle part où se cacher ni nul moyen de fuir.

Encore mouillés, tout souillés par l’urine et le sperme de ces parfaits inconnus, sa chemise et son pantalon noirs lui engluaient, poisseux, le dos, le torse, les fesses, les cuisses, et lui collaient à la peau comme les tisons ardents de la honte.

Quelques instants avant l’assaut de police, il s’était relevé à grand-peine de ce sol mouillé par les giclures d’urine et les débordements de ce lavabo à la vasque brisée, là même où, vautré par terre, il venait de se faire jouir dessus par tant d’hommes affairés entre eux, tandis que d’autres, anxieux de leur raideur, s’étaient dare-dare détournés de ce corps réduit pour un bon moment encore, post-orgasme oblige, à l’impuissance. Il songea qu’à l’instant même d’atteindre l’exact milieu du pont qui fait le dos rond entre l’île et la rive de Pest, là où le risque de s’accrocher à une saillie ou de s’écraser contre une pile semblait le plus mince, il passerait à l’acte.

Tel était son grand dessein.

Il se voyait tomber dans le vide, mais se déchiqueter en contrebas, ça non.

Juste avant l’assaut de police, son destin personnel lui avait laissé le temps d’aller, titubant, au robinet qu’on devinait vaguement dans le fond, derrière la porte de fer grande ouverte de la pissotière publique plongée dans le noir complet.

Cette porte rabattue fut sa planche de salut.

Autant dire que loin de la laisser nuitamment ouverte par le plus grand des hasards, elle béait exprès pour leur tendre un piège.

Avant de prendre le chemin du retour, il avait pu s’éclabousser le visage au robinet, juste de quoi le rincer, au moins ça, rincer au moins ces giclures abjectes, se rincer la bouche. Quand soudain, les phares, les hurlements de moteur, les crissements de pneu d’un véhicule d’intervention avaient déchiré le silence profond de la nuit, tandis que des cris fusaient déjà de partout.

Ces fiottes qui nous les brisent tant ils hurlent, tant ils braillent, faut qu’on se les chope, qu’on les rafle, et qu’on les coffre tous dans le panier à salade garé juste à côté, mais la mission s’annonçait délicate, vu leur explosion de colère immédiate, le sang ne pourrait que gicler.

Se glissant derrière la porte grande ouverte, la peur du danger, tout d’abord, le cloua sur place un moment. Mais il songea qu’avant de s’exécuter il tomberait ses vêtements si souillés de pisse et de dégorgements humains.

Les rouler en boule avec les chaussures, et avant de se précipiter dans le vide, y jeter sa honte.

Que l’eau l’engouffre, que son flot colossal l’efface tout au fond.

Qu’il se dresse nu face à la mort, sans moyen de revenir en arrière ou de se raviser au dernier moment.

Il n’avait nulle raison de se raviser.

Mais la blanquette d’Ilona lui passa par la tête, cette blanquette dont un fond de casserole l’attendait sur la cuisinière, dans sa sauce savoureuse aux parfums épicés, à moins qu’Ágost, de passage à l’improviste, n’ait déjà tout bâfré à même la casserole. Malgré le mépris que lui inspiraient ses frasques d’égoïste, malgré toute la rancœur qu’il éprouvait envers lui et sa manie de lui ôter les meilleurs morceaux de la bouche sans hésiter une seconde, voilà que pour un peu, il se serait presque senti disposé à se prendre, même pour lui, d’affection. Maintenant à portée de sa propre mort tranchée d’avance, il se sentait proche de cet état familier d’aversion physique qu’il ressentait face à son cousin, du fait de leur air de famille, oui tout proche de cette intimité stupéfiante de l’aversion des liens du sang. Mais bien loin, cette nuit-là, d’être passé à l’improviste pour engloutir son dîner, Ágost dormait paisiblement, découvert, un genou replié sous le menton, dans la chambre de bonne du sixième étage.

En ce dernier moment de vie, il ressentait le désir de comprendre cette paralysante aversion humaine et, qui sait, de l’accepter comme sienne et de l’aimer comme telle. Mais il comprit tout au plus que chez les gens, donner ainsi dans l’aversion de son propre corps était monnaie si courante que cette haine irriguait, florissante, tout le système des liens de parenté.

Les taches de rousseur d’Ilona lui vinrent aussi à l’esprit, et la pâleur de son petit garçon, lui qui n’aurait d’autre destin en partage que celui, si chiche déjà, de sa mère. Voilà ce qu’il en pensait. Avec une telle existence pour seule perspective, il plaignait ce pauvre petit révolté et songeur. Comme s’il en déduisait que son propre destin, maintenant qu’il venait fort heureusement de l’abandonner à ces misérables qui s’accrochaient à la vie pour ne faire qu’y survivre, aurait au moins quelqu’un d’autre à se mettre sous la dent, histoire de poursuivre à loisir l’exercice de ses sévices.

Cette chair enfantine persistait et signait, voilà tout, leur communauté de destin ne pouvait plus qu’éclater au grand jour et faire rage en lui.


Une faim de loup lui était venue, à la seule pensée qu’il pouvait, s’il voulait, manger une fois encore de la blanquette d’Ilona. Il songeait que son sort devait être transmis à ce petit garçon sans défense, via les restes de la blanquette de poulet. Des pensées de nourriture sans doute dues à son état d’hypoglycémie, à la suite de l’orgasme. S’en goinfrer, bâfrer quand même encore une fois. Et à l’instar d’Ágost, qui s’extirpe du lit après chaque orgasme criard et se précipite à la cuisine pour tortorer quelque chose puis faire main basse sur les confitures, en devenir tout aussi infâme qu’il peut l’être lui. S’il persistait à vivre cette seule existence, le plus grand danger y serait ce diabolique orgasme que le géant et son acolyte moustachu avaient su lui soutirer en dépit de son corps insensible et glacial, ça deviendrait un modèle, un exemple, la certitude qu’il faut agir ainsi, sans rien rechercher d’autre.

Il devrait, chaque nuit, retourner auprès d’eux. Eux qui tels deux héros légendaires, deux Robin Wood ou bandits de grands chemins, s’étaient volatilisés juste avant l’irruption de la police.

De quoi éveiller en lui quelques doutes. Ne seraient-ils pas seuls responsables de cette descente de flics, songea-t-il, tout en sachant qu’il ne pourrait plus jamais se passer d’eux désormais, fussent-ils indics ou agents de police.

Peut-être même, qui sait, ne les en aurait-il que plus désirés.

Quelques instants encore, juste le temps de rejoindre l’endroit, et pour son plus grand bonheur, la pensée scandaleuse que tout lui était égal et qu’il se laisserait faire sans résistance cesserait de vivre en lui. En même temps, on aurait dit que sous l’emprise de cette pensée scabreuse, il remportait comme une victoire sur le destin, car pour la toute première fois de sa vie, il venait enfin de réussir, ô joie, à croquer dans le fruit scandaleux, et d’échapper néanmoins au matraquage en règle et au contrôle d’identité, lui qui frémissait d’horreur à la seule pensée que sa tante dût un jour venir le chercher dans telle ou telle maison d’arrêt.

Pas de blâme, il n’y aura pas de blâme. Jusqu’à sa dernière heure, il aura été le meilleur possible, personne, au moins, ne pourra l’humilier avec ça. Son destin n’aura pas le temps d’ourdir et de mettre à exécution un nouveau blâme. Après cet orgasme innocent, la mort ne sera pas une punition, mais le plus merveilleux cadeau possible, un privilège immense, se dit-il, non sans la chérir d’avance et la désirer du plus profond de son âme, bien loin de la craindre. Sans nul autre désir. Fût-il le seul à savoir à quel point son destin n’avait été, tout au long de sa brève existence, qu’une succession d’erreurs fatales. D’abord et avant tout, il aurait fallu qu’il se glisse dans la peau de quelqu’un d’autre pour y apprendre par exemple, trop innocent lui-même, comme ces maudits écarts de conduite n’empêchaient pas certains d’être heureux, tant s’en faut, les fois où ils l’étaient.

Ou comme ils poursuivaient là une promesse de bonheur qui ne les aguichait, sournoise, que pour mieux les planter en chemin, mais dont ils ne démordaient plus, dès lors qu’ils y avaient goûté, dussent-ils ne faire ensuite que courir après, que revenir toujours bredouilles. Lèvres, bouche, la soif l’asséchait, le dégoût lui gerçait le pourtour des lèvres, lui criblait l’intérieur de la bouche de plaies cuisantes.

Savoir qu’enfin, pour la première et dernière fois de sa vie, il s’était connu lui-même comme il avait bibliquement connu les garçons, lui procurait un sentiment d’élévation. Eux n’ont qu’à persister en ce monde, s’ils le veulent encore, malgré tout ce qu’ils en savent.

Il emportait avec lui l’odeur et le goût des lèvres, des gencives, des dents, de la salive et de la queue de parfaits inconnus, toutes choses qu’il chérissait comme sa propre mort imminente, en cet instant où ne lui restait plus qu’à franchir quelques pas douloureux. Il emportait tout avec lui, il n’y aurait jamais plus de baise, jamais plus nul partage avec quiconque. Malgré tout son dégoût, la seule pensée qu’il n’y aurait plus rien à quoi renoncer dans le nouveau monde éveilla le désir d’un baiser dans sa bouche asséchée, le désir qu’on l’embrasse, oh oui, et que tous ces autres, peu importe qui, y enfoncent leur langue musculeuse.

Plus que le ténébreux fond des flots en furie et le lit du fleuve où moutonnaient des remous de vase, il désirait les lèvres charnues du moustachu, le goût étranger de sa sueur épaisse, de ses chopines de bière, de ce goulasch au menu du soir, et celui, plus intrusif encore, de ses cigarettes. À pleine bouche puante, il baiserait, dévorerait de baisers le peu de vie qui palpitait encore. Jusqu’à bâfrer tout les restes, saucer et racler le fond avec un croûton de pain, sucer, suçoter chaque petit os ou cartilage, tout ronger à belles dents.

Ce quelqu’un d’autre qu’il était encore à titre provisoire charriait la putrescente odeur d’urine et de goudron, tant sa peau, tous les pores de sa peau, et ses vibrisses, et ses sourcils humides, s’en étaient imprégnés.

Plus que quelques instants, trois fois rien, juste le temps d’atteindre le milieu du pont, dans la peau de ce misérable. On n’aurait pu s’en faire une idée plus précise.

À quoi s’ajoutait, omniprésente, l’odeur du fleuve aux flots vaseux où s’invitaient l’amertume des fumées que vomissaient les usines non loin, et les doux effluves des fleurs de jasmin.

Sur les pointes de ses cheveux blonds en brosse séchait ici et là, grumeleux, le foutre de ces parfaits inconnus.

Et tandis qu’au même instant elle s’efforçait, elle essayait une fois, deux fois, réessayait encore une cinquième car elle voulait cette fois, voulait vraiment, sans cafouillage, mettre ce foutu fa dièse à sa place organique, selon sa fonction stylistique et le sens du phrasé, oui en faire concrètement ce que Margit Huber, ce que cette Médike attendait de sa part, car enfin pourquoi ne pourrait-elle agir en pure technicienne qui sait bien qu’à tel moment je devrai marcher sur la corde raide puis à tel autre, juste laisser couler, mais elle avait beau se barder ainsi d’intentions raisonnables, elle réprimait tant ses sanglots que ses épaules tressautaient.

Bien des tourments et bien des bonheurs s’entrecroisaient en cet instant à nul autre pareil.

Quand soudain, Kristóf se remit à courir sur le pont. L’image de la blanquette et celle des taches de rousseur d’Ilona ne devaient pas empiéter en lui sur la douce image enfantine de sa propre mort.


Elles seules auraient voulu le garder en vie, prolonger son futur.

Sur sa lancée, il se croyait le seul à marteler le trottoir où les bruits de pas résonnaient à coups sourds, mais il se rendit compte en léger différé qu’un trottinement s’approchait de lui par-derrière. Aussi terrible fût le sort du petit garçon hâve d’Ilona, il l’enviait malgré tout. Après s’être tant préparé à basculer dans le vide, par-dessus la rambarde. Mais un petit cliquetis de griffes lui fit dresser l’oreille. Oui, des griffes cliquetaient au rythme soutenu où lui devait courir. Son sang ne fit qu’un tour, le chien noir allait le rattraper, son chien noir.

Il s’était enfui, évadé, ou le portier de nuit avait fini par entendre ses aboiements, vu le raffut que peut faire un tel cabot, si jamais on l’enferme. Et voilà qu’il remonte le pont pour l’obliger, lui seul, à poursuivre son existence.

Et puis quoi encore.

Incapable de courir plus vite, il devait prendre, et vite, une décision.

Il semblait ne pas se rendre compte de sa progression dans l’espace et le temps, ni de tout ce qu’il avait vécu, avant ou après ce moment précis.

Seigneur Dieu, soupire-t-elle, et dire que c’est à lui, à ce cher trésor, que j’ai fait, moi, le reproche de limer comme un technicien de base à la con.

Sans y mettre aucune âme.

Ce que je peux être mufle.

Une fois encore, Margit Huber parlait par ma voix.

La découverte tardive de l’emprise qu’exerçaient sur elle, à tant de degrés et d’égards, les paroles que cette Médike instillait, insidieuse, au plus profond d’elle, avait au moins de quoi la surprendre.

Qu’est-ce qui me prend de dire technicien.

Elle me dira bientôt quoi dire à mon propre amant.

Tout sauf ça.

Elle semblait découvrir l’existence possible d’une osmose entre les gens, l’enivrante horreur et beauté de leurs libres échanges d’identité et de leur propre identité déconstruite, à force d’interchanger.

Cette femme-là l’envahit de tout son être, pas juste dans le cadre de ses foutus cours de chant, mais dans chacune de ses phrases et chacune de ses pensées. À ce rythme, elle finira par me dicter quoi dire quand et à qui. Comme si cette Médike, de par son sourire inébranlable, avait pris possession de la jeune femme. La peste soit de Médike, ardemment, moi c’est un mec qu’il me faut, pas son ardeur artistique. Ou vice versa, comme si la jeune femme avait pris possession de sa prof, corps et âme, sourire compris, je le lui ai volé, mais sans comprendre pour autant, toujours pas, comment fonctionnait cet inoxydable sourire extorqué. Ce sourire où mille nuances se déclinaient au même degré d’ardeur, et dont Margit Huber, du bout des lèvres, jouait sans relâche à chacun de ses cours, mais à vrai dire sans exercer sur quiconque la moindre contrainte, encore moins tenir compte de l’âpre existence obscure de Gyöngyvér Mózes, si ce n’est, tout au plus, de son argent. Je la paye et faudrait peut-être que je lui dise merci. Va donc te faire voir chez ta Souabe de mère. Elle s’étonnait : mais d’où Médike tirait donc la force de persister à sourire. Et tout en l’imitant, elle comprenait vaguement que son opiniâtre sourire éthéré avait bel et bien quelque chose de froid, de retors, de rentre-dedans, d’obstiné jusqu’à l’obsession, un quelque chose qui lui sera indispensable pour chanter, au point de ne pouvoir s’en passer.

Elle la haïssait pour cela.

Ces gens-là peuvent donc tout se permettre.

Parfois, elle s’adressait à part elle au sourire de Margit Huber, comme si, loin de faire face au caractère unique d’une personne unique, elle devait déclarer la guerre à l’expérience collective de plusieurs individus à la fois.

Quand, malgré tout, quelque chose de bien lui échappait ou réussissait, et quand alors Margit Huber partait aussi sec en félicitations ardentes, oui, Gyöngyvér, c’est ça, exactement ça qu’il faut faire, c’est ce qu’on cherchait, ce qu’on attendait depuis des semaines, alors bien sûr elle sentait battre son cœur à grands coups et adorait Médike.

Au point de lui vouer de la gratitude pour toutes ses méchancetés depuis le début.

Elle vivait là son rachat et elle l’adorait.

Sur-le-champ, elle aurait voulu se dépouiller de sa déplorable et récente habitude de ne plus se mettre à parler ou chanter sans sourire aussitôt, toutes dents dehors. Pour autant, dès que cette montagne d’échecs accouchait, à force, du moindre embryon de résultat, elle aurait bien envoyé paître très loin d’elle cette Médike, désireuse d’oublier au plus vite tout son enseignement. Car enfin, où en suis-je arrivée avec cette Médike qui ramène sa science, à rien ni que dalle. Dans le cas contraire elle chanterait, au lieu d’en être encore au stade de subir ses cours à cinquante-sept forints l’heure. Oui, elle devait couper tous les ponts avec Médike, afin que nul ne sache qui a bien pu lui apprendre à chanter d’une voix si resplendissante. Quelle ignoble trahison. En effet, elle aurait souffert de trahir Médike séance tenante, car elle pensait l’aimer malgré toute sa haine, je l’aime, à ceci près que la tentation d’une trahison immédiate et complète restait, de loin, la plus forte.

D’ailleurs, être un prodige-né ne s’apprend pas, elle n’apprend de personne.

Et puis les remords d’une pareille trahison ne l’auraient, au pire, pas plus affectée que cela.

En Médike, elle découvrait une humilité inconditionnelle envers son objet d’étude et la personne du disciple. Connasse de pute. Ce qui voulait dire dans sa bouche que cette vioque inflexible et retorse laissait une partie de son esprit sans défense, à découvert. Toute cette bataille de l’enseignement relève d’une passion impersonnelle qu’elle avait elle aussi ressentie et vécue au plus profond d’elle-même, avec les enfants de la maternelle et tout ce qui touchait l’univers du chant. Elle savait bien que, sans enfants, elle aussi se retrouverait sans défense, à découvert. À travers elle-même, comme à livre ouvert, elle décelait en cette Médike le primat de la passion d’enseigner, non sans voir comme ce lien de dépendance la rendait, elle aussi, vulnérable.


Si possible, elle l’aurait bien exploitée davantage encore.

Elle ne peut plus se passer d’elle.

Elle se sent suffoquer de gratitude à la seule pensée qu’elle va piller ce gouffre de connaissance pour en soutirer tout le savoir jusqu’à la dernière goutte. Puis s’en laver les mains, comme on jette au linge sale un torchon craspec.

Sans ce sourire plein de froideur, on ne saurait brider ses passions, pour acquérir un tel savoir on ne recule devant rien. Oui, cette femme-là, faut qu’elle la presse comme un citron. Pour en tirer ce peu d’assurance, ses petits secrets, ces quelques ignobles menus avantages.

N’empêche, jamais elle n’aurait autant d’affaires de prix, autant d’habits chic que ces foutus riches qui ont tout et se donnent tout, tant que ça reste entre eux, par simple héritage.

À croire qu’elle n’apprenait pas à chanter, mais à sourire d’un air supérieur et serein à ce monde hostile d’indifférence.

Moi des clous, je ne veux rien hériter de personne, jamais. Je volerai, je dépouillerai les gens, puis je casserai, je briserai tout et voilà.

Mais incapable de rien dire tout haut, elle ne pouvait même pas avouer à Médike quelle serait, ou plutôt ne serait pas sa gratitude. Car la vieille crevure balayait d’un revers de main sans appel tout sentiment qui soit. Que mon sentimentalisme l’envahisse et l’étouffe.

N’en faisons pas une affaire personnelle, Gyöngyvér, de grâce, tout autre chose nous préoccupe à présent. Si l’on ne s’ouvre pas de nos sentiments personnels, c’est que, voyez-vous, on les considère comme l’objet même de notre travail.

Quand pourrez-vous me payer vos arriérés d’honoraires, si je puis me permettre de but en blanc.

Puissent ma gratitude et mon amour l’étouffer, la prendre à la gorge pour ne plus la lâcher. Une fois, comme ça, en toute confidence, elle aurait aimé avouer à l’impitoyable crevure qu’elle sentait sa gratitude lui irradier le bassin, le creux même de l’aine. J’en ai mal au ventre, tant je la sens dans ma foune, ma gratitude, eh t’entends vieille givrée, sale sorcière, je la sens à pleine foune.

Comment veux-tu que cette Médike sache l’art et la manière de chanter sur scène, alors qu’elle n’a jamais pris la moindre foune en bouche.

Compte sur moi pour t’apprendre, vieille crevure.

Foune.

Répète après moi.

Les sopranos, bien sûr, faut les laisser piquer tant qu’elles veulent leurs crises d’hystérie, le standing de tout l’immeuble dût-il en pâtir.

Oh, ça, elle comprenait fort bien cette sale crevure.

Mais avec une voix de contralto, Gyöngyvér, on doit savoir où est sa place dans la hiérarchie de l’art lyrique.

Si au moins cette vieille folle faisait une exception pour quelqu’un, pour moi, oui, moi, qu’elle devrait instituer sa seule et unique légataire universelle. Elle n’a de toute manière personne au monde. La veuve Szemző n’a personne au monde, ces gens-là n’ont personne, pas un chat, et pourtant je n’aurai rien, pas un sou de leurs héritages. Mais pourquoi Médike ne la comprend pas, ni ne se rend compte que tout son savoir fait qu’elle l’aime, que Gyöngyvér l’aime à l’en désirer.

Ainsi réduite au supplice, je te dis tout haut que je te désire.

Pourquoi ne m’aime-t-elle pas, en quoi faire, pour une fois, une petite exception la gênerait tant soit peu, elle dont tous les tiroirs débordent de bijoux et dont le vaste appartement croule sous les tableaux de prix et les tapis précieux, que lui faut-il encore, pourquoi n’a-t-elle pas pour moi un peu plus de tendresse.

Elle aurait mieux aimé être un chien mâle, car alors, la Médike l’aurait laissée approcher, la lécher.

Des élèves qui la respectent à ce point, elle ne devait pourtant pas en avoir besef.

Tout au plus pouvait-elle l’appeler Médike ; cela, au moins, cette harpie teigneuse ne pouvait lui en faire le reproche tout haut. C’est que ces dames raffinées de la haute l’appelaient ainsi, oui, ses grandes amies lui donnaient du Médike.

Ben tiens, alors, je vais t’en donner à t’en rompre la tête, moi, du Médike.

Les fois où elle l’appelait ainsi, Médike devait faire mine, fierté oblige, de ne pas entendre dans sa voix comme elle l’adorait pour autant de mépris.

Moi je me tuerais si j’avais de si gros seins tout ridés et criblés de taches de rousseur. Quelle grosse salope, cette Médike, tant de souffrance à cause d’elle. Pour autant, il ne faut pas que je sois, moi, aussi plate qu’un garçon. Elle payait au prix fort le droit de la laisser l’accabler de souffrances, ça oui, mais jamais personne ne lui avait autant appris que cette femme si chère à son cœur. Une sale putain de Souabe, oui, et même si affreusement pingre qu’avec elle les heures n’excédaient jamais les cinquante minutes. Idem à la fin des cours, pas question de s’entretenir gratis avec elle. Pensez-vous. Pour cinq minutes de parlotte, elle pouvait facturer une heure entière et, en prime, même faire mine de ne pas comprendre qu’on s’en offusque.

À force de la voir si mesquine, elle lui aurait bien planté dans le lard un bon gros couteau de cuisine.

Ou sauté à la gorge, Seigneur Dieu, à mains nues.

Seigneur Dieu, et dire qu’un homme a pu s’éprendre un jour d’une horreur pareille.

Et lui tordre le cou.

Quand, vraiment, elle n’en pouvait plus de ses chicanes sous couvert de sourire de velours, de ses non, ça non plus, pas comme ci, ni ceci comme cela. Patati, patata.

La voix pleine, Gyöngyvér, et non pas à pleine voix.

Prenez garde au diminuendo.

On dirait que ça coince.

Même l’esprit calme et lucide, il lui devenait insupportable de s’entendre dire que quoi qu’elle fît en matière de chant ou d’écoute, rien, jamais, n’était comme il faut. Ou que ses sentiments ne devaient pas compter du tout. Ou lorsque, au préalable, elle sifflait un petit verre de fine, histoire de mieux supporter, toute une heure durant, les assauts répétés de cet esprit scabreux, histoire, aussi, de lui rendre mordicus sourire pour sourire et, surtout, d’en tirer tant soit peu de plaisir pour elle-même, de voir la vioque pousser l’affront jusqu’à lui dire en face, tiens-toi bien, qu’elle repoussait du goulot.

Si vous buvez, Gyöngyvér, inutile de venir en cours. De grâce, n’en faites pas une habitude.

Une habitude, lui dire ça à elle. Un mot qu’ignorent tout autant sa collègue et Ilona Bondor.

Sa petite fine sifflée, elle croquait depuis ce jour quelques grains de café, pour berner, bien baiser la Médike.

Car enfin ça ne se peut pas, que quelqu’un ait toujours tout faux.

Juste une petite fine avant le cours, rien ne s’y opposait.

Bon allez, parfois deux.

Comment retenir tant de choses à la fois, sinon. Du coup la vieille bique lui bêlait comme de bien entendu de prendre encore plus de cours. La vieille mégère pouvait vous en prescrire à tour de bras, jusqu’à meubler toutes ses heures creuses. Comment voulez-vous satisfaire tant d’exigences à la fois. À d’autres. Si bien qu’en cas d’absence ponctuelle, on ne pouvait obtenir de sa part, faute d’heures libres, le moindre petit cours de rattrapage.

Impossible d’apprendre en même temps trois langues étrangères. Elle ne peut quand même pas tout me faire gober.

Payer si cher pour subir en silence tant de honte et d’humiliations paraissait insensé.

Mais loin de renoncer, elle martelait encore ce foutu fa dièse sur le piano de Mme Szemző et l’entonnait, le modulait en fonction.

Entre-temps, on l’enfermait dans le poulailler.

Et Médike, et l’Irmuska ou la fameuse Mária Szapáry, voire toutes ces dames de la haute, les avait-on un jour enfermées dans un poulailler, non. Sans rien à boire depuis des heures, elle avait bu l’eau de l’auge, dû boire dans l’auge à bétail.

Pas le choix.

Quand avaient-elles souffert autant qu’elle avait souffert elle, sans même se savoir en butte aux affres de la souffrance morale, car on ne lui apprenait rien, pas même les mots pour s’exprimer. Le matin venu, on lui jette un rutabaga, et voilà qu’elle le ronge. Pour le lombric gobé tout cru, quand elle grattait la terre, elle ne dira rien à personne. Comment diable aurait-elle pu savoir que, pour ça aussi, elle serait punie.

Elle ne comprenait pas quel mal pouvait avoir fait une si petite fille, ni ce qu’était le mal. Elle ignorait même ce qu’était une petite fille ou un petit garçon, car ils la traitaient comme du simple bétail, et la punissaient même en fonction.

Elle avait bu l’eau des poules.

Voilà de quoi était capable cette bonne à rien de bouche inutile.

Elle regardait partout et palpait son corps en secret, à la recherche de son inutilité, se demandant comment cette inutilité s’insinuait en elle, et en quoi les autres pouvaient être si utiles que ça.


Et toujours et encore, ils l’y jetaient, affamée, assoiffée, en proie au sentiment que n’importe qui pouvait la couvrir de honte et tout un chacun l’humilier plus bas que terre.

De cela, jamais elle ne pourra s’affranchir. Enfermée dans le poulailler, elle n’avait pu supporter les heures interminables et les nuits entières que parce qu’elle ignorait qu’elle avait une mort et qu’elle avait une naissance, et d’où l’aurait-elle su, en effet. Comme savoir tant soit peu ce que savait tout autre enfant de son âge. La targette grince, on referme sur elle la porte de l’enclos, telle est la punition pour avoir encore bu l’eau de l’auge.

Serais-tu donc bête à manger du foin pour boire l’eau des vaches. Serait-ce en vain que je t’apprends les bonnes manières, comme demander de l’eau quand tu as soif. T’ai-je donné un rutabaga pour que tu manges autre chose. Je te laisse donc là toute la nuit mais gare, l’affreux renard va t’emporter et te déchiqueter le gosier, si tu oses l’ouvrir.

Et comme jaillie du fin fond de cette nuit noire, une découverte semblait se faire jour dans son esprit, à savoir que sa première mère adoptive, dont elle ne se souvenait même pas du visage, mais tout au plus des bras plantureux noircis par le soleil, de la lourdeur des pas quand elle approchait et des colères noires, puis de ce grand étranger dont elle se demandait ce qu’il fabriquait en sa compagnie, avec ces bruits familiers et terrifiants à la fois, enfin bref que cette femme plus grande qu’elle ne l’était au naturel avait été, dans sa vie précédente, la Médike soi-même.

Voilà pourquoi elle ou la Médike, puis les hommes dans l’ensemble, la terrifient tant.

Les deux femmes se muaient l’une en l’autre, jamais elle ne pourra s’en affranchir.

Son incapacité à apprendre d’elle ce qu’elle devrait pourtant vient donc de là, et non des petites fines.

Elle la paye pour rien.

Elle va la tuer.

Faudrait peut-être que toute ma paye y passe.

À quelle malheureuse rencontre donnaient lieu ses fautes commises en toute inconscience et le fait même qu’elle existe, ça elle ne le rêvait pas, mais le voyait. Elle avait vu le renard de près, et la visite nocturne du goupil et du rat toujours prêts, à force de ronger et forcer les planches de l’enclos, à se frayer un passage pour capturer une poule ou un coq et prendre aussi la fillette, n’avait rien, dans sa vie, d’une fable. Pour autant, même ainsi, l’enfermement valait mieux, car le silence, alors, régnait enfin ou qui sait, il y avait peut-être comme une faille en elle, une déchirure à vie, Dieu ne frappait personne d’autre à ce point, avec tant de cruauté.

Le renard était bel et bien venu.

Puis de l’intérieur, elle avait réussi à grand mal, mais enfin réussi à repousser le loquet grinçant. Vite, elle en avait jeté la clenche aux orties. Pour qu’on ne puisse plus refermer sur elle la porte de l’enclos. Et pourtant on l’enferme encore, on lui tape sur la tête et, par un autre moyen, on referme la porte sur elle, tant elle n’est bonne à rien, plus butée qu’une bourrique.


En plus de s’échapper, cette mauvaise graine a même bu l’eau des poules.

Mais c’est que ça répondrait, attends voir que je t’assomme.

Un reste de lucidité lui permettait aussi de comprendre qu’aux yeux des autres, qui se lavaient et allaient à la messe, l’ordre des choses devait sembler tout différent. Mais elle ne comprenait pas pourquoi on lui fourrait du savon noir plein la bouche quand elle ne savait pas trop quoi répondre ou ne savait pas dire ce que sa faute, au juste, signifiait à ses yeux, pourquoi donc elle était si sale et puait si fort, ou pourquoi diable elle avait encore gratté jusqu’au sang ses piqûres de puces.

Sans lui faire de telles choses, la mère Bizsók la giflait, la fessait cruellement.

Mais lui pardonner ses bastonnades à coups de piquet de vigne, ça jamais.

Si je t’assomme, n’aie crainte, personne ne demandera après toi.

Mais elle ne s’attaquait pas, toutes griffes dehors, à toutes celles ou ceux qu’à cause de l’étouffante chaleur du poulailler et de l’éternel remue-ménage des poules, de la soif, de la faim sans trêve et des piqûres de puces grattées jusqu’au sang, elle aurait bien voulu comprendre ou conquérir, prendre en affection ou dans ses filets afin d’être accueillie parmi eux et de devenir utile à son tour ou, du moins, de ne plus être inutile. Cinquante-sept forints, rien que pour une heure d’à peine cinquante minutes.

Non, ne me faites pas ça.

Elle écorchait le renard, vomissait de peur sur sa petite robe quand il aurait fallu qu’ils l’emmènent à l’église, mais comment veux-tu, avec une robe pleine de vomi.

Dans le poulailler, ne serait-ce qu’apprendre à éviter le coq lui avait paru, comme toujours, difficile.

De peur, elle avait eu la diarrhée, et voilà qu’ils l’attachaient à l’arbre car sinon, même dans la souillarde, elle salopait tout.

Ou leur planter un couteau dans le lard, ce couteau à longue lame que sa mère adoptive sortait de derrière le saloir chaque fois qu’elle égorgeait un canard et l’empêchait de se débattre dans l’étau de ses cuisses, pour recueillir son sang.

Elle s’enflammait facilement pour toutes celles ou ceux qu’elle ne pouvait prendre à la gorge comme on saute au cou.

Elle les jalousait à mort, pour ces vies toujours autres dont elle n’avait rien obtenu en propre, pas la moindre miette.

Te retourne pas.

Tout d’abord, il allongea le pas, en essayant de ne pas tant boitiller, mais le cliquetis des ongles du chien, dans son dos, accéléra d’autant.

Il se refusait à l’idée de prendre sous son aile, vu sa propre détresse, un tel crève-la-faim de cabot.

Te retourne pas, voyons.

Et comme un trait de foudre, une décharge électrique parcourut, lumineuse, son cerveau.

Tel un œil se dessille, son ouïe, sous le choc, s’ouvrirait tout à coup à l’univers de sa voix, et cette petite voix de misère se retrouverait enfin libre, si entièrement et simplement délivrée de l’emprise de tant de pleurs réprimés, ravalés, et du bonheur sans bornes que lui procurait la possession de cet homme trop beau, qu’au lieu d’être comme chaque fois enchaînée à l’homme, voilà qu’enfin, à son tour, elle pourrait, lui, l’enchaîner à elle. Enchaîner cet homme qui ne lui convient pas. Même si se frotter à un Juif n’avait rien pour elle d’une première. Et encore, si au moins il l’était, juif, mais lui prétend que non. Et quitte à couper tous les ponts, se délivrer, se libérer aussi de son épuisement total, et de cette peur élémentaire qu’elle éprouve à cause de lui, afin que lui et lui seul soit cause de son état d’épuisement total. Oh moi, pour ce que j’en dis, même moitié Juif ça m’irait, si tu savais comme je m’en fiche. Devrais-je donc même craindre ce qui est bon pour moi. À cause de lui, et de lui seul, elle ne va pas pouvoir non plus se rendre à son travail, or le stress permanent qui la mine, face au besoin d’argent pour payer Médike, redouble tant d’ardeur qu’allez donc, elle en tremble. Ça vraiment, je peux avoir honte de ce qu’elle m’a fait subir, de ce que quiconque peut à loisir me faire subir n’importe quoi, de ce que mes genoux et mon âme en tremblent, à en mourir de peur. Ma tête manque d’éclater, tant je suis malheureuse, tant mon doux Seigneur m’a mise au mauvais endroit et la Providence dans la mauvaise peau, tant personne au monde ne pourrait ne serait-ce que l’aider.

Ils m’énervent tous, même les femmes, faut m’en méfier.

Alors que jamais encore elle n’avait pu vivre avec aucun homme un si profond orgasme.

Avec lui, elle avait volé de gouffres en sommets, d’abysses en pinacles.

Chienne de vie, si seulement je pouvais m’en foutre.

C’était neuf et poignant, à la moindre pensée, ses neurones revivaient l’orgasme, mais tout aussi effrénée, elle se délectait du vieux prêche des temps de Tiszavésztő, comme quoi l’homme est de chair et la chair est lubrique. Chair, lubrique, autant de mots qu’elle avait dû attraper au vol, un jour de catéchisme, ou qui sait, entendre dans un psaume familier, mais lequel.

Bon, eh bien, je dirais Bach. Or elle a beau se creuser la tête, ce foutu psaume ne lui revient pas. Elle y trouverait pourtant une bien douce consolation, dans l’infini de la nuit où sombre la ville.

De quoi lui donner à comprendre et à voir pour la première fois de sa vie quel gouffre béant séparait l’orgasme charnel de l’orgasme spirituel.

À croire qu’elle ne s’était tant de fois fait baiser qu’en pure perte.

Juste que ce soit un peu mieux.

Je me fais tringler en pure perte, puisque tous ces minables ne me font jamais atteindre ni l’un ni l’autre avec leurs bites de merde. Et encore. En ont-ils une, leur sens du rythme laisse à désirer. Dès lors qu’en elle-même, l’un ne peut aller sans l’autre. Aucun d’eux ne l’atteint tant soit peu dans sa chair ni son âme. Soit ils bandent trop mou pour lui faire comme il faut son affaire, soit autre chose, mais il y a toujours je ne sais quoi qui cloche. Ils se montrent trop distants ou l’inverse, trop intrusifs, et la privent alors de l’espace nécessaire pour éprouver, mais éprouver quoi. La faiblesse de la chair et sa lubricité la détournent ainsi des dimensions spirituelles. Elle-même ne fait qu’errer, sans âme, dans cette vallée de larmes, tiens donc, encore les paroles d’un psaume.

Car à force, elle aussi ne sera dans la vie qu’une petite technicienne à la con. Eux s’escriment, halètent, s’escriment et rien d’autre, d’où leurs bourrades, leurs mordillements, leurs coups de langue si abrupts et désespérés.

Dès qu’ils s’arrêtent ils débandent, tant les hommes, à cause de moi, se rabougrissent au lieu de s’épanouir.

Lui m’entreprend assez bien avec son beau corps, quoique sans y mettre d’âme ou, du moins, aussi peu avec moi que j’en mets avec lui. Je ne l’aime pas, rien de plus vrai, faut juste que je me le fasse, que je me fasse aussi cet homme subtil et cultivé. Elle voyait son destin s’étaler devant elle, à l’image de l’affreux fossé béant comme une balafre. Aujourd’hui encore, elle connaissait l’emplacement précis de ce fossé au beau milieu des prairies de fauche. Seuls les garçons assez grands pouvaient le sauter, au printemps, quand il s’emplissait d’eau à la fonte des neiges. Or donc, si elle ne peut, elle non plus, le franchir, te bagarrer avec eux, ah ça tu sais. Mais toujours aussi peu prendre soin de ta robe, espèce de chieuse, de morveuse, de bonne à rien, pourtant personne t’en achètera d’autres, sale petite bâtarde. À quelque chose, toujours, elle doit renoncer d’entrée de jeu, car non contente d’être née fille, c’est une enfant trouvée. Pour accomplir de tels sauts, en plus d’avoir un zizi faut pouvoir boire chaque matin un bon bol de lait qu’on n’a pas dépouillé de sa crème suave. Elle comprenait que la crème devait échoir aux fils Bizsók, histoire que leurs zizis grandissent mieux, mais comprendre qui avait décidé qu’au lieu d’être un garçon elle serait, elle, une enfant trouvée, ça non. Elle accusait la mère Bizsók, seule coupable à ses yeux. Elle comprenait aussi pourquoi la croissance des filles importait moins, vu leur absence de zizi. La mère Bizsók la frappait à bras raccourcis quand elle mouillait sa robe aux abords du fossé. Elle avait encore causé du gâchis. Oui mais dans ce cas, pourquoi la mère Bizsók lampe-t-elle la crème alors qu’elle n’a rien entre les jambes, et pourquoi ne lui témoigne-t-elle pas un peu d’indulgence. Je te l’ai interdit, tu le sais, mais t’as quand même essayé de sauter. Je gâche toujours tout, faute de comprendre ce à quoi je dois renoncer. Une enfant trouvée doit le respect, et surtout s’écraser. Toi, fillette, la loi ne te donne aucun droit d’exiger de nous la moindre miette. Les fillettes doivent obéir au doigt et à l’œil, réjouis-toi de mes leçons, bouche inutile. Qui te flanquerait des gifles, petite merdeuse, ou qui te botterait le train, sinon ta mère adoptive, ça alors, v’la t’y pas qu’elle réplique, la môme de l’assistance publique.

C’est même pas haut comme trois pommes et déjà, ça voudrait l’ouvrir.

De toi, t’entends, on ne tire presque rien.

Les pères ne sont censés battre que leurs fils, tu ne peux donc pas, ça non plus, te le rentrer dans ta petite tête de linotte. Que ton père adoptif te botte le cul, et puis quoi encore.

Je lui en foutrai, moi.

Lui faudrait ci, lui faudrait ça.


Toujours cette même impatience, ces mêmes folles exigences qui minent sa vie. Avec cette pure merveille d’homme, elle va merder tout autant qu’elle a foiré avec le vieux Juif, la preuve, elle n’a rien hérité de lui, mais que dis-je, je divague. Au moins il pue pas des pieds. Ces mecs-là tu peux leur lécher la rondelle tranquille. Lui se la torche dans les règles de l’art, mais en plus, va chaque fois se la laver recta. Il sait aussi où se trouve quoi chez la femme, il sait ce qu’il doit lécher très assidûment, oh, juste la lui suçoter, la lui perforer.

Si jamais elle le perd, elle en sera réduite au même point qu’avec la mère Bizsók. Ou qu’avec la Médike, auprès de qui, pourtant, elle pourrait enfin apprendre une fois pour toutes à savoir quoi rechercher, où et quand, dans son propre tempérament.

La bête adoration et le désir assoiffé de vengeance les font fuir la queue entre les jambes.

Elle doit rester sur ses gardes.

Avec cette haine assoiffée qu’elle leur vouait, cet âpre désir de tout leur prendre et d’en prendre toujours de la graine pour arriver un jour à les surpasser et les écraser de son mépris, pour devenir la meilleure, la meilleure de toutes, le fa dièse, enfin, se mit en place.

Ou plus exactement, comme plusieurs choses nécessaires étaient en place de conserve, elle avait au moins pu placer la note comme il faut. Et du même coup, qui sait, sa vie entière, de ce jour et à rebours. Alors même que sa haine aveuglante accaparait ses pensées, et que longtemps à l’avance, cette chère et douce Médike l’avait prévenue que le jour où elle serait en place, elle l’entendrait elle-même.

Elle aura comme le sentiment de s’ouvrir à une tout autre dimension de l’écoute.

Elle devait être possédée de l’Esprit-Saint, ou quoi.

Il se tient à ses côtés et surveille son chant.

Pour vivre cette dimension de l’écoute, sachez-le, nul besoin de vos oreilles.

À moins que la Médike ne lui ait prêté son propre don d’écoute.

Un sentiment victorieux fera voler tout son corps en éclats.

Si l’on s’écoutait, on en pisserait de joie sur la minable banquette de piano de Mme Szemző.

Seule sa bête envie de pisser lui a permis d’être en place. Dans cette misérable chambre de bonne où elle avait pu trouver refuge grâce aux bons soins de ces dames du monde si sélectes, elle avait encore dû prendre froid, ben tiens. Cette chère Médike prédit toujours tout. Elle en aura encore pour des semaines, avec sa cystite et son ovarite, elle va saigner et devra même éconduire, du coup, ce pourri d’Apollon.

Or, vivre cette conjonction d’éléments si divers la fascine tant, la remue tant qu’à nouveau ses deux bras se raidissent sur le clavier du piano, tandis que la migraine assaille soudain sa jolie petite tête. Et l’autoapitoiement infini d’être tombée sur une prof de chant si impitoyable, même s’il n’y en a pas de meilleure dans toute la ville. Je la paye cinquante-six forints. Chaque mois, elle doit lui sacrifier la moitié de sa paye, elle ne peut même pas s’acheter une putain de fringue, toute sa garde-robe, elle a dû l’obtenir par ses charmes. Quand même, être une telle incapable, un tel cas désespéré, une telle malheureuse même pas foutue de tirer profit de cette bonne à rien d’enveloppe charnelle. Et ne faire que sucer des queues, comme bébé la tétine, sans jamais trouver un homme qui chaque soir lui fasse son affaire et l’aime tendrement.

Un tel homme n’existe pas, jamais, même, il n’y en aura, mais au moins, elle sait à présent où placer un petit fa dièse de merde comme ça.

C’est une chose que plus nul désormais, ni même ceux-là, ne pourront lui ôter.

Entre-temps, bien sûr, des pieds et des mains, elle faisait un tapage affreux sur ce piano de concert au rencart.

Moi justement, je vais m’envoyer en l’air avec un de ces Apollons qui pètent dans la soie, avec un de ces bellâtres, tu peux du moins l’espérer vu le gentleman que c’est, à supposer que ses envies, cette fois, s’accordent aux tiennes.

Et dire qu’on est, nous, femmes, de telles putes à la con.

Faudrait peut-être qu’en plus je lui apporte un plaid, que je prenne pour lui un bon plaid chaud dans l’armoire de Mme Szemző.

La peste soit de ces nom de Dieu d’Apollons, pour les câjoleries, allez donc vous faire voir chez votre sœur.

Mon Dieu, je ne devrais pas penser ça de lui.

Ou je t’en colle une sur le coin du bec, fifille.

Te retourne surtout pas, et tandis qu’il s’implorait de la sorte, à en avoir le frisson, il se mit à courir. Mais il n’y avait nulle part où fuir sur le pont et, au pas de course, son tibia blessé palpitait en diable.

À l’instant de stopper net pour chasser brutalement le chien qui haletait sur ses talons, résolu à s’en défaire coûte que coûte car un tel chien errant ne devait pas le suivre, il finit, malgré tout, par se retourner d’un coup et au même moment par sentir sur ses épaules les coussinets griffus du chien et, sur tout le visage, sa langue chaude et visqueuse.

Kristóf, dès cet instant, porterait pour ainsi dire, à même le visage, le sceau de la langue large et chaude du chien. Quoique vraiment, certains n’eussent pas dit, à le voir, qu’il luttait bec et ongles contre sa propre bonté d’âme, résolu au contraire à rester sourd à toute clémence ou miséricorde.

Il chancela, poussa un cri, repoussa le chien.

En une seconde, le dégoût et la hargne lui couvrirent le corps d’urticaire et d’éruptions cutanées, non sans le prendre à la gorge.

Ravissant, tu t’y es vraiment pris à merveille, ma petite Gyöngyvér. Sie haben es geschafft, geschafft. En dehors de votre impatience et de vos accès d’hystérie, je suis sûre de vous, y a pas à dire. Das hätte ich tout de même nicht geglaubt, nicht gedacht. Mais gare, pas de gloriole, n’en tirez pas vanité.

Et voilà, je me plante encore, du fait de penser de telles saloperies d’une si chère et merveilleuse personne.


Qui ne s’en fout pas comme d’une guigne.

Vous l’avez fait à merveille, mais voyons si vous iriez encore, par hasard, jusqu’à chanter faux.

Moi personne n’a à me dire ce que j’ai à faire ou non. Pourquoi n’en tirerais-je pas vanité.

D’abord, je vous donne le fa dièse plusieurs fois de suite, écoutez bien, Gyöngyvér, mais je le veux ensuite au même tempo et avec les paroles.

On va bien voir si vous êtes en place pour de bon.

J’emmerde la Médike.

D’après moi vous pouvez le faire sans ces hochements de tête. Ne la hochez pas tant à chaque mot, mais chantez, nom d’un chien.

Ce n’est pas la bouche qu’il faut avoir béante à ce point, se décrocher la mâchoire n’avance à rien.


Stimme, combien de fois faudra-t-il vous le dire, Stimme.


Je ne veux pas voir vos grimaces.

Reprenons du début.

Je m’en fous tellement, de ton baratin, allez tous vous faire foutre.

J’emmerde les mecs et leurs bites mollassonnes.

Je veux entendre votre voix, chérie, au lieu de voir vos simagrées. Vos rancunes de petite fille n’intéressent personne. Jamais vous ne produirez un son avec des simagrées, votre hystérie ne vous avance à rien.

N’ouvrez pas si grande la bouche, c’est inutile et laid.

Au souvenir de cette note, Gyöngyvér Mózes tendit l’oreille, redressa la tête, essuya ses larmes et se plongea, tout ouïe, dans le silence de la nuit.

Dans la cage d’escalier, vrai cylindre de verre où les moindres bruits résonnent outre mesure, n’entend-elle pas le bruit sourd de l’ascenseur qui monte. Elle percevait un martèlement, un fracas de bottes et de godillots grimpant au pas de charge, des hurlements, du verre qui vole en éclats, comme des vitres qu’on enfonce à coups de crosse de fusil.

Elle regardait partout, pour voir où fuir, par où s’enfuir si possible.

En ce lendemain de Noël où tout un groupe de Croix fléchées à peine sortis de l’enfance avaient envahi l’immeuble puis violemment évacué tous ses occupants dans la rue enneigée, Mme Szemző et ses deux fils ne séjournaient plus dans l’appartement de longue date déjà. Alajos Madzar, à l’époque, n’y avait disposé que fort peu d’objets, d’autant que Mme Szemző avait souscrit à ce souci d’ameublement minimum. Comme les appliques sur les murs passés au badigeon grossier, elles aussi très simples avec leurs plaques de verre dépoli et leurs montants nickelés aux doux reflets mats. Mais dans cet espace clos, Gyöngyvér Mózes ne percevait que des sons qu’elle ne pouvait entendre en réalité.

De peur, peut-être, son cœur s’emballait.

Quelqu’un dans la cage d’escalier s’était écrié de grâce, s’il y a un dieu pour vous, si vous avez fût-ce l’ombre d’une âme, vous ne le ferez pas.

Ferez pas, fit l’écho.

De ma vieille mère, au moins, ayez pitié.

’Yez pitié, tié, tié, égrena l’écho.


Puis même dans la cage d’escalier, tout se tut.

Si Mme Szemző, déjà de retour, avais pris l’ascenseur, elle aurait dû sans perdre un instant quitter le piano, passer par la salle de bains et, ventre à terre, réintégrer la chambre de bonne que Madzar, à l’époque, avait aménagée en bureau pour son assistant.

Ce ne serait pas la première fois.

Mais ils n’ont de pitié pour personne.

Et voilà qu’elle croirait entendre un cri perçant, encore du verre qui se brise, et une chute dans le vide. À force de sous-louer ici et là des chambres de bonnes, elle avait appris à épier et tendre l’oreille, à se glisser dans les couloirs à pas de loup, à fourrer son nez dans l’existence d’autrui, et furtive, en douce, à grappiller, barboter les biens de parfaits inconnus. Une serviette de bain par-ci, le coton hydrophile de la maîtresse de maison par-là, rien qu’une pincée de thé, qu’une cuillerée de soupe en poudre, ou rompre juste un peu de pain, chiper deux cigarettes dans le paquet ou boire au goulot une rasade de lait. Le tout, là encore, sans laisser de trace sur le moindre objet.

Eût-elle su qu’elle prêtait là l’oreille directement au passé lui-même, la frayeur l’aurait pétrifiée.

Ni faire grincer le plancher.

Mais à présent quelqu’un d’autre prenait l’ascenseur, pas Mme Szemző, d’où son calme immobile, encore assise au piano.

Mme Szemző lui avait dit écoutez-moi bien, Gyöngyvér, vous devriez plutôt chanter du Monteverdi, par exemple la douce, la séduisante et terrifiante Gorgone, non sans demander aussitôt, ça vous dit quelque chose.

Foutre et comment veux-tu, j’ai pas la science infuse. Mais pourquoi la Szemző lui pose-t-elle des questions si stupides.

Irmuska s’imagine peut-être qu’on me jouait du Monteverdi dans l’enclos des poules.

Madzar, à l’époque, avait soigneusement orchestré le va-et-vient discret des visiteurs du cabinet de psychanalyse, car en toute théorie, les patients de Mme Szemző ne devaient pas se croiser dans cette cage d’escalier trop sonore mais qui en imposait. Telle est du moins l’exigence qu’il avait tenté de garder présente à l’esprit : que les patients ne se croisent pas. Mais le martèlement des pas devenait de plus en plus bruyant, à mesure qu’il s’approchait, étage par étage, marche après marche, à grands coups de crosse contre les portes en chêne massif des appartements.

Même un simple aperçu de votre voix a de quoi pétrifier son monde, Gyöngyvér, tant s’y mêlent force brute et terreur. Vous, votre voix, impossible de l’aimer, Gyöngyvér, n’y comptez pas, jamais, en revanche on va l’adorer, vous avez une voix einmalig, je persiste et je signe, einmalig.

Ne prenez pas mal mes propos, mais cette soif infernale de vengeance qui est la vôtre, tirez-en donc profit au lieu d’en subir la honte, n’ayez crainte, dans le meilleur des cas, on vous le rendra au centuple.

Le mieux pour moi, avait-elle expliqué à l’architecte, serait que mes patients ne se croisent pas.


Mais il y a des nuits où les murs des immeubles de Budapest restituent les voix venues s’y figer au temps jadis.

L’architecte avait pressé la femme de questions, s’efforçant de la suivre. Compte tenu de ses propos, il avait calculé où les patients devraient attendre, pour éviter tout souci éventuel.

Dans l’ignorance totale de ces phénomènes, Gyöngyvér n’en croyait pas ses oreilles. Sous les ordres d’un séminariste exalté du nom de Mayer, ces galopins de Croix fléchées avaient jeté par la fenêtre, cette nuit-là, tous les meubles de l’appartement du sixième, puis ouvert tous les robinets de la cuisine et de la salle de bains, afin que plus aucun Juif fugitif ne puisse profiter de ces appartements. Le niveau de l’eau monta un moment, déborda du seuil et s’écoulant dans les escaliers, se mit à geler sur les bords, puis en couche toujours plus épaisse au fur et à mesure des jours suivants.

Songeant au double impératif d’occultation et de transparence, l’architecte avait imaginé la mise en place d’un paravent, ou de quelque chose qui évoquait un paravent. Lorsqu’on pénètre dans le cabinet, il faut pouvoir être certain de trouver si nécessaire un refuge, dans cette pièce trop claire. Il avait disposé le paravent à l’endroit du hall où trônait à présent le piano de concert noir. Et plus qu’il n’en faut au regard de la fréquentation prévisible, intégré dans l’espace des places assises, chaises ou fauteuils, tous de sa propre fabrication.

Je vous prie d’observer qui utilise quels chaises ou fauteuils, avait-il demandé à Mme Szemző.

Ces objets doivent trouver leur place autonome dans l’espace, glosa-t-il, et Mme Szemző dut redoubler d’attention pour comprendre l’architecte.

Oui, tout comme s’ils avaient une personnalité autonome, et croyez-moi, ils l’auront. Moi, mes objets, je ne m’efforce pas de les rendre beaux, mais autonomes, et dotés d’une force particulière. Parmi vos malades, l’un s’assiéra sur telle chaise et un autre de préférence dans tel fauteuil.

Selon mes observations, les gens se répartissent en deux types.

Allons donc, cher monsieur l’ingénieur, ne m’échauffez pas les oreilles avec vos malades et vos types de gens. Vous le savez, je vous ai déjà expliqué, et même plusieurs fois, que ces choses n’existent pas, qu’à mes yeux rien de cela n’existe.

Encore heureux qu’il ne me serve pas de théories sur la pureté de la race.

Les types humains n’existent pas, il n’y a tout au plus que des différences de socialisation. Ou alors, les rapports sociaux dysfonctionnent et cela peut entraîner, chez certains, une conduite hors norme, mais même en ce cas il ne s’agit pas de malades. Voilà bien un domaine, celui des rapports sociaux, où vous comme moi devrions mettre notre grain de sel. Pour autant, nous ne sommes que des agents de la circulation, croyez-moi, et rien de plus. Moi je ne sais guérir personne. Mais il suffit parfois d’une simple pichenette pour que les conditions internes du fonctionnement de l’âme en viennent à changer, et même, dans certains cas, pour que ce changement se répercute sur le milieu spécifique d’où provient le patient.

En principe du moins.


Madzar devait redoubler d’attention pour suivre les propos de la femme. Non sans un petit sourire en coin, pour s’aider à comprendre.

Allons donc, ne vous méfiez pas tant de moi, fit la femme comme on rit de soi-même, en principe j’ai tout compris et tout consigné noir sur blanc, même si les mots me manquent parfois pour exposer ma pensée.

Et bien sûr la présence d’esprit, c’est vrai.

Moi j’entraîne juste les patients dans des missions de reconnaissance. Il faudrait que votre aménagement de l’espace et vos objets donnent le même genre d’impulsion, quant aux mots, soyez certain qu’ils en feront leur affaire.

La sévérité de Mme Szemző excitait l’ironie de Madzar. Il se reconnaissait dans son ascèse vouée à un idéal utopique et cela le piquait au vif, mais elle n’en restait pas moins une femme, ce qui l’aiguillonnait tout autant.

Des concepts aussi anciens que ceux de malade, maladie mentale, symptôme ou type humain ne mènent vraiment à rien. Vous ne pouvez pas travaillez contre moi de manière aussi éhontée, ou autant tirer un trait sur toute cette conception prétendument commune.

Arrêtez-vous, arrêtez-vous, rit franchement Madzar.

Vous allez trop loin. On trace parfois certaines frontières sans le vouloir, mais je retire ce que j’ai dit, pardonnez-moi, je comprends mon erreur et affirme en chœur avec vous qu’il n’y a pas de frontières.

Entre la maladie et la santé, il n’y a réellement ni frontière ni ligne de démarcation, monsieur l’ingénieur, vous pouvez bien rire.

Pourquoi me moquerais-je, voyons.

Même les Anciens avaient compris qu’on peut tout au plus parler de degrés. Il est très romantique d’imaginer qu’il existe des frontières entre les hommes ou même à l’intérieur d’un seul être. L’individu possède des qualités permanentes, mais la substance humaine même est perméable puisque les qualités, plastiques, révèlent des facettes différentes selon les situations, mettant à notre disposition des ressources diverses. Comment expliquer sinon que l’homme s’adapte aussi facilement. J’admets volontiers que l’inexistence de frontières ou de délimitation est très difficile à appréhender ou à suivre, linguistiquement parlant. Dans le langage, nous confrontons toujours les choses. Si je dis noir, vous avez déjà pensé blanc, mais non les degrés, les nuances du gris, toutes plus belles les unes que les autres. Si vous dites folie ou parlez de maladie mentale, aussitôt le lieu commun meurtrier, le schéma, la convention langagière ravageuse sont là avec tous leurs opposés, et vous ne vous apercevez même pas que vous avez exécuté sur les autres et sur vous une sentence parfaitement conditionnée par la culture. Avec le seul concept, vous vous démarquez de ce que nous avons en commun d’archaïque et auquel nul n’échappe. L’homme occulte ses qualités collectives avec les schémas, les conventions. Vous m’excusez, n’est-ce pas, de vous accuser de crimes aussi banals.

Même dans une jungle, inutile de planter deux piquets pour délimiter votre territoire et celui de l’autre, car à la prochaine pluie, la végétation aura tout recouvert.

Bien sûr, vous n’êtes pas seul à commettre cette erreur.


N’oubliez pas non plus que l’absence de frontière entre maladie et santé se comprend en un sens positif, et non le contraire.

Je vois à peu près à quoi vous pensez.

Je voulais seulement vous rassurer sur le fait que vous n’avez ni à vous défendre ni à attaquer si vous pensez ainsi, puisque la santé n’est rien d’autre que l’absence de maladie.

Alors je ne pige plus rien.

Si j’ai bien compris, monsieur l’ingénieur, vous avez lu Tonio Kröger.

Je ne peux pas dire qu’il ne m’en ait pas coûté.

Bon, vous avez sans doute tout de suite compris à quoi je pensais.

Tous deux rirent alors franchement.

En cet étrange instant, la vocation physique de son propre corps nu, frissonnant, apparut à Gyöngyvér comme une évidence.

Il n’est pas encore temps de s’enfuir par la salle de bains, car ce n’est pas encore Mme Szemző, ni même l’ascenseur. Elle entend bien crier, alors qu’en réalité un silence absolu règne sur la rue, dans la cage d’escalier, partout. Elle entend des sons inconnus, qui n’existent donc pas. Je suis tellement fatiguée que j’hallucine. Elle se rassurait avec ce mot, alors qu’elle aurait justement dû s’alarmer de son caractère descriptif. Elle ne comprenait tout de même pas où Mme Szemző pouvait être restée si longtemps. Que faisait-elle au point du jour avec ses amies. Il faudrait les dénoncer, tout serait alors découvert, on ne parlerait plus de ces sorties et son problème d’appartement s’en trouverait aussitôt résolu. Je peux trembler, médire, détester, il faut encore que j’essaie ce foutu fa dièse. Elle savait maintenant qu’elle pouvait le placer quelque part. Elle n’y était parvenue que par hasard pendant le cours, cette vieille peau de Médike avait encore raison, elle sait tout à l’avance, mais cette fois elle l’avait placé, tout là-haut, en sachant ce qu’elle faisait.

Elle avait monté la note à la force de sa haine effrénée.

Je suis un champ sonore se disait-elle, victorieuse, adorant son propre corps ferme, nu, dans sa peau frissonnante. J’entraîne à ma suite les notes de la haine, se disait-elle encore, rayonnante.

Et l’âme vivante des objets détruits résonnait en elle.

Elle semblait dire, je ne suis pas une personne, je ne suis pas une simple structure, inutile d’attendre que des vivants m’adressent la parole, ou qu’ils me l’accordent.

Toute son enfance misérable s’était passée dans son incapacité à parler. À la vue des autres, de peur ou d’admiration, les mots se coinçaient dans sa gorge. C’est à moi de m’adresser à l’espace oppressant.

Madzar considérait les meubles comme des statues, les chaises en particulier. Il suivait en cela Rietveld pour qui la relation dramatique entre le ressenti du corps et le lieu qu’il occupe dans l’espace se révèle à quiconque s’assoit sur une chaise. Comme il y avait beaucoup réfléchi, les arguments et objections de Mme Szemző l’échauffaient terriblement. La chaise doit fixer cette relation dramatique en un sens absolument positif. Il se défiait par conséquent de la décadence dévastatrice de Tonio Kröger, même s’il voyait que Mme Szemző se délectait tout simplement de ses défiances puériles, d’où son insistance pour qu’il lise ce livre. Il faudrait bien qu’il commence par accepter son dégoût pour la décadence s’il voulait pouvoir s’en détacher et la comprendre. Cependant lui aussi souriait de Mme Szemző, car aussi intéressantes que soient toutes les choses qu’elle pouvait dire sur la décadence, elle n’en restait pas moins une femme qui l’attirait, à l’attirance de laquelle il était incapable de résister, ce qui aurait pu les transporter à ce niveau où ce sont les entrailles qui mènent la danse.

Comme s’il fallait seulement qu’ils baisent pour ne pas comprendre quelque chose de beaucoup plus essentiel et fondamental.

Comparé à ce pauvre type de Tonio Kröger, sûrement impuissant, il devait représenter aux yeux de Mme Szemző une espèce de force de la nature, élémentaire et tenace ; dans son imagination, il incarnait l’homme archaïque. C’est ainsi du moins qu’il s’efforçait de suivre les pensées de Mme Szemző. Ce que je ne suis pas, pensa-t-il à propos de lui-même, je ne l’ai jamais été. C’est un étiolé comme Tonio Kröger qu’il lui faudrait, et pourtant elle vit avec une brute comme Szemző. Il se flattait d’être aux yeux de Mme Szemző si différent de cette mauviette de Tonio Kröger, et peut-être de son mari également. Toute proportion gardée, car il vaudrait sans doute mieux ressembler au brutal Szemző qu’à Tonio Kröger. La chaise ne pouvait se laisser aller ni à la nostalgie, ni à la catastrophe, ni aux petites tragédies de la vie personnelle, elle ne pouvait même pas s’abandonner au délicieux tourment, comme le faisait un Tonio Kröger que les fureurs de son corps n’avaient jamais mis en pièces, lui qui ne s’y adonnait pas, la chaise ne pouvait pas minauder. Il savait presque tout de cette exigeante disposition de la chaise à l’objectivité. Il lui semblait donc parfaitement nécessaire, du point de vue de ce savoir utopique, de se défier de la décadence allemande. Et pas moins de la décadence juive de Mme Szemző. Au-delà de Thomas Mann qu’il avait lu avec écœurement, écouter jusqu’au bout les œuvres de Wagner, Mahler ou Richard Strauss le barbait, lui flanquait la nausée.

Au cours de sa formation à Weimar des années plus tôt, Madzar s’était spécialisé dans les chaises, et si son travail le laissait parfois insatisfait de lui-même, il ne doutait pas de ses dons de plasticien ni de son œil absolu dans le traitement de l’espace. C’étaient son indolence naturelle, sa lenteur archaïque qui lui posaient problème, lesquelles confirmaient en outre ce que pensait ou pouvait raconter la Juive de Pest. Il était incapable de se défaire du rythme de son milieu d’origine. Il le voyait bien, mais la conscience qu’il en avait le faisait trembler comme un verdict.

Mohács lui collait à la peau.

Il aurait à la rigueur pu essayer de trouver les clés de sa lenteur et de son décalage, car il avait découvert en terrain étranger que l’une et l’autre avaient tout de même des avantages ; pour cela cependant, il aurait fallu qu’il sache apprécier en lui l’éternel perdant. Aimer la décadence dévastatrice de Mohács. Mais il ressentait surtout de l’indifférence à son propre égard, de même qu’à celui de la petite ville qu’il avait quittée. Il ne pouvait pas aimer en lui un lieu où le dernier de ses compatriotes avait péri dans le sauve-qui-peut général des siècles auparavant. On ne pouvait pas aimer non plus les tourbillons déchaînés ni les grands débordements du fleuve, capables d’engloutir et d’emporter n’importe qui comme un objet sans volonté. Il n’en demeurait pas moins vrai que ce dernier été à Mohács, peut-être le dernier de tous, en dépit des problèmes techniques irritants et de tout ce qui lui plombait le moral, il était parvenu à gérer fort économiquement les temps historique et personnel, l’ascèse et la décadence.

Il avait quinze meubles à fabriquer en quelques semaines volées.

Ce temps, à qui d’autre l’aurait-il volé qu’à lui-même. Au lieu de le gaspiller, il aurait dû sans attendre suivre Mies van der Rohe en Amérique.

Mais il avait eu un sacré coup de chance avec ce bois imprégné, un coup de chance inexplicable. La mystérieuse substance d’imprégnation laissait sans doute une odeur un peu désagréable, rappelant le parfum de la valériane, mais elle ne tachait pas et donnait au bois une teinte aubergine, un toucher soyeux plus exceptionnel encore. Tandis que carreleurs et couvreurs abattaient la besogne avenue Dobsina sur les hauteurs de Buda, il avait, à Mohács, pu travailler à bon rythme pour le cabinet de Mme Szemző, sur les meubles aubergine au toucher soyeux. Bien sûr, dès réception de ce bois provenant de l’entrepôt en faillite de Gottlieb, il s’aperçut que prendre possession de l’atelier de son père poserait plus de problèmes que prévu. À l’abandon depuis de longues années, la vigne vierge en avait envahi les combles, poussé dans les fentes des solives et les fissures de la charpente, à travers les lézardes du lattis, à l’affût des moindres fentes dans les planches et les poutres, et elle retombait depuis le plafond tel un rideau de verdure. C’était beau, curieux, facile à arracher. Mais ses sarments avaient insidieusement recouvert les murs, les étagères à outils, les pièces détachées des machines, s’accrochant avec ses ventouses à toutes les faces du moindre objet. Il ne pouvait pas s’y attaquer, arracher impunément les sarments accrochés aux objets ; les outils, les boîtes et les étagères valdinguaient avec, les vis et les clous pleuvaient.

Il n’aurait cependant rien voulu précipiter. C’est ainsi que trois pièces importantes ne purent être prêtes que vers la fin de l’automne, pratiquement dans les derniers instants précédant son départ.

Il lui resta alors juste le temps d’installer ces objets aux endroits dont il avait pris les mesures à l’avance, et d’appeler la photographe.

C’était d’ailleurs mieux ainsi, car le temps leur avait manqué, avec Mme Szemző, pour des adieux sentimentaux.

Ce qui n’avait fait qu’accroître l’attraction qu’ils ressentaient l’un pour l’autre.

Ils ne se verraient plus jamais, encore heureux pensaient-ils en se regardant dans les yeux, car ils auraient au moins réussi à échapper pour de bon et presque sans dommage à cette relation.

Mais dans la chaleur d’avril tôt venue, Madzar se mettait seulement au travail, commençant par les chaises et les fauteuils. Le temps rafraîchit bientôt, il plut beaucoup, ce qui l’obligeait à chauffer l’atelier en alimentant le poêle avec des copeaux. Les chaises, rien ne lui procurait plus grands plaisir et excitation. Il écoutait à peine les nouvelles à la radio et ouvrait rarement le journal local, car il n’avait aucun besoin que des informations toutes plus inquiétantes les unes que les autres viennent le troubler dans son travail. Il apprenait parfois avec plusieurs jours de retard ce qui se passait autour de lui, visualisant alors sous des formes objectives ou dans leur structure les conceptions stratégiques des Allemands. Il était clair que la guerre frappait aux portes. Ébahir le naïf monde entier avec des exigences révisionnistes, comme si les solutions pacifiques avaient encore la moindre chance. Bellardi n’avait pas non plus à le convaincre des dangers de l’expansion allemande. Il parvenait tout de même à conserver face aux événements menaçants un peu de son impassibilité dans le combat esthétique qu’il menait contre la décadence ornementale. Mais la contrariété qu’il éprouvait à cause des bêtises de Bellardi, elle, ne passait pas. Il ne pouvait pas se sortir de la tête tout le galimatias et les inepties puériles que collectionnait un aristocrate pourri-gâté comme lui. Comparées aux enfantillages de Bellardi, il n’appréciait que mieux les structures simples mais inhabituellement spéculatives de la pensée de Mme Szemző. Plus qu’autre chose, le sens des responsabilités patriotiques de Bellardi, si dramatique, lui inspirait de la répulsion. Il avait beau le regarder sous tous les angles, il n’y avait là qu’affectation vaniteuse, pur amour-propre, ni plus ni moins que tous les beaux sentiments d’un Tonio Kröger. Ce n’est qu’avec deux jours de retard qu’il apprit que Prague suivrait bientôt après Vienne, même si les Tchèques, ayant massé des unités motorisées sur les frontières allemande et hongroise, se défendaient. À moins que ça aussi ne soit qu’une provocation. Même pendant qu’il travaillait, l’idée qu’il vaudrait mieux vite plier bagage ne le quittait pas et il se voyait, arrivant à Gênes pour le dernier bateau.

Il se remit tout de même quelques jours durant à suivre les nouvelles, allant jusqu’à acheter les peu reluisants journaux du cru.

Il ne pensait pas non plus à Mme Szemző en travaillant, car il voulait oublier que c’était pour elle qu’il fabriquait ces objets. Particularité intéressante, ils seraient plus lourds qu’ils n’en avaient l’air. Il devait faire attention à ce que son travail ne se transforme pas en déclaration d’amour. Une chose pareille lui aurait semblé ridicule. Il travaillait à partir de bois de traverses militaires qui auraient dû servir aux préparatifs de guerre. Il essaya de trouver amusante cette grimace diabolique du destin, mais le hasard qui lui avait mis ce bois entre les mains lui paraissait si funeste qu’il n’y parvint pas. En secret cependant, il comptait sur le fait que Bellardi, tenant sa promesse, arriverait à l’improviste pour donner sa réponse.

Ce n’était qu’une question de millimètres, il n’y avait théoriquement plus rien à simplifier sur la chaise. Par rapport à Rietveld, il pouvait à la rigueur changer les proportions, accentuer davantage la matérialité, la texture, ce que son matériau imposait d’ailleurs. L’effet était plus accusé encore que chez Rietveld, et lui seul savait que c’était là l’œuvre d’un hasard aussi heureux qu’inattendu.


Il ne tirait pas moins de ce succès plutôt invraisemblable une fierté particulière.

Dans l’attente de l’inattendu, il se torturait minutieusement.

Ou bien était-ce l’existence redécouverte de Bellardi qui le torturait, parce qu’il l’aimait toujours en dépit de tout le ridicule que cela impliquait.

Est-ce qu’il ne s’était pas, jusque-là, très bien porté sans lui.

Son sentiment d’obligation envers Mme Szemző n’était pas la seule chose qui le retenait de plier bagage et de s’en aller sur-le-champ. L’endroit est dangereux. Des choses dangereuses lui revenaient en tête à propos de Bellardi ou, plus exactement, il se remémorait à cause de lui des choses anciennes très douces et très désirables, dont il n’aurait voulu se souvenir à aucun prix. Au moins, il ne pensait pas à Mme Szemző tant qu’il avait Bellardi en tête ; il ne pouvait pas ne pas l’attendre. Ou bien étaient-ce ces choses qu’il aurait voulu oublier et auxquelles il ne pouvait cependant pas éviter de penser à propos de Bellardi. Lorsqu’il lui fallut tout de même se rendre à Buda pour contrôler l’avancée des travaux sur le mont Orbán et jeter un œil rue Szív, chez l’ébéniste qui travaillait pour les aménagements intérieurs, il préféra voyager en train pour ne pas risquer à nouveau de rencontrer Bellardi. Il prit contact avec Mme Szemző par téléphone seulement et insista sur le fait qu’il devait repartir aussitôt, car il travaillait d’arrache-pied à la fabrication des pièces uniques destinées au cabinet. Il ne serait pas allé jusqu’à se dire que le travail passait avant tout ; il n’aurait pas osé, car Mme Szemző s’adressait à lui avec la plus grande réserve.

Ce qui le faisait infiniment souffrir.

En réalité pourtant, c’était à cause de Bellardi qu’il se dépêchait toujours de rentrer, or il n’avait aucune raison ni aucun droit à pareille douleur.

Il craignait fortement que Bellardi ne vienne le trouver à Mohács pendant ce temps-là et qu’ils se ratent alors, sans doute pour toujours. S’il cherchait à éviter Mme Szemző avec cette histoire de meubles, il aurait par contre été malheureux d’échapper à Bellardi.

Il se surprenait parfois, alors même qu’il les écoutait, à ne prêter qu’une oreille distraite aux actualités. Sa mère hachant le persil avec une précision dont sa vie semblait dépendre, comment aurait-il pu entendre ce que disait leur maudite radio.

Arrêtez donc un instant, mère.

Vous ne voyez pas que j’écoute la radio.

Au bout d’un moment, il dut se rendre compte de son irritation sans motif. Le moindre bruit le dérangeait. Pas dans son travail sans doute, mais plutôt dans ce flux intime, dans ce monologue intérieur ouvert sur le passé et sur l’avenir qui faisait partie de son travail. Les cris aigus des hirondelles de rivage lui ramenaient cependant Mme Szemző, si proche que même s’il parvenait un tant soit peu à détourner son attention d’elle grâce à Bellardi, il ne pouvait rester longtemps sans y penser. Comme si dans son imagination, il devait achever Bellardi avec Mme Szemző, ou l’inverse, si les hirondelles l’en empêchaient.

L’été vint lentement, il se rendit compte un beau jour que c’étaient bel et bien des hirondelles qui lui rappelaient Mme Szemző, et que les journées devenaient de plus en plus chaudes.


Ne pas penser à qui l’on pense à cause d’une autre personne. Comme il serait joli de se promener avec Mme Szemző sur les berges, parmi les cris des hirondelles, et pour enfin faire silence en lui, ballotté qu’il était entre ces êtres, il avait également décidé de s’incliner devant Bellardi, de ne pas le contrarier. Et il ne céderait pas à l’attirance de Mme Szemző, ça non, c’était déjà bien assez qu’il travaille pour elle et d’ailleurs, il n’imaginait tant de choses avec elle que pour oublier cette dame comme il faut de Rotterdam, qui était restée avec son mari. Et surtout pour oublier ce dernier, sur lequel il savait tout bien malgré lui, ce qui était beaucoup trop. Il n’aurait pas voulu en savoir davantage, qui plus est sur un autre homme. Et puisque nous sommes ainsi faits, il l’oublia, alors que de tous ses membres, de ses follicules pileux, de sa langue et des papilles gustatives de son palais, la femme ne le lâchait pas. Mais il n’avait pas de temps à perdre dans les méandres d’aventures quelconques dont l’oubli était la seule raison d’être.

Il ne pouvait pas se voler le temps à lui-même.

Et puis il y aurait assez de Juives en Amérique.

À Bellardi au contraire, il dirait oui tout de suite, il avait décidé de le surprendre avec un oui rapide et sûr.

Ne serait-ce qu’à cause du stupide complot de Bellardi, il ne pouvait rester.

J’ai compris, j’ai changé d’avis, lui dirait-il.

Il n’avait pas la moindre intention de se laisser embarquer dans quoi que ce soit, mais c’est ce qu’il lui dirait, il résoudrait tout d’une affirmation virile. Rien n’était plus éloigné de ses préoccupations que la cause magyare et les petites conspirations en tout genre, toutes ces choses puériles. Mais il avait compris, l’entreprise n’était effectivement pas sans logique, et il ne lui en coûterait pas de faire comme s’il y souscrivait. Il ferait exactement comme Bellardi en pareilles situations. Empaqueter ses réserves dans des questions intéressées, s’enthousiasmer, s’extasier, laisser venir, être sur ses gardes, s’abstenir de toute discussion, garder tous les fils en main.

Les Hongrois ne prennent jamais de décision et lui-même avait toujours instinctivement évité de le faire.

Il n’aurait pas voulu perdre les faveurs de Bellardi, mais il était incapable de dire quel besoin il en avait, incapable de dire s’il existait vraiment dans leur relation quelque nécessité profonde et mystérieuse, si elle avait quelque chose de primordial, comme s’ils étaient rattachés l’un à l’autre depuis avant leur naissance, ce qui pouvait n’être qu’un mirage dû à leur enfance commune. Tout cela, il était incapable de l’affirmer en son âme et conscience, mais il ne pouvait pas non plus le renier vraiment, et à quoi cela lui aurait-il servi d’ailleurs.

Comme si l’unité de mesure de la chaleur d’une amitié était l’utilité.

En quoi aurait-il besoin d’un pareil pauvre diable, que pourrais-je avoir de commun avec un charlatan de première tel que lui.

Il devait commencer par tailler toutes les pièces à la mesure, ce qui s’accompagnait d’un bruit tel qu’il lui aurait été difficile de penser en même temps à qui que ce soit. Pour ce faire, il dessinait dans un cahier à croquis anglais de grand format. Il avait plaisir à dessiner et, tout en travaillant, il continuait à élaborer dans leurs moindres détails les réponses qu’il pourrait éventuellement donner à Bellardi. Il s’apercevait alors parfois que cela imprimait à ses esquisses une véhémence de mauvais aloi. La violence se rappelait à lui. Pour écarter la proposition de Bellardi et toutes les obligations pénibles qui allaient avec, le plus simple serait vraiment de témoigner d’un intérêt enthousiaste à son égard. Violence sexuelle, disait le tracé véhément de sa ligne. Il avait aussi dessiné sa mère à plusieurs reprises, tandis qu’elle se tenait debout, appuyée à la porte de l’atelier dans son fichu blanc simplement noué en arrière.

Elle aimait bien rester là, dans le vacarme de la ponceuse.

Au magasin, aujourd’hui, j’ai entendu dire que les Gottlieb étaient partis en Amérique.

Qui, où ça, cria Madzar à travers le bruit. La nouvelle le surprenait tellement qu’il ne la comprit pas.

Tout en dessinant, il polissait en lui-même les apparences qu’il soignait face à Bellardi ou à Mme Szemző, et pour y parvenir, il arrachait avec véhémence les dessins violents de son cahier et les chiffonnait.

Il emmènerait en Amérique un des dessins de sa mère.

Et il allait placer son argent dans une autre banque.

Pour cela cependant, il fallait encore qu’il retourne à la capitale.

Il n’osait désormais plus s’y résoudre, car si Bellardi n’était pas venu jusqu’à présent pour la réponse, il ne pouvait maintenant plus y manquer. Il fit de mémoire quelques dessins de lui, des dessins en pied qu’il déchira aussitôt comme les autres, qu’il brûla même car ce n’était pas encore assez, alors qu’il aurait préféré continuer à dessiner de jolis nus masculins avec lui comme modèle. Il fallait toujours qu’il en dessine un autre encore, pour l’avoir jusqu’au prochain accès de rage où il le brûlerait.

Il calculait chaque jour à partir des horaires du Carolina quand Bellardi pouvait arriver à Mohács.

Il devait d’ailleurs beaucoup compter et ces calculs de différentes natures se croisaient et semblaient faire un bout de chemin ensemble.

Bon, il n’est pas venu aujourd’hui, constatait-il, mais il pouvait parfaitement arriver le surlendemain. Le fait de savoir qu’il était susceptible, tous les trois ou cinq jours, de dépasser Mohács sur le Danube sans s’y arrêter lui était devenu presque insupportable. Il se livrait aussi à ces calculs parce qu’il n’aurait pas voulu que l’arrivée de Bellardi le prenne au dépourvu. Apparemment, ce n’est pas encore aujourd’hui qu’il doit venir, et le fait même qu’il ne soit pas venu constituait un soulagement pour les quelques heures suivantes. Encore heureux qu’il ne vienne pas. Il ne pouvait pas supporter les caprices et l’inconstance de son ancien ami, faites qu’il ne vienne pas, mon Dieu. Il était alors possédé par l’idée qu’il ne vienne pas, parce qu’il ne pouvait plus supporter ses caprices. Tous les trois ou cinq jours, quand arrivait l’heure critique et qu’approchait l’instant, le sang lui montait à la tête, il sentait alors comme il rougissait de honte.

Son cœur battait la chamade en entendant le son trop proche de la corne du navire.


À ce moment-là, il aurait bien voulu penser à Mme Szemző et faisait d’ailleurs comme si, mais il n’y pensait pas. Sa main glissait, heurtait ou attrapait de travers, paniqué à l’idée de l’arrivée imminente de son ami d’autrefois, alors qu’il souhaitait à présent qu’il ne vienne pas, qu’il ne vienne plus jamais. Il soupirait aussi, geignait dans cette irrépressible joie. Pareils émois sentimentaux n’étaient pas sans danger, car il n’y avait pratiquement aucune protection sur les vieilles machines de l’usine Langefelder. Il avait honte de penser des choses pareilles et de pousser de tels vagissements au lieu de prendre garde à ses mains, mais il devait bien reconnaître que ses railleries et son autodérision ne lui semblaient pas imméritées.

Il attendait vraiment son amoureux.

Même si douze ans au moins étaient passés sans qu’il pense à lui. Ce qui bien sûr n’était pas vrai non plus. Bellardi pouvait arriver cet après-midi. Ou s’il ne venait pas cet après-midi, il pouvait arriver dans cinq jours, de nuit. Qu’il arrive de nuit était la plus excitante des hypothèses. Auprès d’une bouteille de bon vin, ils resteraient assis dans la véranda jusqu’à l’aube, puis il demanderait à sa mère qu’elle cuise en vitesse des pogatchas aux rillons. Il se demandait s’il valait la peine d’en parler à l’avance à sa mère.

S’il vous plaît, mère, tenez-vous prête, il se pourrait qu’un invité m’arrive.

Mais en fin de compte, il ne lui dit rien.

Ce fut pourtant sa mère qui lui demanda derrière son dos si on devait compter sur une visite, un invité.

Oui, hurla-t-il pour couvrir le bruit de la scie mécanique, mais ne vous en faites pas, mère. S’il vient, il sera là, et s’il ne vient pas, nous n’attendons personne.

Et pour que sa mère ne puisse pas lui poser d’autres questions, il lui demanda aussitôt si elle savait ce qu’il était advenu des chiens de Gottlieb.

Quels chiens, cria à son tour sa mère, en allemand.

Madzar s’arrêta de scier, seule la courroie cliquetait encore.

Il avait bien deux grands chiens, non.

Comment veux-tu que je sache, moi, ce qu’il en a fait.

Après cela, sa mère n’osa plus lui demander qui ils attendaient, mais elle resta encore longtemps sans mot dire dans la porte ouverte de l’atelier où son fils vérifiait longuement les mesures, inscrivait de nouvelles marques sur les pièces de bois avant de les pousser sous la scie.

Même les très rares fois où le cas se produisait, son fils n’aimait pas qu’elle parle encore allemand.

C’est sans doute vous, ma mère, qui avez tué les deux chiens, dit-il à voix haute au bout d’un moment, car il y avait longtemps qu’il voulait l’entendre de sa bouche.

Quels chiens, mon fils, répondit sa mère, en hongrois cette fois.

Quand le sujet était délicat, elle préférait s’exprimer dans la langue étrangère.

Mais nos deux grands chiens blancs, les komondors, c’est à eux que je pense, dit Madzar de l’air détaché de quelqu’un que la chose n’intéresse pas vraiment, et qui n’écoutera peut-être même pas la réponse. Il ne relèverait pas le nez de son travail, et parvenait parfois à piéger sa mère avec de petits stratagèmes aussi cousus de fil blanc.

Allons mon fils, à combien est-ce que ça remonte.

Pendant un moment à nouveau, on n’entendit que la courroie cliqueter. Ils se turent assez longtemps, mais en regardant le dos vigoureux de son fils tandis qu’il contrôlait la surface de coupe, elle sut que si elle ne répondait pas franchement à la question, il vaudrait mieux qu’elle s’en aille, car il se fâcherait contre elle.

D’abord je n’ai tué qu’un des deux, la femelle, répondit-elle.

Pourquoi ça, je voudrais bien le savoir.

La femelle était la plus sauvage. Je n’étais pas de taille, ils n’obéissaient qu’à ton père. Ils n’en avaient que pour lui, comment aurais-je pu vivre avec eux, mon fils.

Le silence valait tout de même mieux.

La simple mention du nom de Bellardi avait toujours menacé de susciter une telle agitation chez sa mère que Madzar préférait ne pas s’y risquer, dans l’intérêt de ses nerfs. Si cela se pouvait, sa mère était encore plus amoureuse que lui de Bellardi. Petit garçon déjà, elle le traitait comme si le Seigneur Jésus en personne était descendu chez eux, ou du moins comme si nul autre que Lui ne leur envoyait l’enfant avec son cartable d’écolier.

Après tout, les Bellardi et Montenuovo avaient toujours été et demeuraient la première famille de Mohács.

Il savait que l’occasion était bonne, que cela le soulagerait car il ne serait plus seul à attendre Bellardi, mais il ne dit rien. Dès le lendemain, les préparatifs silencieux de grande réception commencèrent, sa mère confectionna des pâtisseries, je vais faire à l’avance quelques fourrés au fromage blanc, annonça-t-elle.

La cuisine n’en devint que plus reluisante, parfumée de la douce odeur de vanille.

Pourquoi ne cuiriez-vous pas plutôt quelques pogatchas aux rillons, laissa échapper Bellardi. Avec ces pogatchas aux rillons, tels que Bellardi ne pouvait en manger chez lui, il avait tout avoué à sa mère.

Il en rougit si fort qu’il dut vite se détourner.

C’est déjà fait, et ne t’inquiète pas mon garçon, ajouta-t-elle pleine d’indulgence, comme si elle n’avait jamais eu le moindre doute quant à l’identité de l’hôte, j’ai haché les rillons bien fins, comme tu aimes. Seulement ils ne sont pas maison, c’est le problème. J’ai dû prendre les rillons chez Lehmann ce matin. Chez lui au moins, il y en a de frais deux fois par semaine.

L’air de rien, elle fit le ménage dans la vaste véranda, la grande pièce à vivre, la chambre qu’il faudrait céder à l’hôte de passage. Si toutefois il ne passait pas la nuit ailleurs. Seules quelques familles d’artisans possédaient à Mohács un mobilier de chambre à coucher d’une telle valeur. Il occupait une classe tout entière du cours complémentaire quand il avait été présenté à l’occasion de la grande exposition industrielle. Même le Régent et les princes royaux étaient venus l’admirer avec Magda Purgly, l’archiduc Frédéric, le prince Montenuovo, les Odescalchi. Tout en bois de peuplier finlandais immaculé, il s’agissait du chef-d’œuvre réalisé par le jeune Tóni Windheim quand il revint à l’usine de son père après son périple. Le bois avait été importé de Finlande et Sanyi Csikalek, qui était le compère de Tóni, en avait tissé la tenture. Le vieux Windheim en fit exécuter une série, d’où provient celui que nous avons acheté, nous autres. Et puis à Vienne, combien il en a vendu, il les livrait jusque-là. Le vieux et Csikalek ont remporté une médaille d’or avec ce modèle. Mais ils l’ont reçu séparément, pas ensemble, chacun pour son propre travail. C’est à ce moment-là aussi que ton père l’a eue, en mille neuf cent vingt-six, à la grande exposition organisée pour le quatre centième anniversaire, mais tu t’en souviens. Le vieux Windheim était encore avec nous. Il se tenait là, comme je te dis, à ma droite ta marraine, et puis devant toute la grande famille Windheim, avec les cousins de Pécs. N’oublie pas que nous sommes apparentés avec ces gens-là. Si je te le dis comme ça, tout le monde l’a dit, pas seulement les catholiques, on a juré, tout le monde qui s’était rassemblé sur la place Széchényi pleurait. Tant qu’il y aura des Hongrois, plus un étranger ne mettra le pied sur notre terre. Personne ne pouvait oublier la domination serbe. Qu’est-ce que tu as à rire, tu ne peux pas savoir ce que c’est. Monseigneur l’évêque Zichy ne pouvait pas le dire, lui, parce que les Serbes étaient là, ils pleuraient. Mais ce qu’ils ont fait, mon fils. Comment ils ont forcé la porte de notre maison au beau milieu de la nuit. Moi j’en pleure encore aujourd’hui, mon garçon, si je repense à toutes ces destructions. C’était beau, tu peux toujours rire. Nous jurons qu’il n’y aura pas de discordes. Mais le pauvre, il n’était plus là pour la médaille d’or, c’est notre petit Tóni qui l’a reçue à sa place, et en vérité, c’est lui qui la méritait.

Ma mère, vous savez forcément ce qui me fait rire.

Ce sont toujours les discordes qui ont perdu la Hongrie, il n’y a rien de drôle à ça.

Tu n’es peut-être pas concerné toi aussi, tu l’as assez dit. Alors qu’as-tu à te moquer des autres. Ce n’est pas parce que tu as vu du pays qu’il faut te prendre pour un monsieur.

Par-dessus l’empilement d’édredons et d’oreillers posés sur le lit double, le couvre-lit était en toile de coton lisse, d’un jaune un peu brillant, tout comme la tapisserie des deux chaises et du pouf rond placé devant la coiffeuse et celle du fauteuil, qui était en plus recouverte de dentelle à la main lourdement empesée. Chaque fois qu’elle évoquait le serment, Madzar ne pouvait réprimer un large sourire, car sa mère était loin de se déclarer hongroise. Nous sommes allemands nous autres, disait-elle fièrement, relevant haut sa tête coiffée de blanc. En affirmant cela, elle semblait extraire son fils du commun des Hongrois.

Encore heureux, mon garçon, disait-elle toujours, que question caractère tu tiennes de moi plutôt que de ton père.

Si seulement tu ne pissais pas dans les roses, toi aussi.

Afin que la précieuse chambre à coucher demeure intacte jusqu’à l’arrivée de l’hôte, elle s’installa sur un lit de camp dans la cuisine d’été. Un vase de nuit joufflu en porcelaine blanche faisait également partie de l’ensemble. Personne ne l’utilisait, parce qu’il était si joliment piqueté de petits myosotis bleus, sur le dehors et le dedans. Mme Madzar le récurait néanmoins avec soin à tous les grands ménages de printemps et d’automne. La nuit, depuis qu’elle vivait seule, elle allait plutôt sur un seau bleu en émail. Pour ne plus avoir à ressortir de la chambre, dans le froid. Elle avait peur, peur de toutes les ombres. Mais elle ne voulait plus de chien de toute sa vie, car elle avait dû en tuer assez comme ça. Auparavant, le seau avait sa place dans la véranda, celui-là ou un autre. Il n’était pas convenable que l’homme entende la femme uriner. Quant à son mari il ne se faisait pas prier, même au plus froid de l’hiver, pour sortir sur les marches de la véranda, c’était de là qu’il pissait.

Je n’ai jamais regretté de m’être mariée à un Hongrois, mais ça, je ne peux pas vous le pardonner.

Que toi aussi tu aies besoin de pisser sur mes roses, que ça empeste toute la cour.

Je n’arrive pas à comprendre comment font les Hongrois pour ne pas sentir leur propre puanteur.

Depuis qu’il avait été question de l’hôte, elle avait aéré toutes les pièces, chassait sans pitié la moindre mouche et les nombreux moustiques. Tous les soirs, elle ramassait dans un panneton réservé à cet usage les œufs du jour. Toute cette ferveur agaçait Madzar, sa soumission et sa servilité à cause de l’hôte supposé de bonne famille. Pourquoi faut-il qu’elle en fasse autant, mais il rongeait son frein en silence. D’ailleurs, ils parlaient peu. Tant que sa mère ne récitait pas ses monologues habituels, un silence absolu régnait dans la maison et au-dessus de la cour. La scie mécanique, au pire, poussait un cri aigu en mordant le bois. Le sentiment même qu’il éprouvait vis-à-vis de sa mère était injuste. Il n’en montrait pas pour autant ses véritables sentiments. Non par inattention, mais par égard pour son fils, Mme Madzar ne bavardait qu’un peu avec lui, et toujours d’une autre chose que ce dont ils auraient dû s’entretenir.
 Une mère de toute façon ne peut pas parler de tant de choses avec son grand fils.

Elle faisait tout pour ne pas le contrarier.

Car elle craignait par-dessus tout que le seul fils qui lui restait s’en aille maintenant pour toujours.

Son affaire semblait si pressante qu’il n’avait même pas amené de bagages avec lui, et portait les vêtements de son père.

Très prudente, elle lui dit, mon fils, les gens rient de te voir dans les vieux vêtements de ton père.

Pourtant, c’était elle que la vue de son fils ainsi vêtu saisissait de vertige.

Tu payes ton hôtel à Pest à prix d’or, alors qu’il te suffirait d’apporter ici tes beaux vêtements.

J’arrangerais tout bien comme il faut.

Allons, mère, qui pourrait se moquer de moi, je ne connais personne dans toute la ville.


Toute la ville sait que tu es rentré. Au moins quand tu sors, tu pourrais mettre tes propres vêtements. Tu crois peut-être que tu ne tiens pas de ton père. Celui-là aussi, il essayait toujours d’économiser là où il n’aurait pas fallu.

Allons, ma mère, assez jacassé.

D’un simple artisan, voilà de quoi tu as l’air dans les vêtements de ton père.

Allons, ma mère, de quoi faudrait-il que j’aie l’air.

Tu travailles ici et à Pest tu payes ton hôtel à prix d’or. L’aîné de Gottlieb a deux autos en Amérique. Moi tout ce qui me tracasse, c’est qu’étudier ne t’aura pas amené plus loin. Tu n’arriveras à rien comme ça.

Que pourrais-je avoir de commun, mère, avec le fils aîné de Gottlieb.

Avec l’une il transporte la marchandise, avec l’autre il emmène sa famille en promenade.

Combien de fois vous ai-je demandé de ne pas vous mêler de ma vie.

Mais il avait beau faire des efforts, il avait beau avoir l’impression de se discipliner, il était incapable, face à sa mère, de parler sur un autre ton.

Taisez-vous.

Tu n’as pas à me dire de me taire.

Je sais ce que je fais.

Au bout de quelques jours, il mesura combien les préparatifs secrets allaient loin. Il ne pouvait pas chasser Mme Szemző de sa tête, car chaque fois qu’il terminait sa tâche du jour avant le crépuscule, ne tenant pas à travailler à la lumière de la lampe avec ce bois à la teinte délicate et d’une consistance sensible, car la lumière artificielle modifiait les proportions, il se retrouvait soudain très seul. Il n’y pouvait rien, l’idée qu’il n’était même pas capable de savoir vraiment ce qu’il était en train de faire le torturait.

Il éprouvait comme un grave pressentiment la solitude qui serait la sienne en Amérique, si toutefois il arrivait jusque-là.

De plus, le jour approchait où il devrait laisser ce travail en plan et partir une nouvelle fois à cause du chantier de l’avenue Dobsina. Il craignait que la maison non plus ne soit pas telle qu’il l’espérait. Que les attentes qu’il y avait fondées en termes de pureté architecturale ne seraient pas comblées. Faites seulement que le télégramme ne tombe pas encore. Si Bellardi arrivait effectivement de nuit, venant de Vienne, il aurait dû descendre à Mohács. Mais s’il n’arrivait pas de nuit, et de fait il n’était pas arrivé, alors il l’attendait en vain, il pouvait arriver dans cinq jours avec le bateau de quatre heures de l’après-midi en provenance de Belgrade. Mais là non plus, point de Bellardi, ce qui donnait de nouveau à Madzar trois jours seul à attendre, et à se réjouir que le télégramme n’arrive pas davantage. Dans son interminable attente, il alla jusqu’à abandonner son travail sans rien dire, pour descendre à l’heure prévue au débarcadère. Il y allait sans se changer, dans les vêtements de travail de son père, pour voir de ses yeux si, cette fois, Bellardi descendrait du bateau.

Mais il ne le vit pas, ne serait-ce que sur la passerelle de commandement.

Il aurait pu lui faire porter un message, car il vit le fils Mayer.


Or se mystifiant lui-même, il devait feindre qu’il se trouvait par hasard à regarder jusqu’au bout, entre les saules des berges, le spectaculaire et bruyant accostage du Carolina et son départ plaintif. Tandis que le bateau s’éloignait de Mohács à contre-courant, ses roues à aube claquant et rejetant l’eau à verse, sa corne poussait de longs cris. À ce moment-là, il s’arrêtait derrière le poste de douane ou près du mur d’enceinte de la filature de soie d’où il ne put cependant voir une seule fois Bellardi, ni à l’arrivée, ni au départ du bateau.

Il quittait parfois la maison à toutes jambes au son de la corne du navire, descendant tout droit vers les rives comme à l’époque de son enfance, et regardait jusqu’au bout la lente manœuvre du Carolina depuis l’ancien amarrage des barques.

Un jour, il vit le conseiller gouvernemental Elemér Vay arriver de Belgrade, le fils Mayer portant ses bagages derrière lui. Sévère et fort élégamment vêtu, il disparut de la place du Marché-aux-Poissons dans la calèche noire armoriée de l’hôtel Korona. En même temps, le bateau repartait à contre-courant et grand renfort de corne de brume, emportant ses voyageurs appuyés à la passerelle. Et cela lui faisait mal, mais il commençait aussi à redouter la douleur des envies de départ. Puisse-t-il en être épargné. Madzar n’aurait pas reconnu volontiers qu’il y avait dans sa vie des processus et des phénomènes mystérieux qu’il ne comprenait pas bien même a posteriori, qu’il ne pouvait anticiper par aucun calcul supposément lucide. Il en avait peur, comme des contacts corporels jugés illicites. Et quand Bellardi n’était une nouvelle fois pas arrivé l’après-midi, qu’il ne restait à sa place que le flux puissant du Danube avec ses tourbillons aux orbes ourlés de vase, il partait pour une promenade plus longue, afin d’évacuer la rage qu’il éprouvait contre Bellardi.

Au moins, il ramènerait deux bouteilles de bon vin, et il n’aurait pas à rentrer tout seul.

Quand Bellardi arriverait, au moins ils auraient du bon vin.

Au nord de la ville se trouvent ces chaînes de collines et ces tertres recouverts d’un tapis de lœss, striés de petites vallées et de lits d’écoulements d’eau intermittents, où l’on cultivait déjà le raisin au temps des Romains. Cet art de la vigne exigeant grand soin et grande attention avait survécu au siècle et demi de domination turque grâce au commerce des Levantins. En certains endroits, les caves séculaires étaient effondrées depuis longtemps. Au-dessus du labyrinthe médiéval emmuré sous des mètres de terre étaient sises de petites maisons à pressoir sans fenêtres, quand ce n’étaient pas les demeures à auvent de bois fières et ornementées des propriétaires souabes, dont les façades de bois en triptyque donnaient sur le fleuve. Il grimpait ici le long de chemins creux de la largeur d’une ornière, entre les parois de lœss. Il se souvenait de plus en plus en détails et en profondeur de tout ce qui leur était arrivé autrefois, à lui et Bellardi. Après une journée entière de travail, ces grandes marches à pied lui faisaient du bien. Comme s’il se disait qu’avec ces meubles, il pourrait offrir son enfance à Mme Szemző. Le fait de se souvenir ne le surprenait pas outre mesure, il en avait même l’habitude, car tandis qu’on affine les moindres détails au cours du travail, toutes sortes d’autres pensées nous viennent bien sûr à l’esprit, des détails ou images de notre vie sans aucun rapport avec le travail. Seulement cette fois, tout cela se produisait dans sa ville natale, pendant qu’il avançait le long de murs d’enceinte et de clôtures, parmi les aboiements furieux des chiens, ou qu’il grimpait dans le silence mortel, dans la pénombre humide et verte des chemins creux. Tantôt des détails techniques le préoccupaient, il fallait huiler quelque chose, et dans le même temps lui revenait à l’esprit l’énorme saule penché au-dessus du fleuve en crue, sur une haute branche duquel ils avaient aperçu le petit infirme, regarde, il lit là-haut, car il était tout le temps en train de lire, il emmenait partout ses livres, puis tout à coup il se rendait compte que le trapèze de la courroie était lâche, et ainsi de suite.

Tantôt il devait revenir au contraire sur des détails beaucoup plus essentiels, et il serait allé jusqu’à penser que les coupables, c’étaient eux, s’il n’avait pas interrompu ses souvenirs en cours de route.

Bellardi ne venait pas.

Il aurait volontiers renoncé à l’attendre, mais l’anxiété, l’aversion qu’il éprouvait face aux caprices de l’autre demeuraient beaucoup plus fortes en lui, de même que l’émerveillement élémentaire dont l’éblouissait le comportement de cet autre, et que la pure peur existentielle face à l’avenir. Lui n’aurait certainement aucune voiture en Amérique, sans parler de deux. Je suis un rêveur, et je ne fais rien. Mais bon sang qu’avait-il besoin, Gottlieb, de partir justement en Amérique.

Pourquoi les Gottlieb n’avaient-ils pas pu lui laisser cette joie.

Pour ne pas laisser à Bellardi la chance de le surprendre, il continuait néanmoins à l’attendre.
 Par ailleurs, le télégramme du chef de chantier ou de l’ébéniste l’enjoignant à rejoindre Buda pour les travaux n’arrivait toujours pas. Les galettes fourrées à la confiture de prune, les feuilletés aux griottes et les chaussons à la cerise, ils les mangèrent eux-mêmes avec sa mère, qui partait toujours ou que voisins et parents emmenaient pour rapporter des fruits frais de l’île. Quant aux vins blancs légers qu’il ramenait de Süssloch ou de la vallée du Csele, des vignes des cousins Stricker, il les buvait lui-même chaque soir, assis sous la véranda dans le noir. Il n’allumait pas la lumière. Quel intérêt aurait en effet eu Bellardi à venir le voir. La vie de Bellardi n’était rien d’autre qu’une suite de promesses qu’il ne pouvait tenir, y compris celles qu’il se faisait à lui-même. Quel genre d’affaires pourraient-ils avoir en commun, aucune. D’un autre côté, qu’il se montre si distant avec lui ne pouvait pas faire plaisir à Bellardi. Seulement il était incapable de s’imaginer comment ne pas se montrer distant, ou comment il devrait s’y prendre pour ne pas l’être. Quelle part de lui faudrait-il accepter. Le jour suivant il n’en refaisait pas moins la route, sortant de la ville avec une dame-jeanne vide pour aller chercher du vin, et de nouveau il se contentait de rester assis là, à boire tranquillement avec les mêmes vieux que d’habitude, jusqu’à ce que l’obscurité complète se fasse au-dessus des caves.

Si Bellardi arrivait maintenant, il ne le trouverait pas chez lui.


Parfois la pluie s’installait pour longtemps, il restait alors des jours entiers sans pouvoir y aller.

Peu à peu, il dut aussi reconnaître qu’au fond de douze oublieuses années, il avait non seulement préservé la certitude et la force de ses sentiments, mais qu’il les avait en outre nourris, maintenus en vie. Il avait permis que reviennent encore et encore, muettes, les images les plus secrètes dont il se délectait et où il puisait son plaisir. Alors qu’il aurait aimé oublier Mohács en même temps que Bellardi. Là où les gens vont à leur vigne sans se douter de rien pour attacher les sarments, biner, où enfonçant un jour un échalas à la cognée, la terre s’ouvre tout à coup sous leurs pieds.

Les entrailles effondrées des entrées de caves du Moyen Âge en avaient englouti et enterré plus d’un.

Le fils Gottlieb était assis en haut du saule, et ils lui jetaient des pierres.

Il n’aurait pas pu se rappeler lequel d’entre eux avait commencé. Au début, ils lui lançaient des gravillons de la berge, ce qui contractait nerveusement les traits marqués de son petit visage, tandis qu’eux, en bas, riaient sous cape. Ils se tortillaient, s’enroulaient dans tous les sens avec leurs éclats de rire comme des serpents, car ils étaient incapables de réprimer complètement le rire, mais s’efforçaient au moins d’en étouffer le bruit. Au début, le petit bossu ne comprenait pas d’où partaient ces coups brefs qui l’atteignaient, car lui et Bellardi visaient très bien. D’une certaine façon, le fait qu’ils soient tous les deux si forts et en bonne santé jouait aussi dans tout cela, alors que l’autre avait non seulement une bosse, mais en plus la poitrine déformée par le rachitisme. Ils s’arrêtèrent, le temps que la petite larve se replonge dans sa lecture. Puis ils le bombardèrent par rafales jetées à pleines poignées, qu’il se réveille enfin et qu’il ait mal.

La chose devenait sérieuse.

Qu’il s’accroche aux branches, que son livre lui tombe des mains.

Au bout d’un moment ils se rendirent compte que le gringalet avait compris, mais que dans sa grande crânerie juive, il continuait à faire comme si rien ne pouvait l’intéresser en dehors de son livre.

Ils avaient cessé de rire.

Avec des pierres plus grosses, ils l’atteignaient plus sûrement. La pierre cognait contre son corps, puis replongeait dans l’eau. On n’entendait rien d’autre dans le grand paysage d’été.

Il continuait de faire comme s’il ne se rendait pas compte du danger, comme si sa lecture l’absorbait entièrement, il ne s’accrochait même pas. Mais avec son petit cou maigre rentré dans les épaules, il attendait le prochain tir et s’exposait dangereusement. Il essayait de protéger au moins son visage avec la couverture rigide de son livre, toujours trop tard bien sûr, et ils visaient bien. Ce faisant il se rendait ridicule, et risquait aussi de dégringoler en perdant l’équilibre.

Il devait compter sur le fait qu’ils finiraient par se lasser de ce jeu minable et s’en aller.

Mais ils ne s’en allaient pas, car eux comptaient sur le fait qu’il finirait bien par descendre de l’arbre.


De là-haut, il n’avait pas lâché un mot.

Il n’avait qu’à rester là où il était juché.

On verrait bien qui d’entre eux tiendrait.

Dès qu’il esquissait le moindre mouvement pour s’asseoir plus confortablement avec son livre, il recevait une volée de cailloux. Mais il en essuyait aussi quand il n’avait pas esquissé le moindre mouvement depuis trop longtemps.

Lorsqu’une autre bande arriva à la recherche de bois flotté, leur entreprise ne put demeurer longtemps secrète et ils ne laissèrent alors plus aucune chance au petit Juif bossu de redescendre de son arbre.

Eux deux, il aurait encore pu les supplier mais ceux-là non.

Lui et Bellardi auraient aussi bien pu rentrer chez eux.

Un soir qu’il redescendait un peu éméché du coteau, il trouva dans la cuisine rutilante non seulement son dîner qui l’attendait, mais également, dans l’odeur des chaussons aux griottes sortant du four, sa mère émoustillée et un télégramme encore cacheté, qui lui rappela la longue lettre que Bellardi avait envoyée de l’école militaire de Trieste, car celle-là aussi l’avait touché de manière si inattendue avec chacune de ses phrases.

Madzar en était rendu, certaines fois, à ne sortir que pour ne pas risquer de se trouver chez lui lorsque Bellardi arriverait à l’improviste, et pour se réserver ainsi la surprise de l’y trouver.

Alors qu’il n’avait jamais été question entre eux d’une telle visite, Mme Szemző lui annonçait dans la dépêche son arrivée pour le lendemain.

Madzar, les jambes littéralement coupées, restait là avec à la main cette dépêche au texte bien long et encombré d’explications. S’il réussit à lire la première phrase normalement, il ne parcourut la suite que d’un œil. Que pouvait-il faire pour s’y opposer. Il en rougissait sous le regard attentif de sa mère. Bellardi l’aimait donc tant que ça. Impossible de répondre, la poste était fermée à cette heure tardive. Il ne comprenait pas de quoi il s’agissait, ce qu’il avait lu dans le télégramme. Il ne s’attendait vraiment pas que Mme Szemző manifeste de la curiosité pour son travail, et voilà qu’il en recevait trop d’un coup. Ou encore que signifiait tel ou tel mot, qu’ils devraient tirer au clair des questions restées en suspens, et pendant ce temps-là sa mère s’impatientait à voix haute, demandant quand, qui, combien arriveraient. Ou bien était-ce lui qu’on mandait à Pest. Dès que le facteur était reparti, elle avait tué un poulet. Mais voudrait-il qu’elle en tue un autre. Elle avait épluché les légumes pour la soupe, afin de la mettre sur le feu dès l’aube, mais son petit garçon serait gentil de lui dire s’il fallait ou non qu’elle cueille encore quelques carottes et des racines de persil. Il avait l’impression que chacune des paroles maternelles lui parvenait de très loin, comme certains mots du télégramme qui flottaient devant ses yeux, ou qui même ne l’atteignaient pas.

Il y a déjà de beaux haricots verts nouveaux. Encore heureux qu’on n’ait pas de potager que sur l’île.

Avant que la nuit tombe, il faudrait ramasser les haricots, elle les ferait à la chapelure.


Comme si Mme Szemző pouvait dissimuler dans ces explications compliquées les raisons de sa venue si soudaine.

Sa première pensée fut d’aller chez le marchand d’eau de Seltz qui avait un puits artésien, afin que la délicate Mme Szemző n’ait pas à boire l’eau fétide de leur puits. En dépensant tant de chères paroles, Mme Szemző avouait que toute sa fierté et toute sa réserve s’écroulaient, qu’elle ne pouvait pas se passer de lui. Au mépris des convenances, du bon goût et faisant fi de toute différence sociale, elle venait.

Il entra dans une excitation et une bonne humeur effrénées.

Aussitôt, les vilaines dents chevalines de Mme Szemző lui apparurent, son sourire gingival.

Alors la chose allait tout de même se produire.

Rien que d’y penser sa queue se durcit et son sphincter se resserra. Mais comment devrait-on annoncer à sa mère qu’une femme mariée vient chez vous. Il replia le télégramme à la hâte et le fourra dans la poche de son pantalon sans pratiquement l’avoir lu. Car il venait de se rendre compte à l’instant même, et cette idée le saisit de panique, que Bellardi débarquerait le jour juste après.

Ils étaient bien capables d’arriver mardi tous les deux.

Ainsi donc ils étaient responsables de la mort du fils Gottlieb. Ce qu’aucun d’entre eux n’aurait jamais avoué, mais que Mme Szemző ne lui pardonnerait pas si elle l’apprenait. Heureusement, il ne s’agissait que d’un accident. Il ne se passait pas un été sans que quelqu’un se noie dans le Danube. Et entre eux, pourquoi auraient-ils parlé d’une chose pareille. L’eau était assez imprévisible comme ça, à Mohács.

Quand d’autres, autour d’eux, abordaient le sujet de l’accident, ils se fuyaient du regard.
 Quelle heure est-il, mère, demanda-t-il un peu dégrisé de sa bonne humeur débordante.

Sommes-nous bien mardi, s’inquiéta-t-il même.

Dehors, il allait bientôt faire grand jour, le premier tramway n’était pas encore passé mais les oiseaux s’étaient déjà mis à chanter dans les arbres de l’avenue de Pozsony.

Je sors un moment, dit Madzar, tout en pensant, non, je ne peux tout de même pas faire ça à ma mère, elle en mourrait de honte. Ce seraient aussitôt les hauts cris, comment pourraient-ils, eux, recevoir une riche Juive comme elle, et comment était-il capable de ramener à la maison une femme mariée. D’une chose pareille, au vu et au su de toute la ville, elle ne se relèverait pas.

Je vais plutôt lui prendre une chambre au Korona.

Il s’imagina une chambre, que tout simplement il retiendrait pour Mme Szemző au Korona, et où tout ce qui devait leur arriver se produirait le lendemain.

Mais qui va venir, mon garçon, demanda sa mère dans son dos, timidement et en désespoir de cause.

Comme sachant à l’avance à quel phrasé s’en tenir, Gyöngyvér éleva les mains au-dessus du clavier. Mais tout se passa autrement. Pourrait-elle suivre sur le piano de Mme Szemző les sons qui résonnaient en elle.


Mme Madzar maugréa un peu, mais décida bientôt que quoi qu’il arrive, elle cueillerait les haricots verts. Elle préparerait ensuite une bonne sauce tomate qu’elle épaissirait au roux brun et vienne qui veut, elle servirait avec le poulet au pot et les haricots verts cuits à l’étouffée. Dans l’appartement du sixième étage l’aube apparaissait plus tôt et la nuit tombait bien plus tard qu’en bas, dans la rue à l’ombre de ses ormes, au-dessus de la chaussée jaune à la folie. À la pâle lumière des lampes conçues par Madzar, elle s’avança, l’imagination fébrile, et de tout son corps nu sans aucun défaut, elle s’élança.

Finalement, elle n’eut que le courage de jouer le fa dièse solitaire, dans l’attente qu’il réclame son corps et à pleine voix, posément, elle l’entonna.

À cela au moins elle réussit une nouvelle fois.

Simple hasard là encore, car en réalité elle attendait autre chose, pas ça. Elle entendait prendre quand même au sérieux l’impossible idée de Mme Szemző. Tant pis si elle dit une bêtise, mais qu’au prochain cours, elle avertira Médike qu’en plus de chanter contralto, elle veut interpréter du Monteverdi. Fougueuse, elle s’était alors aussitôt relevée du piano en quête de partitions. Dans ce secrétaire, l’unique reliquat du mobilier original réalisé par Madzar où flottait toujours un peu l’odeur de la substance d’imprégnation inconnue.

Se levant aussi du piano, Gyöngyvér alla chercher la partition, mais se souvint entretemps de l’endroit où Mme Szemző rangeait les plaids. Cependant, le chien noir se jeta littéralement sur Kristóf, le plaqua contre la balustrade du pont et, de nouveau, lui lécha le visage de sa grande langue. Instinctivement, le jeune homme le repoussa aussitôt mais trop tard, son palais s’était irrité au contact de l’être étranger. Son palais se couvrit de cloques, avec l’impression qu’il allait étouffer alors que le chien croyait, lui, qu’ils allaient enfin jouer.

De joie, il lui montrait les crocs.

Le lendemain dans la matinée, Mme Szemző n’arriva pas seule à Mohács.

Le bruit, sur ce, fit sursauter Ágost, surpris de s’apercevoir qu’il était seul dans le lit de la chambre de bonne. Il pouvait au moins s’y étendre plus à son aise. Il avait certes un peu froid, que fiche-t-elle donc avec le plaid, mais il retomba vite dans le sommeil.

C’est un Madzar ne se doutant de rien qui à onze heures vingt, soit quatre minutes avant l’arrivée escomptée de la dame, se tenait sur le quai, à l’ombre des vieux marronniers de l’ancienne gare, vêtu du plus beau costume d’été de son père, en popeline vert d’eau. Il avait travaillé dans l’atelier jusqu’à l’aube, afin d’être en mesure de montrer à Mme Szemző, ne fût-ce qu’à l’état d’ébauche, les objets en cours de fabrication. Il tenait à la main, tournait et retournait nerveusement le panama de son père. Sauf le bureau, le paravent et le secrétaire, il avait réussi à assembler tous les meubles au cours de la nuit, du moins en gros. Et même le divan problématique dont ils attendaient tant. Parviendrait-il à faire un millefeuille de l’expérience de plusieurs siècles. Il aurait fallu qu’il puisse savoir concrètement dans quelles positions repose un corps détendu. Au moment où le jour pointa et où le frisson du matin parcourut tous ses membres, le spectacle fantomatique le surprit lui-même. Solitaires, montés à la hâte, les meubles puritains se dressaient là, appuyés sur d’autres objets et outils, sur et parmi les machines. Il savait que personne au monde n’avait jamais reçu déclaration d’amour d’une si haute valeur. En dehors de lui, personne, heureusement, ne se rendait compte de rien, un étranger ne pouvait pas comprendre. Mme Szemző n’y verrait, elle aussi, que du feu. Quand bien même, en secret, il espérait l’inverse.

Le panama s’était révélé trop petit, sa mère l’avait conjuré jusqu’au dernier moment, à moins qu’il ne veuille être la risée de toute la ville, de ne pas le mettre sur la tête.

Allons donc mère, et que voulez-vous que j’en fasse.

Garde-le à la main.

Ce mardi-là le ciel était légèrement voilé, sous une chaleur de plomb où stagnait, sans le moindre souffle de vent, l’air lourd de vapeur.

Un véritable été hongrois, dont il s’était si souvent remémoré le parfum et la chaleur lorsqu’il séjournait en Allemagne ou en Hollande.

Il avait beau brider son excitation, il sentait qu’il lui faudrait attendre encore très longtemps l’accomplissement, le temps que le train arrive avec Mme Szemző, et qu’en plein soleil, le long du fleuve, ils prennent ensemble le chemin de la maison parentale, jusqu’à lui montrer, une fois dans l’atelier, ces objets rigoureux corps et âme, quoique riches de leur vie intérieure. Au-delà de la gare, au-delà des tas noirs du quai à houille, deux moissonneuses tournaient dans la propriété de l’archiduc Frédéric de Habsbourg-Lorraine, et l’on pouvait entendre, pris dans leur vrombissement régulier, les cris traînants des moissonneurs. L’été, des journaliers de Göcsej venaient travailler au domaine. Peut-être d’ailleurs ne s’agissait-il pas de cris, mais de chants qu’ils récitaient, couchés à l’ombre des acacias, le temps que l’ardeur du soleil de midi s’apaise un peu. Sur cette terrasse de Sátorhely où, selon les chroniqueurs anciens, les armées hongroise et turque s’étaient affrontées, les parcelles réputées fertiles et jalousées pour leur rendement s’étalaient jusqu’aux coteaux de vigne. Madzar n’était pas seul sur le quai, d’autres aussi attendaient. Dans sa fébrilité, il ne prêtait pas attention aux voix en particulier, au beau milieu de tant d’autres bruits. Les wagonnets à charbon cliquetaient et s’entrechoquaient à intervalles réguliers, les haut-parleurs de la plage toute proche charriaient jusqu’ici la mélodie sirupeuse d’une chanson à succès. Ces cris lancinants dont les échos fusaient sans rythme, alentour, semblaient un chant de labeur pétri de griefs, ou une mélopée sur les rigueurs du destin. Tandis que la courte rame du train et sa petite locomotive trapue approchaient avec force pétarades et sifflements puis entraient en gare, tout s’anima, cheminots et porteurs sortirent de l’ombre dare-dare, et aux fenêtres de la voiture de première classe qui défilaient lentement, dans un demi-cercle de jeunes filles, ou plutôt de jeunes dames, à sa grande stupeur, il repéra aussitôt les grands garçons de Mme Szemző, ces deux brutes. Ils se pendaient littéralement à la fenêtre. À gestes véhéments, ils montraient quelque chose aux filles gaiement vêtues qui serraient leurs chapeaux ou les agitaient au vent. Si l’on suivait leur regard le long de la voie, on découvrait avec surprise deux rats bien en chair qui cavalaient avec le train entre le ballast et la plate-forme en béton du quai. Dans le vacarme des freins, Madzar n’eut même pas le temps de se faire à l’idée que Mme Szemző n’arrivait pas seule.

Sous l’effet de la surprise, il lui sembla que tout au fond de lui, il avait dû accuser et blanchir Mme Szemző d’une chose très grave.

Puis à l’instant où le contrôleur ouvrit la portière du wagon, il vit apparaître le crâne lisse comme un œuf du Dr Szemző et sa mine au sourire rayonnant.

Mortellement confus, il ne comprenait rien. Il lui était déjà arrivé beaucoup de choses, mais pour la première fois de sa jeune vie, il pressentit qu’il ne se relèverait ni ne survivrait à cela.

Comme pris sur le vif de sa stupeur, il n’eut même pas le temps de rougir. Mme Szemző n’existe pas sans les garçons, ni les garçons l’un sans l’autre. Que faire maintenant, mais il n’avait pas davantage de temps pour de telles questions. Le monde connu lui tombait sur la tête, sens dessus dessous. Indépendamment de sa volonté, quelque chose commençait à lui arriver ou lui arrivait, qu’il ne pouvait guère suivre en toute lucidité. Comme si, juste en cet instant exceptionnel, il s’avouait à lui-même qu’il n’existerait pas sans Bellardi. Il fallait d’abord saluer le Dr Szemző, payer de retour la joie qu’il lui témoignait, laquelle était sans doute réelle et profonde, car après tout Madzar bâtissait pour lui une grande maison avec les meilleurs matériaux disponibles et les techniques les plus modernes. Ensuite, seulement, il aperçut Mme Szemző qui venait dans sa direction en compagnie d’une femme du même âge, gracile et d’une élégance à couper le souffle.

Elles lui sourirent, encore absorbées par leur conversation.

Il comprit bientôt qu’il s’agissait d’une ancienne camarade de lycée de Mme Szemző. Riant toutes les deux, se coupant la parole, elles racontèrent à Madzar qu’avant-hier soir encore elles assistaient ensemble à un concert en plein air sur l’île Marguerite, mais que seul le hasard les avait réunies dans le même train. Il y a parfois de ces hasards, des hasards fous, s’écriaient-elles.

Chaque été, elle faisait venir ses étudiants à Mohács, des élèves de l’École royale hongroise d’Arts appliqués, si bien qu’elle et Madzar avaient déjà pu se rencontrer.

Madzar, aussitôt, tomba sous le charme de la femme.

J’ai vécu à l’étranger vous savez, lui dit-il, plein d’obligeance, et comme pour s’excuser.

Ils travaillent tous le textile, lui expliqua la femme en dardant sur lui la brillance de ses grands yeux ouverts, et la ville a depuis des années l’amabilité de mettre à leur disposition, pendant deux semaines, les salles vides de l’hôpital des maladies contagieuses.

Ce qui est idéal, s’exclama Mme Szemző, comme soucieuse d’apaiser d’une manière ou d’une autre la tension née du hasard de la rencontre.

Oh, oui, vraiment idéal, et pas seulement du point de vue de notre confort ou de la proximité de la filature de soie, pas du tout, s’enthousiasma, toute de soie vêtue, la femme brune et filiforme. Tu verras toi-même quel parc entoure le bâtiment abandonné, une splendeur avec ses vieux noyers, s’écria-t-elle, et de ses yeux immenses elle jeta un regard à l’ingénieur qui connaissait sûrement ce parc aux noyers.

On peut y faire de l’aquarelle sous les arbres autant que ça nous chante.

Madzar suivait la cicatrice sur le visage de la femme inconnue.

Et quand il pleut, nous installons notre atelier dans les anciennes salles des malades.

Heureusement, nous n’avons rien à craindre des ravages épidémiques, rirent en chœur les deux femmes.

À l’origine, le domaine appartenait au prince Montenuovo, intervint calmement Madzar, pour s’intégrer à leur conversation. Et il faut savoir que cette famille jouissait d’une drôle de réputation à Mohács où l’avarice n’a pourtant rien d’original. Ils ne supportaient pas les plantes d’ornement. Il fallait chez eux que le moindre végétal rapporte quelque chose. D’où tous ces noyers plantés à l’époque.

Il voulait s’interposer, les observer, mettre un terme à ces absurdes petits rires et éclats de voix féminins. Dès lors qu’il se trouvait là, au beau milieu de cette cacophonie et de ce chaos, pris de honte mortelle. Encore une fois tout se passait autrement. Encore une fois, une femme le déjoua, et lui en fourguait illico une autre sur les bras. Il bouillait d’indignation. L’interminable espace d’un instant les deux femmes, en effet, venaient de poser sur cet homme qui respirait tant la défiance et le refus un regard pénétrant, presque inquisiteur. Toutes deux lui sourirent fort obligeamment pour ne pas le brusquer, et dissiper sa gêne.

Quel guide précieux ne serait-il pas pour elles au cours des jours prochains.

Il aurait certainement plaisir à les guider.

Oh, ce serait vraiment idéal, si le cœur lui en disait.

Et tout en babillant ainsi, elles guettaient par-dessous leurs chapeaux, se demandant quelle mouche pouvait bien avoir piqué cet homme d’apparence attirante malgré son accoutrement.

Ses élèves seraient heureux qu’il vienne voir leurs travaux.

Avec votre accord rétrospectif, j’ai avoué à Mlle Dobrovan que j’avais vu, monsieur l’ingénieur, vos superbes dessins.

Je n’ignore donc pas que vous excellez aussi en dessin.

Elle me fait les yeux de braise pour que je ne regarde pas sa cicatrice.

Il n’avait pas non plus échappé à Madzar qu’elles jouaient là un jeu bien rodé.

Mais la scène ne dura qu’un bref instant, chaque mot s’envolait à tire d’ailes, sans effort. Ils bavardaient comme si leurs propos les concernaient à peine. Puis chacun dut s’occuper du déchargement et de l’installation des bagages, décider quoi mettre où. Les voitures de louage attendaient devant la gare. Les porteurs chargèrent dans un autobus les effets des jeunes dames et des jeunes messieurs équipés de chevalets et de planches à dessin. Quant aux Szemző, la calèche armoriée et laquée de noir de l’hôtel Korona les attendait avec son gros cocher jovial et ses deux chevaux noirs à la robe lustrée.

Les deux petits gâtés-pourris de citadins se précipitèrent, ils voulaient les chevaux, les apprivoiser ou du moins caresser leur beau poil brillant. Tranquilles et visiblement satisfaits, ces derniers croquaient l’avoine de la musette attachée à leurs têtes. Leur peau frémissait, ils chassaient les taons d’un coup de queue ou donnaient en guise d’avertissement un flegmatique coup de sabot en direction des garçons.

Incapable de comprendre comment il se faisait que la calèche noire les attende, alors qu’il ne l’avait pas demandée la veille au soir au Korona, Madzar ne pouvait se défaire de l’idée qu’il allait arriver malheur aux garçons. D’un regard très inquiet, il suivit la manière dont les chevaux supportaient leurs flatteries agressives.

Mais je n’attendais que vous, dit-il sous cape à Mme Szemző. La voix sourde et pleine de reproches.

J’ai retenu pour vous la plus belle chambre d’angle.

À croire qu’il lui demandait, comment aurais-je pu savoir que vous viendriez en famille.

Ce que Mme Szemző, elle, ne comprenait pas. Elle avait de toute façon bien d’autres sujets d’inquiétude.

Où lui avait-il pris quelle chambre, sans compter le ton amoureusement réprobateur de la phrase, qui la laissait perplexe. Il lui arrivait, certes, de se troubler elle aussi à cause des rêveries érotiques violentes qu’elle nourrissait à l’endroit de Madzar, dont elle imaginait les réactions, dans telle ou telle scène à deux, mais leur relation réelle ne permettait pas une intonation scabreuse, que rien d’ailleurs ne justifiait. À la vue de l’état de l’homme, elle répondit prudemment par une question : Madzar avait-il bien reçu son télégramme.

Comment ne l’aurait-il pas reçu, lui rétorqua-t-il, indigné, agressif.

S’il ne l’avait pas reçu, serait-il venu à la gare.

J’aurais pu vous télégraphier plus tôt, ajouta Mme Szemző comme pour se disculper, et sans doute un ton trop haut. Au dernier moment, ce n’est vraiment pas très poli de ma part, je le reconnais, et sa main gantée de daim blanc se posa un instant aussi bref qu’intime sur le bras de Madzar.

Comme elle l’avait fait quelques semaines auparavant dans l’appartement vide du sixième étage d’où l’on pouvait voir le Danube, celui-là même qui coulait à Mohács, entre les blocs massifs des immeubles Palatinus.

Regarder le même fleuve leur parut vertigineux, et cette sensation commune, à la fois passée et présente, les étourdit un peu tous les deux, comme sous le coup d’un nouvel affront.

Mais je ne l’ai pas fait, pour éviter justement que nous ne soyons, fût-ce à notre insu, une gêne pour vous, poursuivit-elle sa phrase inachevée. Pour ne pas vous laisser le temps des moindres préparatifs. Mme Szemző se surprenait de l’aisance avec laquelle elle conservait la maîtrise d’elle-même si près de ses enfants. Que vous n’envisagiez même pas de changer quoi que ce soit à votre emploi du temps à cause de notre petite virée familiale.


Madzar n’était pas capable de se contenir d’une manière aussi esthétique.

Comment ça, ne pas être une gêne pour moi, demanda-t-il toujours aussi irrité, amoureux et plein de reproches, tout en regrettant aussitôt d’avoir seulement ouvert la bouche. Son impétuosité écornait l’image flatteuse qu’il se faisait de son self-control. Il n’y a pas que moi, ma mère aussi vous attend pour déjeuner. Je ne fais rien d’autre depuis des semaines que travailler pour vous, s’exclama-t-il à voix basse, au désespoir.

Que voulez-vous alors que je n’envisage pas.

Oh, mon Dieu, comme c’est gênant, je suis vraiment confuse, s’écria Mme Szemző. Nous n’aurions pas dû nous faire de promesses. Qui aurait pensé que vous témoigneriez d’une telle gentillesse, et que votre mère nous attendrait pour déjeuner.
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