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Lettre n°1 
De Suzie Hernoux à Valentine Mallet




Rome, le 21 janvier 2011


Mia carissima Valentine,

Juste un petit mot pour te dire que je pense beaucoup à toi en cette période de retour à Nancy. La réinstallation doit être si difficile après tes quinze années à Rome.

Je t’écris de notre petite trattoria, attablée seule près du radiateur, à notre place habituelle. Tu me manques. Et je ne suis pas la seule à ressentir ton absence ! Sans toi, le chantier est sinistre. Aucune des autres restauratrices ne chante plus en nettoyant les fresques.

J’ai achevé les trompe-l’œil dans la chapelle, et commence demain les patines du réfectoire. Cela, ma vieille, ce sera une autre paire de manches : ton œil va nous faire sacrément défaut !

Tu m’as dit au téléphone que tu tenais mal le coup à Nancy, que tu avais le sentiment d’une régression et d’un échec. Pour te remonter le moral : je ne suis pas brillante non plus !

En quelques mots : Ai dîné et passé la nuit d’hier avec mon Anglais. Stop. R.A.S. Stop. Aujourd’hui : déprime totale. Stop.

Blague à part, la froideur de ce type ne me rend pas triste, elle me rend malade… Je croyais ne rien attendre de ma relation avec lui, sinon du plaisir, l’assouvissement d’un désir érotique à l’état brut. Tu parles !

Je veux son âme.

Quand je pense que cette histoire dure depuis près de deux ans, et que tu ne le connais pas !

Il a notre âge, peut-être un ou deux ans de plus, je dirais quarante ans et toutes ses dents. Il est brun, grand et superbement foutu. Un visage sec, le nez busqué, les lèvres fines, le verbe si narquois et si rare que je ne parviens pas à l’imaginer monologuant en public durant des heures. Il donne pourtant des cours de « littérature anglaise du xvii
e siècle » à l’université de La Sapienza.

Il habite Rome depuis longtemps, une période indéterminée. Est-il marié ? Il prétend que non. L’a-t-il été ? Il prétend que non. Vit-il avec quelqu’un ? Il prétend que non… Fantasme-t-il sur ses étudiantes : nymphettes, couettes et socquettes ? Il prétend que non. Aime-t-il les garçons autant que les filles ? Il prétend que non.

Tous ces « non  », je les ai obtenus de haute lutte et me garde bien de pousser l’interrogatoire plus avant. La curiosité n’appartient pas à notre système de réserve.

Nous nous voyons un soir par semaine, quelquefois davantage. Mais quinze jours peuvent se passer sans rencontres. Et sans nouvelles.

Durant le dîner au restaurant, nous nous distrayons l’un l’autre, en complices, et poussons quelquefois la confiance jusqu’à évoquer sérieusement nos travaux respectifs. Je lui parle des fresques du Père Pozzo à la Trinité-des-Monts. Il me raconte, par allusions, sa découverte des poèmes inédits de Milton à Oxford.

Mais notre aventure n’avance ni ne recule, et je ne maîtrise rien. Sinon les apparences.

Ah, en apparence, je joue à la perfection les cartes qu’il me distribue : légèreté, distance, ironie. Je m’aligne sur son esprit pince-sans-rire, et suis géniale dans le rôle du renvoyeur de balles… Nonchalante, un brin cruelle. L’acidité de mes sarcasmes vaut largement la causticité de son humour. Sa conversation, monosyllabique, ne m’ennuie pas. Il a beau cultiver la litote, se moquer des pédants – et ricaner –, il est très lettré. Il boit beaucoup, il boit trop, il tient l’alcool. Je l’accompagne avec enthousiasme sur ce terrain, mais je termine pompette. Nous finissons la soirée chez moi ou alors dans un hôtel du centre historique, qu’il a réservé. Il les choisit sympathiques. Jamais les mêmes. Jamais plus d’une nuit. Au lit, nous sommes tous deux ludiques, lubriques, et très techniques… Tu prendrais nos ébats pour la quintessence du jeu amoureux. Pourtant nos libertinages restent de surface. La licence est sans surprise, une convention qui n’entame rien, pas même la peau. Nous ne prenons aucun risque, et n’osons pas grand-chose. Toujours under control, nous demeurons à la lisière de la séduction et de la possession.

À la vérité, debout ou couchée, je me livre à un vertigineux travail d’approche qui vise à paraître dépouillée de toute passion aux yeux de ce Cold Fish. Mon calme le rassure. Moi, mon calme m’épuise. Car je n’aspire qu’à cela : le dévorer tout cru.

Nous nous séparons au petit matin, gentiment et mollement, sans qu’il témoigne la moindre velléité de me revoir. Nous ne fixons pas d’autres rendez-vous. Au début, je jetais son numéro dans le caniveau pour ne pas céder à la tentation de l’appeler. Il a dû me redonner plusieurs fois les coordonnées de son portable. Mais c’est lui qui téléphone. Je ne me concède un coup de fil que pour le décommander. Je me force à ce petit jeu de temps en temps. Il ne s’en plaint pas et remet à plus tard. Je ne suis jamais allée chez lui, ne connais même pas son adresse, et n’ai rencontré aucun de ses amis.

En deux ans, aucune évolution.

Son évanescence me rend raide dingue.

Et si toi, à Nancy, tu as le sentiment de régresser, eh bien, moi, après deux maris et un certain nombre de jules, j’ai l’impression d’avoir à nouveau treize ans.

Ce type me renvoie aux émois de l’adolescence, quand nous étions amoureuses de garçons hors d’atteinte, tous les mecs que nous apercevions de loin, que nous ne connaissions même pas ! Des absents. Nous imaginions qu’ils nous prenaient dans leurs bras, qu’ils nous étreignaient fougueusement. Nous sentions en rêve leurs baisers sur nos lèvres – si forts et si précis… Désirs d’amour qui se nourrissaient de notre impuissance à les conquérir et surtout de cette évidence : la certitude de n’en être jamais aimées.

Maintenant, avec l’Anglais, j’ai trois solutions.

Soit je continue de lui mendier des élans, du feu, des flammes, un enthousiasme qui, de sa part, ne viendra pas.

Soit je cesse de le voir.

Soit je poursuis notre liaison à son rythme d’escargot, en m’éprenant d’autres prétendants.

Le malheur, c’est que les autres ne me plaisent pas et que, si je me laissais aller à mes élans à moi, le rythme de mes amours britanniques deviendrait frénétique. Des cris, de la fureur, un peu de passion, que diable ! J’attache ce poisson froid au radiateur, je le soûle de force, et je le saute jusqu’à plus soif… Sur cette sage résolution, je fonce au boulot.

Prends soin de toi, ma Vale,

Mille baisers de ta

Suson 
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