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On dit qu’à Los Angeles tout est possible, le meilleur comme le pire. La ville s’est construite, elle se construit toujours et elle continuera à se construire par la comédie ou par l’usine à fiction qu’on appelle cinéma et, à la manière d’une fiction, elle s’écrit au gré de sa fantaisie. Malgré le fait que la fiction ait réussi l’exploit de s’annuler pour partir du réel et s’y fondre au point de ne plus être fictive, elle reste nébuleuse puisqu’elle rappelle l’illusion, le faux-semblant, la chimère et bien d’autres choses encore. On peut s’accorder à dire qu’elle permet tout et qu’elle attribue du sens aux choses et du corps aux idées. L’atmosphère, le temps qu’il fait, l’heure de la journée ou de la nuit, la rue dans laquelle on se trouve, vide ou fréquentée, les bâtiments ou les maisons, les voitures garées, les poubelles vertes, bleues et noires, déglinguées ou propres, tout concourt à donner de la saveur à Los Angeles et aux mots. En trompe-l’œil mais aussi essentielle et indispensable, les écrivains se sont servis de la fiction pour écrire les textes fondateurs de la société. Aujourd’hui, c’est moi qui m’en sers pour imaginer mon futur, démiurge je suis. Rien que ça. Ce n’est pas un jeu de go.
Quoi que l’on fasse, quel que soit l’impact du réel, on revient toujours à l’idée de la fiction, ou à la création de l’imaginaire comme à un lieu de liberté absolue. Pourtant l’idée ne semble plus de rigueur. Faut-il manipuler et transformer la matière ou faut-il s’y soumettre, obéissant à ce qu’elle est ? Ils sont de plus en plus nombreux à penser que la fiction ne doit pas s’écarter de la réalité, qu’elle doit se nourrir du réel, d’un matériel personnel, lié à son histoire propre plutôt que de l’imaginaire. Je les appelle les détracteurs de la fiction.
Los Angeles, elle, s’en fiche. Elle est fictive, elle vit par et pour la fiction et quand on lui dit de se caler sur la réalité, elle répond fuck off. Sa réalité est infinie. On insiste pour la nommer mais, à la manière quantique, elle se compose de possibilités, de probabilités. Elle a sacrément du caractère. Singulière et folle, personne ne lui fera plier la nuque. Les gens qui viennent pour la mater se transforment instantanément pour lui correspondre. Ils finissent parfois dans un palais, le plus souvent dans le caniveau. Los Angeles gagne toujours ce défi ressenti comme une lutte à mains nues. Ce n’est qu’une vague métaphore bien sûr, et la ville me dirait que je pourrais faire mieux que ça. Suis-je moi-même à l’image de Los Angeles ? Bien sûr. Plus que quiconque. L.A. est ma mère. Elle ne m’a pas juste vu naître, elle m’a poussé à devenir. Je l’adore et je ferais n’importe quoi pour rester dans son gros ventre.
 
Sur le coin de Santa Monica Avenue et de La Brea, elles/ils sont assises, mes ami.e.s transgenres, sur le banc devant le centre commercial et ils/elles bavardent, parfois à voix haute. Je les connais depuis mon enfance et je les revendique comme ma famille. Je passe leur dire bonjour. Elles ont des projets de spectacle qu’elles rêvent de jouer à travers les États-Unis, surtout dans des lieux reculés où l’on n’a jamais vu un trans et ils en parlent avec beaucoup d’excitation. L’idée est de faire la traversée en roulotte, comme ça se faisait autrefois mais il faudrait pas mal de roulottes et de chevaux et des personnes qui connaissent les chevaux et il faudrait qu’elles aient des tenues d’époque, quand il existait des saloons et des corsets et il faudrait prévoir de la nourriture et de l’eau et du vin et des matelas et des couvertures et plus de choses encore. Elles en parlent tous les jours sachant qu’elles ne le feront jamais mais ce n’est pas si grave que ça, avoir le projet, c’est ce qui compte, n’est-ce pas ? Elles sont d’accord sur presque tout mais elles ne sont pas d’accord sur le mot que je dois utiliser et qui, en somme, les nomme en tant que genre. Je leur répète souvent que je fais de mon mieux pour suivre mais que je ne suis pas toujours au courant des changements de vocabulaire. Dois-je choisir variété ou catégorie ou préfèrent-ils/elles le mot famille ou groupe ? Genre, cisgenre, transgenre, transexuel, agenre, bigenre, trigenre, genderfluid, intersexuel, queer, androgyne, hermaphrodite, ladyboy, agenderflux, demi-boy, demi-girl, ambisexué, autogame… Se définir et se déterminer demande beaucoup de précision… Sans répondre, elles rient et m’ébouriffent la tête. Je ne dis pas et je ne leur dirai jamais que je déteste qu’on me touche. Elles sont mes amies et je les aime.
Je m’assieds près d’elles et pose ma tête sur les genoux de Marylin et m’endors.
 
Quand l’aube pointe ses doigts roses et que la ville se réveille lentement, je quitte mes amis sur le banc et remonte La Brea jusqu’à Sunset. Je suis fasciné par la réputation très mythique de ce boulevard sale qui pue l’urine et par la manière dont elle survit à l’histoire par la fiction. Si l’on renverse la tête, on perçoit les palmiers qui se découpent sur un ciel bleu, avec une promesse de crépuscule rose. Sunset Boulevard est Sunset Boulevard, mythe ou réel, il est ce qu’il est. La chanson Hotel California résonne dans ma tête comme chaque fois que je m’y engage.
On a dark desert highway, cool wind in my hair
Warm smell of colitas rising up through the air
Up ahead in the distance, I saw a shimmering light

Les paroles se reflètent si bien dans ce goudron fracassé, comme quand l’une de mes griffes s’enfonce dans une fissure. Un cafard tente de décamper quand ma patte se pose au-dessus de sa tête. Je pourrais l’exterminer mais il ne m’a rien fait, à part être dégoûtant. Personne n’aime les cafards. On ne tue pas quelqu’un juste parce qu’il inspire l’aversion. Cela vaut pour toute vie, d’après moi. Qui suis-je pour juger qui est beau, qui est moche ? Je jette un coup d’œil par-dessus mon épaule. Il n’y a personne. Tant mieux. La présence humaine m’inquiète. On est toujours le cafard de quelqu’un.
Je baisse mon museau vers le cafard. Il est immobile, toujours à quelques centimètres de ma patte. Il est étonnant qu’il soit si lent à s’enfuir. Il ne doit pas être parmi les plus vifs, bien que les cafards soient considérés comme très rapides. Ils peuvent parcourir cent trente centimètres à la seconde, donc un kilomètre en une heure, ce qui n’est pas mal pour un être aussi petit. J’ai dû tomber sur un cafard feignant, ou peut-être dépressif. À croire qu’il veut que je l’écrase. Je me demande si un insecte conçoit la beauté et s’il se trouve beau. Se regarde-t-il dans un miroir ? Sait-il qu’il est dégoûtant pour la plupart des humains ? Lui aussi est un reflet de Los Angeles, comme moi. Il représente le caniveau, les immondices entassées le long du boulevard et l’odeur insistante d’urine et de sueur rance. Et lui, m’a-t-il vu pour ce que je suis ? Peut-être voit-il un monstre. Ou simplement une patte. Je ne repère pas la beauté partout. En fait je ne la constate que par l’exception ou par accident parce que quelque chose ou quelqu’un m’a pris par surprise. La beauté s’extirpe des choses, comme un chirurgien qui extirpe de la graisse d’une cuisse mais aujourd’hui, je suis d’humeur à la laisser venir à moi, sans que je fasse le moindre effort. Cela dit, je favorise absolument la beauté qui a été voulue à celle qui va de soi, ou qui a été donnée à la naissance. Les attributs naturels n’ont pas beaucoup de mérite à mes yeux. La beauté est un mythe…
Je contourne plusieurs tentes de sans-abri, en gardant ma tête baissée. Un habitant de la rue s’étire devant sa tente, il bâille et se gratte la nuque. Une voiture de police passe mais ne s’arrête pas.
Quand je me réveille le matin et que le soleil me sourit, que l’écureuil m’adresse un clin d’œil, que le lézard travaille paresseusement ses abdos, que quelques papillons s’égarent pour se poser sur mon dos, je sens que la vie s’ouvre à moi et m’offre des perspectives nouvelles. D’autres jours, comme aujourd’hui, la ville montre presque vicieusement les recoins de mon âme fatiguée. La rue qui s’étale devant moi est longue et sombre et hostile, à l’image de mon système nerveux. Le manque de réverbères et de lumière augmente mon désir de plonger plus profondément dans les eaux opaques de mes entrailles.
Sa tête pend sur son torse et sa main rouge est posée sur le tapis, dans une mare de sang.
Je m’assois à côté de lui et hurle à la mort.

Né à la Guadeloupe d’une mère noire et d’un père blanc, Orlando Samson est d’apparence plus noire que blanche. Ses cheveux crépus sont coupés court et ses yeux sont d’un vert d’algue. Mince, il mesure presque deux mètres et ses lèvres sont pleines, ni épaisses, ni fines. Après ses études de médecine à Marseille, en France, il s’est installé à Los Angeles en Californie, où il s’est distingué en tant que chirurgien esthétique de talent immense. Son épouse le représente en société avec brio et il entretient une maîtresse qui assouvit tous ses caprices. Il ne se plaint jamais de sa vie.
Il observe l’eau couler sur sa main qu’il tient sous le robinet et écoute distraitement les nouvelles quand une phrase d’un journaliste le sort de sa torpeur.
Sensible aux critiques et aux attaques contre sa profession, Orlando Samson se pose des questions. Détruit-il vraiment, en tant que chirurgien plastique, le naturel d’un visage ou d’un corps ? Il se demande si ces accusations sont légitimes puis il se demande ce qu’est le naturel de l’homme. Il pose la question autour de lui, à la clinique, au bar où il rencontre ses confrères, sur les réseaux sociaux mais les réponses ne le satisfont pas.
Le naturel de l’humain consiste en son lien indélébile à la nature, avec laquelle l’homme éprouve une congruence, un effet de miroir, une articulation, dit un ami proche en trinquant avec lui. Orlando ne sait pas quoi répondre et il vide son verre, dit qu’il est pressé, et s’en va.
Une consœur qu’il respecte pour sa sagacité lui dit que le temps est venu pour l’homme de reconsidérer son rapport à la nature afin de s’en approcher et de s’y assimiler. Orlando réfléchit à ce qu’elle dit et il trouve qu’elle a raison. Elle ajoute qu’il faut réparer et sauver la planète. Peut-être qu’il faut devenir animal pour vivre en harmonie avec la nature. Pendant qu’il fait l’amour avec elle dans sa chambre d’hôtel, il pense à ça et à rien d’autre. Il se demande si baiser fait plus naturel que faire l’amour.
Mais ça continue à le troubler. À la clinique, un secrétaire lui apprend que des gens marchent pieds nus, évitent les produits chimiques et mangent cru, ne se rasent plus et ne se lavent plus le corps, les cheveux, les dents.
Pourquoi ?
Pour maîtriser le réchauffement de la planète, bien sûr. Il faut à tout prix interdire les voitures, pratiquer le vélo, mettre fin aux voyages en avion, détruire les bateaux et en finir avec la communication et le numérique et vivre sans machine à café. Tu verras. On pourra respirer de l’air pur.
Le secrétaire a un feu sacré dans les yeux qui l’effraie, surtout quand il énonce le mot nature.
Il consulte un dictionnaire. Le mot nature désigne l’ensemble ordonné des choses qui composent la réalité de l’univers. La nature n’est pas le produit d’une pratique humaine, elle existe indépendamment de l’homme. Ce qui découle d’elle est non modifié, donc naturel, à l’exception de l’humain qui transforme tout, y compris lui-même. Orlando n’a jamais vraiment pensé à ça. Issu lui-même de la nature, l’homme a créé un univers non-naturel, des sociétés et des villes qui n’existent pas indépendamment de lui. Puis il a inventé la technologie qu’il considère comme son remplaçant et il se dit qu’il a perdu son lien à la nature, que son invention le dépasse et qu’il faut faire quelque chose. Orlando fait des recherches en ligne. D’après ce qu’il lit, l’homme désire en effet un retour aux sources pour retrouver l’ordre naturel des choses, un état primaire, comme l’avait dit son confrère.
Seulement, n’est-ce pas justement l’ordre naturel des choses que l’homme modifie et répare et transforme depuis des siècles ? Orlando soumet sa propre profession à cette suite logique et il n’aime pas ce qu’il entrevoit. Il ose à peine énoncer la question. N’est-ce pas la fin de la médecine ? Depuis ses débuts, elle intervient sur le corps humain. Sauver une vie c’est intervenir dans l’ordre naturel des choses. Soigner un cancer est une intervention qui soustrait une personne à la mort. L’air du temps et de nombreux médecins estiment que les médicaments sont souvent plus dangereux que la maladie et beaucoup refusent de traiter leurs patients, préférant laisser la nature se débrouiller.
Orlando se dit que tout ça est confus et contradictoire. Il divorce de sa femme et quitte sa maîtresse, il ferme sa clinique et remercie les soignants, le personnel administratif et les médecins et il fait le tour de la planète pour comprendre l’essence du naturel de l’homme. Son épouse, qui n’est donc pas du voyage, soutient à qui lui demande qu’il n’y a là rien d’étonnant : il n’était qu’une brute avec à la main un bistouri qu’il maîtrisait à la perfection. Il possédait l’art de modeler un visage mais à part son professionnalisme, il n’avait aucun intérêt. Elle a des rides amères autour de la bouche, elle déteste son ex-mari et il le lui rend bien.
 
Il déguste un verre de rosé sur les Champs-Élysées et met ses pieds dans la fontaine de Trevi à Rome, il salue la garde royale à Londres et boit une bière bien fraîche aux jardins de Tivoli à Copenhague et il maudit les touristes de l’Acropole à Athènes. Il sillonne le continent africain, visite le Maroc et s’arrête longuement au Sénégal, Ghana, Togo, Bénin, Namibie et quand il arrive à Cape Town, il jure qu’il va mourir ici. Il passe par la Tanzanie et le Kenya et l’Égypte, où il tombe amoureux des pyramides et où il se dit que les clichés ne sont jamais bien loin. Il traverse l’Arabie Saoudite, le Qatar, l’Inde, découvre l’Asie, la Thaïlande, le Vietnam, la Corée, le Japon et il se perd en Chine mais se retrouve ensuite en Russie puis dans les pays de l’Est. Il part en Australie, traverse l’Amérique du Sud et l’Amérique du Nord et, pour finir son odyssée, il parcourt le Canada de long en large. Il boit du sirop d’érable directement à la source au Québec puis il met fin à son périple.
De son voyage, Orlando ramène l’anecdote suivante et il la raconte avec l’ivresse d’un homme révélé. La voici.
Une jeune guide chinoise le dirige à travers l’immense Marché de Qingping, le plus grand marché médicinal du monde. À perte de vue, des bâches sont étendues au ras du sol. Du gingembre en tas, toutes sortes de fruits et des insectes variés sèchent. De gros bocaux en plastique, étiquetés et remplis de fleurs déshydratées. Des sacs chargés de baies de Goji et de poivre de Sichuan, qui n’est pas un poivre mais un agrume, posés sur des palettes ou des chaises pour enfant et des bulbes et des racines de ginseng, magnolia, astragale. Des pots avec des os, des dents, des organes. Scorpions, cafards, des peaux de serpents, poissons, herbes et champignons géants et minuscules et des chenilles, des tortues, des hippocampes, des étoiles de mer, des cornes et des pénis de cerfs et des fleurs et des insectes, des larves, des dragons de mer, des fourmis, des vers de terre, des vessies de poissons, des scolopendres… Il se trouve dans un paradis médicinal.
La jeune guide lui explique comment elle économise pour une opération du nez. Elle l’observe attentivement du coin de l’œil. L’ambassade lui a fait savoir qu’Orlando était un chirurgien plastique reconnu et qu’elle devait l’aider du mieux qu’elle pouvait à comprendre la Chine.
Il répond comme un bon chirurgien doit répondre.
Pourquoi ? Votre nez est très bien.
Il ment. Le nez de la jeune femme est beaucoup trop grand et mérite une sérieuse réduction. Un grand nez peut être très séduisant mais cela n’est pas le cas de son nez à elle.
Elle sourit, sans être dupe. Mon nez est trop gros, alors je le fais réduire. Ni timide ni réservée, la jeune guide est pragmatique.
Que pensent vos parents ?
Ils me soutiennent de tout leur cœur et font ce qu’ils peuvent pour m’aider à économiser.
Surpris, il demande comment est perçue la chirurgie esthétique en Chine. En Europe et aux États-Unis, elle est à peine traitée comme une médecine sérieuse. Femmes et hommes y ont recours pour s’embellir mais personne ne veut l’assumer, cette amélioration désirée étant jugée honteuse parce que pas naturelle. Accepte-toi tel que tu es.
Il se concentre sur ses pieds pour ne pas marcher dans des flaques d’origine inconnue. Ils quittent l’avenue et le chaos des vélos et des voitures pour une rue étroite, surplombée par des fils électriques qui se tendent d’un côté de la rue à l’autre. Elle réfléchit un petit moment avant de répondre. Voici ce qu’elle dit.
Modifier ce qui est disgracieux est une manière de faire attention aux siens, de leur témoigner de l’affection, de leur présenter votre respect. C’est perçu comme un geste généreux. Faire un effort pour paraître à votre avantage quand vous voyez les vôtres est une politesse et un acte d’amour.
Orlando est abasourdi par ces mots sobres qui s’ajoutent à ses idées sur la question. Il songe aux rapports humains et à la manière dont ils se traduisent dans le monde occidental, où porter un vêtement laid représente une preuve d’authenticité et de courage. Revêtir de beaux vêtements revient en réalité à se déguiser pour masquer ses imperfections et sa vulnérabilité, ce qui prouve une forme de lâcheté et de servitude. On doit être aimé pour son essence au naturel, à l’état brut, sans simulacres. La séduction est pour les faibles et ceux qui ne savent pas s’aimer.
Et en Europe et aux États-Unis, on en pense quoi ?
Il regarde les gens assis dans les restaurants et prête l’oreille aux musiques qui en débordent pour se mélanger à d’autres musiques de la rue et il penche légèrement la tête en arrière pour voir le ciel gris et alors il lui explique que la chirurgie esthétique est très critiquée, surtout par les médias et les réseaux sociaux qui s’acharnent avec violence contre ceux qui se modifient ou qui tentent de vieillir correctement. On juge le geste vain et superficiel et anti-naturel.
Mais offrir aux autres la meilleure version de soi-même est un signe de respect.
Sur le marché médicinal de Qingping, il y a des cafards grillés. Il en mange une poignée et il y pense, quand il croise des cafards sur sa route.
 
Retiens l’idée que faire un effort pour paraître à son avantage est une politesse, une générosité et un acte d’amour. Donner le meilleur de soi-même aux autres n’est pas une abomination. Retiens-le et tu changeras le monde. Avec un peu de chance.
 
 
 
Né sous X, de parents anonymes, battu puis abandonné quand j’étais encore un chiot fragile, je m’adapte tant bien que mal à la dureté de la rue sous les néons blafards de North Hollywood. Je me nourris comme je peux. Grâce aux touristes, il y a toujours de quoi manger, un sandwich oublié sur un banc, un reste de poulet dans un doggy bag sur un coin de rue. Je n’ai pas d’adresse fixe, comme disent les humains, je suis en mouvement et je garde profil bas. Sauvage et méfiant, je rase les murs. Il arrive qu’un touriste se penche sur moi pour me caresser mais il recule vite fait quand je grogne. J’ai le contact difficile.
C’est ainsi que les choses de ma vie se sont déroulées, qu’elles se déroulent et qu’elles se dérouleront probablement pour un temps infini. La vie a ses impératifs. J’ai des endroits préférés, comme La Brea, où j’ai mes amis humains, Melrose Avenue avec ses restaurants et ses boutiques et Fairfax Avenue quand je descends jusqu’à Wilshire Boulevard. J’aime l’espace vert autour du LACMA, et parfois j’arrive à me glisser dans La Brea Tar Pits pour regarder l’éléphant. Ce soir, je rôde sur Hollywood Boulevard, près de Musso & Frank Grill. La nuit est belle, les étoiles sont presque visibles et j’ai l’impression que la lune bien ronde me promet un futur sans ombrage. C’est un restaurant très réputé et parfois un cuisinier sort pour me donner des restes de viande. Quelques vendeurs à la sauvette traînent sous les néons. Par terre des sans-abri sont enroulés dans leurs couvertures pour la nuit et contre les pans de murs, entre les magasins de souvenirs et les bars, des dealers attendent les acheteurs pendant que des prostituées comptent les clients potentiels. Une rousse me fait un clin d’œil. Des touristes paniqués, qui n’ont pas entendu parler de ce qui se passe sur le boulevard la nuit, cherchent à rentrer à leur hôtel ou à leur Airbnb. Des hommes sortent des clubs de striptease, l’œil humide. Un Darth Vader déambule en parlant au téléphone, il répète soirée de merde, soirée de merde, soirée de merde… Un homme, un doggy bag à la main, sort de chez Musso & Frank, il doit être l’un des derniers clients à partir. Je garde un œil sur lui pendant que je flaire le bas du palmier devant le restaurant. L’homme s’arrête et me regarde dans les yeux. Curieusement, je reste là et le regarde à mon tour. D’habitude j’évite le contact des yeux. Puis il s’agenouille et ouvre son doggy bag et me présente son repas. En un clin d’œil et quelques secondes pendant lesquelles je le flaire de haut en bas pour m’assurer qu’il est un bon humain, il devient mon meilleur ami. Il se remet debout et sans qu’aucun mot ne s’échange entre nous, je le suis. Il vit dans les collines derrière le Château Marmont, son nom est Orlando Samson.
 
Vivre avec lui me change de la rue et je me sens comblé. Quand il se déplace, je me déplace avec lui, comme son ombre. La nuit, je dors à ses pieds, pour veiller sur lui. Je n’ai jamais fréquenté un humain de si près et je suis surpris quand il commence à me parler comme si j’étais son égal. J’ai le sentiment de le comprendre. Je l’observe jour et nuit. La vie des humains est si différente, si riche, ils sont toujours en train de faire quelque chose, manger, ou lire ou travailler ou boire des verres avec des amis. J’aimerais avoir une vie comme eux. Orlando garde toujours des friandises dans sa poche et quand je lui montre que je devine ce qu’il me dit, il ne manque jamais de me récompenser. C’est comme si mon intelligence se développait et je sens comme une envie d’apprendre davantage. Il parle de littérature, d’art, de philosophie et il s’interroge quand il partage ses théories avec moi. Embêté de ne pas pouvoir lui parler, je l’écoute attentivement. Je rêve de devenir humain.
Il verse la sauce sur la salade qu’il s’est préparée et s’installe sur le canapé avec son bol qu’il pose sur la table basse. Je monte à ses côtés et me cale contre lui, la tête sur ses genoux. Il regarde à peine la télévision allumée. L’air distrait, il me gratte sous le menton.
C’est quand même fou qu’une question d’apparence si simple soit si compliquée. Et qu’est-ce que c’est curieux, cette expression être naturel. Et le retour aux sources.
Il attrape son bol et s’adosse contre le dossier du canapé. Il mange très vite. Hier, il avait parlé du principe actif des aliments qui perdent leurs nutriments au contact de l’air et il m’avait expliqué l’importance de prendre soin de sa flore intestinale et du bon fonctionnement de son métabolisme. Sa perception du naturel est très étrange. J’imagine un champ de maïs où des humains rongent les épis à même le pied, ou d’autres boivent le lait de vache directement à la mamelle, ou pire, dévorent le bras cru de leur voisin à même le corps.
Si l’humain revient à son état initial, primaire, et sauvage, est-ce que ça veut dire qu’il n’y aura plus de supermarchés ? N’est-ce pas reculer ? Refuser de tendre vers l’avenir ? Ça veut dire que les hommes vivront tous dans la nature ? Je suis allé dans un supermarché une fois et j’ai aimé la musique de fond et toutes ces choses avec des odeurs différentes.
Orlando s’est endormi et des ronflements heureux s’échappent de son sommeil. Je me concentre sur la télévision et les images défilent, je vois la guerre partout sur la planète, des gouvernements qui déploient des moyens énormes pour détruire des villes et tuer des gens, je vois des gens qui sont pauvres et qui cherchent leur nourriture dans la rue, comme moi, parce qu’ils n’ont pas les moyens d’aller au supermarché, je vois des gens qui s’insultent et se bagarrent et s’entretuent. Les humains ont peur. Moi, j’ai peur des skates et des trottinettes. Orlando m’a dit que l’humain s’appuie sur l’Histoire pour donner du sens à son passé et maintenant il la remet en cause. Le progrès et l’avenir cèdent la place à un lointain passé, celui qui disait que la Terre était plate. Le processus évolutif orienté vers une société meilleure est désormais considéré comme le chemin direct à l’apocalypse, la fin du monde et la destruction de la planète. Rien que ça. L’humain n’aime décidément pas les nuances. Orlando m’a dit qu’on interdirait sûrement le mot progrès un jour. J’aimerais pouvoir le dire, ce mot, comme un humain.
 
Mon nom est Yoda. Je ne sais pas pourquoi on m’a attribué ce nom. Bâtard de taille moyenne, je pèse vingt-cinq kilos et je suis plutôt très bien musclé. On ne trouve pas un gramme de gras sur mon corps. Le vocabulaire employé pour parler des chiens n’a jamais pris en compte nos sentiments ou notre ressenti. L’humain dit que je suis un bâtard parce qu’il n’arrive pas à déterminer mes origines. Il recourt même à ce mot pour insulter ses congénères, quand l’un de leurs parents est inconnu, souvent le fruit d’amours interdites. En ce qui me concerne, je suis un croisement, un mélange de plusieurs races. Si le mot race ne s’applique pas aux humains, il s’applique aux animaux. Je ne sais pas pourquoi mais je suppose qu’il y a des raisons scientifiques à cela. C’est un de ces illogismes dans le langage humain qui me tracassent. Cela dit, ça ne me dérange pas d’être un bâtard. À chaque fois que je me répète ce mot poétique bâtard, je pense à des milliers de choses et des histoires se bousculent dans ma tête, entremêlées de questions sur l’existence et la connaissance de soi. Le mot est doté d’une promesse d’inattendu. Être un bâtard est la possibilité formelle de s’inventer à l’infini puisque je ne sais pas sur quel passé ni sur quelle culture m’appuyer. Je n’ai pas d’origine ni de racine qui détermine qui je suis et qui m’empêche d’être qui je voudrais être.
En France, sur l’île de La Réunion, on a baptisé le bâtard Royal Bourbon.
 
Je passe mon temps à observer Orlando, je vis dans sa routine, je connais ses expressions, je sais s’il se sent bien ou mal et depuis quelques jours, je le trouve agité. Il passe beaucoup de temps devant une boîte posée sur son bureau puis, de plus en plus souvent, il me regarde. J’ai l’impression qu’il m’étudie.
Je me repose près du canapé d’où je peux le voir quand subitement il s’adresse à moi.
Ça te plairait de parler ?
Je ne sais pas pourquoi mais je me lève et m’assois à côté de lui et pose ma tête sur ses genoux.
 
 
 
Nous sommes installés sur la terrasse du Perch LA au 15e étage du Pershing Square Building, au cœur de Downtown. Par nous, je veux dire Orlando, Quentin Desouches, son meilleur ami, et moi. Entourée de tours éclairées qui se détachent d’un ciel bleu nuit monochrome, la vue a quelque chose d’époustouflant, presque magique. Quentin confie qu’il a la sensation d’être dans une forêt urbaine plantée de la main de l’homme.
Il y a plusieurs assiettes de tapas sur la table. Quentin mange une aile de poulet en jetant distraitement un coup d’œil aux autres tables. Tendu, impatient, Orlando boit son whisky d’un coup et fait signe au serveur de lui en apporter un autre. Je me dis que ça doit être bon pour qu’il le boive aussi vite. Orlando se penche en avant et attrape la bouteille de vin. Il ressert son ami qui ne fait que tremper les lèvres.
Tu ne bois rien. Lâche-toi un peu.
Je ne touche plus à l’alcool. Je tiens à avoir la tête claire et les mains stables. J’ai pas envie de tuer un patient parce que mes mains tremblent.
Toujours aussi sérieux, comme à la fac. Toutes ces soirées auxquelles tu n’as pas participé pour étudier.
Je ne suis pas aussi résistant que toi. Ton voyage s’est bien passé ? Prêt à reprendre le boulot ?
Oui, oui, très bien. Peu importe. Voilà.
Le serveur arrive et lorsqu’il pose le nouveau verre de whisky sur la table, il me regarde longuement. Couché à côté de la chaise d’Orlando, je le fixe dans les yeux et grogne discrètement. Le serveur s’éclipse rapidement. Orlando enveloppe le verre de sa main et le serre fort. Peut-être qu’il veut le casser. Les humains ont parfois des réactions étranges. Plus loin, une femme rit très fort. No way. He really said that ?
Orlando se passe sa main sur le menton.
Je veux faire parler la nature. Si elle parle, elle pourra dire ce qu’elle pense de nous.
Tu veux dire parler de la nature ?
Non. Je veux la faire parler. Lui ajouter notre langage.
Je dresse les oreilles. Je fais partie de la nature, alors ça veut dire qu’il veut me faire parler.
Quentin ne dit rien. Je me demande à quoi il pense. Peut-être qu’il s’imagine en entretien avec un poulet. Il prend un toast d’avocat et examine Orlando du regard. Je crois qu’il essaie de détecter des signes d’ivresse mais Orlando n’est pas ivre. Pas de tremblement ou de sueur, pas d’exaltation. Orlando boit une gorgée et s’éclaircit la gorge.
La déshumanisation, c’est ça, la vraie bataille. Aujourd’hui, on est réduit à une fonction, complètement dépouillée de notre libre arbitre. Chaque jour, on efface un peu plus notre réflexivité, notre capacité à raisonner, à s’interroger, à ressentir et tout ça pour la rentabilité et l’efficacité économique.
Orlando bouge ses bras, ponctue ses mots en donnant des petits coups sur la table et je me demande si la table, qui est en bois, a conservé son principe vital. Je m’assois et pose ma tête sur son genou. Ça l’apaise quand je fais ça. Il pose une main sur ma nuque et d’après sa pression je sens qu’il est plus calme.
C’est vraiment n’importe quoi. On ne cesse de faire des compromis pour s’adapter à la technologie. On a l’impression qu’il ne faut pas la gêner, ou l’incommoder. Mais à force de traiter l’homme de faible et de dégénéré, on va finir par devenir la copie simplifiée à l’extrême d’un robot. Voilà comment je vois les choses. On n’a plus tellement le choix. Soit on s’endurcit pour devenir conquérant, soit on finira esclave de l’intelligence artificielle.
Quentin l’écoute, captivé. Des petits sursauts dans son dos me font penser qu’il a des mots sur le bout de la langue mais il ne dit rien, il laisse Orlando parler. La femme qui riait fort se lève pour partir. Just let him go. You can do better than that.
Je me couche à côté de la chaise.
Les gens ont peur, ils craignent l’avenir. Ils répètent que c’était mieux avant mais qu’est-ce que ça veut dire, avant ? Ça ne veut plus rien dire, on a modifié la nature, l’avant n’est plus. Le changement de climat et le réchauffement de la planète ne sont pas des canulars montés à l’intention des esprits naïfs. La Terre se fatigue. Elle arrive au bout de ce qu’elle peut produire en oxygène, en eau, en pétrole. La biodiversité est en phase terminale, les insectes disparaissent, les espèces animales et végétales sont exterminées.
Quentin hoche la tête. Oui, il est d’accord mais qu’est-ce qu’on peut faire ? Il faut faire quelque chose, c’est vrai mais quoi ?
Je sais ce qu’il faut. Ce n’est qu’une question de perception. On doit se servir du progrès technologique pour faire parler la nature, tu sais, pour inventer une voix de l’extérieur. Une voix qui pourra nous apporter un aperçu différent de ce que nous sommes et avec qui nous pourrions communiquer. Qui sait ? On trouvera peut-être une vraie solution.
Quentin paraît sidéré. Orlando le regarde à peine.
Toi et moi, on va fabriquer un hors cadre qui déplacera notre perception de ce qui est.
Il se tait. Quentin prend son verre et boit tout en une gorgée et il prend la bouteille et se sert encore du vin. Une odeur d’excitation sceptique le gagne rapidement.
Si je comprends bien, tu parles de nos rêves de fac, nos théories sur la méthode pour doter un animal ou un arbre d’une voix. Tu te souviens ? On imaginait notre futur centre de recherche avec des locaux secrets où on opérerait clandestinement des animaux pour leur donner une apparence humaine. Et ça veut dire quoi ? Qu’on le ferait ? Mais comment ?
Je l’observe. Il est déjà séduit et prêt à y aller.
On va transmettre notre langage à un chien et lui attribuer une conscience. On est déjà capable d’intégrer des cellules souches à un robot, d’implanter des muscles pour assouplir ses articulations. Je suis convaincu qu’on peut créer un visage humain avec des ramifications nerveuses et neuronales. Regarde ce qu’ils peuvent faire en biotechnologie. Si on accroît la communication cérébrale par le biais d’implants et de réseaux de neurones artificiels, on augmente le cerveau du chien. Et on lui greffe la peau qu’on a fabriquée nous-mêmes. Il n’y a aucune raison que ça ne puisse pas réussir. Un bio-ordi ressent les émotions, il a une conscience, alors pourquoi pas un chien ? Ses émotions sont déjà très proches des nôtres.
Je les regarde tour à tour. Ils m’ont oublié. Neurones, implants, cerveau. Je ne sais pas si je goûte les mots, ou si je les flaire mais ils ont un parfum que je ne m’explique pas.
Tu veux dire qu’on le fera parce qu’on peut le faire et c’est là ce qui peut nous changer ?
Oui. Imagine-toi un chien avec une apparence partiellement humaine. On verra notre humanité sous un autre angle. Ça nous permettra de nous accepter pour ce que nous sommes : des créateurs qui réinventent le monde.
Je regarde le visage halluciné d’Orlando et le visage rouge de Quentin et je me vois avec un visage humain. Je me demande si je dois me lever pour m’imposer dans leur échange mais une forme de sagesse m’incite à rester où je suis.
Mais pour le visage humain. On fera comment ? On le transplantera ? D’où viendra le visage ? On le fabrique, c’est bien ça ?
J’ai rencontré un neurochirurgien à Hong Kong, spécialisé en neurosciences, en biotechnologie et en communication neuronale. Diplômé de Stanford et de Caltech, il a déjà collaboré avec Neurlink dans la Silicon Valley. Il a de l’humour et il est compétent. Tu connais Busk ? Je lui ai fait un lifting avant de partir en voyage. Je l’ai contacté hier et on a rendez-vous avec lui demain pour le convaincre de financer notre projet.
Notre projet ? Mais on n’en est pas encore là. Et tu ne m’as pas demandé si j’étais disponible. Ni si je consentais à bosser avec toi.
Orlando l’ignore. Il se penche en avant pour se gratter la cheville et après avoir resserré ses lacets, il se redresse et hoche la tête plusieurs fois. Il fait toujours ça quand il est excité, il resserre ses lacets.
Si Busk consent à investir, on contacte Leroy (c’est son nom) et on se met en route.
Quentin fait signe au serveur. Peut-on avoir une autre assiette de tapas ? Le serveur reste à distance en prenant la commande. Je jette un coup d’œil autour du bar. La femme qui riait est partie. Presque toutes les tables sont occupées. Pas loin, caché par les plantes en pot, un homme qui semble amoureux tient une jeune femme par la main. Please, say something. Elle n’a pas l’air amoureuse et elle regarde la table, pas lui. Je me demande si la table est consciente de ce qui se passe à sa surface. Le serveur pose une assiette avec des tapas mélangées. Avec sa fourchette, Quentin attrape une galette de crabe bleu du Maryland.
Ce serait curieux de voir comment un chien évoluerait avec un visage humain fait sur mesure. Est-ce que le fait d’avoir un nez, des lèvres, des pommettes, des oreilles collées au crâne, une peau dépourvue de poils, ferait de lui une personne ? Tu crois vraiment qu’on peut augmenter un cerveau en intégrant des éléments au système nerveux ?
Je les écoute. Le monde tel que je le connais paraît subitement si irréel, comme si l’idée d’Orlando s’était imposée comme la seule réalité possible. Les lumières des tours se reflètent sur le sol carrelé du bar et créent une ambiance chaleureuse. Orlando se penche en avant et s’empare d’une aile de poulet. Penser me donne toujours faim, il dit. Le cerveau est aussi gourmand qu’un centre de données.
Tu n’as pas répondu à ma question. Est-ce qu’on greffe un visage au chien, ou est-ce qu’on le modifie ?
Je t’expliquerai les détails plus tard mais oui, on le greffe. On va concevoir une peau depuis le début. Tu imagines le pas de géant que fera la chirurgie esthétique ?
Tu te prends pour Dieu, dit Quentin, d’abord ironiquement puis sérieusement.
Orlando se cale contre le coussin fleuri de la chaise en fer forgé.
Dis, hier j’ai vu un homme enlacer un arbre.
En même temps…
Quelle foule ce soir. Pour un jeudi ce n’est pas mal. Bien sûr que je me prends pour Dieu. Je suis Dieu. C’est en créant Dieu qu’on a prouvé ce qui fait l’essence du naturel de l’homme : créer ce qui n’existe pas.
 
 
 
J’ai du mal à suivre le rythme effréné d’Orlando. Il paraît inusable et je n’ai pas le temps de faire ma sieste. Il a entrepris des démarches qui concluent ce qu’il appelle son changement de paradigme personnel. Au lieu d’être seulement un chirurgien esthétique, il devient aussi le créateur d’une nouvelle humanité, plus généreuse, moins destructrice. Il aime des mots comme ça : paradigme, épistémologie, métaphoriquement, intuition quantique, gravité, verticalité, perspective, onde…
 
 
 
Vous voilà, dit Busk quand Orlando et Quentin s’approchent de sa table. Prenez place. Choisissez des plats et qu’on commence. Je n’ai que trois quarts d’heure.
Déjà installé, Jason Busk se sert copieusement des carottes du plateau de légumes que le serveur du Soho House West Hollywood sur Sunset Boulevard vient d’apporter.
Orlando, juste avant d’entrer, a demandé à Quentin s’il connaissait l’endroit. Lui n’est jamais venu. Soho House est un club pas seulement privé mais extrêmement privilégié. Seuls les esprits créatifs qui comptent y ont accès. Posséder une carte de membre est en soi un statut d’importance. Orlando commande un tartare de saumon et un bol d’eau pour moi, et Quentin un poke avec du thon. Il dit qu’il aime l’edamame. Nous sommes attablés sous les arbres de la terrasse. Il y a tellement d’arbres qu’on se croirait dans une forêt. Quand Busk se lève et s’éloigne pour répondre à un coup de fil, Quentin avance sa main droite pour toucher une feuille mais il ne la touche pas.
Les arbres hors-sol sont tellement bien faits. On ne voit pas s’ils sont vrais ou en plastique.
Orlando fouille le restaurant du regard. Il y a pas mal d’écrivains célèbres. Des patrons de la tech. Des producteurs et des réalisateurs. Mais depuis quand est-ce qu’on considère les comédiens comme des esprits créateurs ?
Quentin ignore la question. J’ai remarqué qu’il fait souvent ça quand il ne sait pas quoi répondre.
Tu crois vraiment que Busk pourrait s’intéresser à notre projet ?
Je me mets debout pour boire de l’eau puis je me couche près de Quentin. Je ne le connais pas bien, pas encore.
Jason Busk est un vrai entrepreneur, il aime les paris risqués. Il peut se le permettre. Il dirige plusieurs entreprises et il compte parmi les plus riches du monde. Les classements le désignent même comme l’homme le plus riche de la Terre.
J’écoute distraitement les conversations des tables d’à côté mais je ne comprends rien, les paroles se fondent dans la musique d’ambiance et le va-et-vient du service. Même la voix d’Orlando semble venir de loin.
Il a inventé des voitures, des fusées spatiales, un service de paiement, il travaille sur l’intelligence artificielle, il construit des tunnels et il veut coloniser Mars. Il a promis d’y envoyer prochainement un être vivant. C’est un vrai fou, pas de doute.
Busk revient, s’assoit et regarde à tour de rôle Orlando et Quentin. Moi, il ne me voit même pas.
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