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A Pierre.


J’ai plus écrit de toi Paris que de moi-même
Et plus qu’en mon soleil en toi Paris j’ai cru.
Louis ARAGON.


Il m’a fallu une bonne dose d’optimisme et de culot pour me lancer dans la rédaction d’un livre sur Paris ! Comme tout… me semblait simple ! J’étais sûre de connaître cette ville qui ne cesse de me fasciner depuis le premier jour où j’ai erré de rue en rue. J’étais certaine que tous les « piétons de Paris » allaient me donner la main, m’aider à découvrir ou à redécouvrir cette ville qui se plaît à égarer ses adorateurs, qui se joue de leur naïveté ou de leur vanité, qui sait se faire séduisante et, l’instant d’après, presque repoussante. Tout est bon à Paris pour désarçonner celui qui part à sa conquête avec des chansons et des poèmes dans la tête. Ils ne savent pas, les malheureux, que les poètes sont des menteurs. Et que les compositeurs de chansons écrivent des paroles d’amour, mais aussi de trahison, de déchéance, de misère dont ils rendent, avec désinvolture, Paris responsable.
Je les aime toutes, ces rengaines qui chantent Paris. Tout a commencé par les chansons que fredonnait ma mère ou que j’entendais à la radio quand j’étais enfant. Paris ! ce seul nom me faisait rêver… Que cette ville devait être belle, étrange pour suggérer tant de refrains ! Ils se bousculaient dans ma mémoire. Aujourd’hui encore, j’ai la tête pleine de ces chansons :
Ah ! qu’il était beau mon village
Mon Paris, notre Paris !
On y parlait un seul langage
Ça suffisait pour êtr’ compris !

Les1 Français ont chanté : sur les barricades, dans les tavernes, dans les salons et les rues, sur les places, accompagnés d’une viele ou d’une guiterne, l’ancêtre de la mandoline, et, plus tard, d’un accordéon ou d’une guitare. Le temps d’un refrain, la fille de joie côtoyait la midinette et la femme du monde, le mauvais garçon, l’étudiant et l’ouvrier.
L’âge d’or des chansons de Paris va de la fin du XIXe siècle jusqu’au milieu du XXe.
Ils sont nombreux ceux qui ont chanté la plus belle ville du monde. Parmi eux, Charles Trenet, dont ma fille Léa tomba amoureuse vers l’âge de quatre ans et dont elle connaît toute l’œuvre. Que de fois, alors que je me trouvais dans un pays lointain, j’ai fredonné :
Revoir Paris
un p’tit séjour d’un mois
Revoir Paris
Et retourner chez soi…

Mon propos, aujourd’hui, n’est pas Paris et ses chansons, auxquels d’ailleurs j’ai consacré un bel album2, mais de me balader dans « mon » Paris en compagnie de « mes fantômes », car Paris en recèle beaucoup. Quelques-uns sont envahissants, ils cherchent à m’entraîner dans telle ou telle rue, tel ou tel bistrot, dans l’ombre d’une église ou celle d’un pont… Mais je dois rendre cohérentes mes déambulations parisiennes.
Quel que soit le temps, je quitte la rue Saint-André-des-Arts vers dix, onze heures du matin. Selon mon humeur, je me dirige vers la Seine par la rue des Grands-Augustins, traverse le quai jusqu’au pont Neuf. Parfois je me penche et regarde couler la Seine, voguer les péniches et les bateaux-mouches. Autrefois, face à la statue d’Henri IV, se trouvait un bar-tabac où j’aimais m’arrêter pour prendre un café et fumer ma première cigarette. Les habitués étaient des mariniers, des employés du Palais de justice, des commerçants du coin et des bouquinistes. La plupart du temps, j’étais la seule femme, hormis une ou deux hors d’âge et la patronne. Quand je ne lisais pas, j’écoutais les conversations qui, toutes, portaient sur le temps, la cherté de la vie, la circulation, les maladies des uns et des autres. Plus rarement il était question de femmes, d’amour ou de littérature. Le temps passant, les verres de vin blanc succédaient au café arrosé, les premiers sandwichs apparaissaient. L’odeur alors changeait : saucisson, rillettes, œufs durs, vin rouge. Je redemandais un café, fumais une autre cigarette dans le brouhaha des conversations et de la machine à café. C’est là que j’ai lu L’Ecluse numéro 1 de Georges Simenon.
Un jour, en compagnie de ma fille Camille, j’ai remonté la Seine jusqu’au pont de Charenton à la recherche de la fameuse écluse. Nous marchâmes longtemps. Camille, malgré son heureux caractère, pleurnichait : elle était fatiguée. Il est vrai que je n’avais pas mesuré la longueur du trajet. Quand enfin nous arrivâmes, je fus déçue : la fameuse écluse ne ressemblait pas à celle du roman. Je cherchai un bistrot, un de ceux où s’attablent les pêcheurs à la ligne et les mariniers pour une belote ou un rami. Mais les joueurs de cartes avaient déserté les cafés qui, eux-mêmes, avaient déserté les lieux. Les humbles estaminets d’antan disparaissent les uns après les autres, remplacés par des McDo et autres Quick, fast-foods chinois ou turcs. Où vont désormais boire et fumer les travailleurs après leur travail ? Il est vrai que pour en « griller une », ils doivent maintenant rester dehors, ce qui est encore une manière de les isoler… Je restai désemparée face à la Seine, triste, perdue avec, en tête, les rêves nés des livres, les rades où s’échoue une humanité de petites gens venue chercher un peu de chaleur et d’oubli. Finis ces airs d’accordéon qui nous entraînaient sur les bords de la Marne ou dans les bois de Chaville au bras d’un beau gars : les voix anglo-saxonnes et leur musique métallique les ont chassés. Adieu, valses, javas, tangos… Adieu les corps qui s’enlacent et disent leur désir d’un autre corps. Rien de tout cela n’est de mise à l’heure d’Internet. Qu’importe ! Paris se moque d’Internet ! Paris est une ville de chair, de sang et de sexe, qui demande de la tendresse et du respect, quoiqu’elle ne rechigne pas aux mots canailles susurrés à l’oreille, aux gestes audacieux dans l’ombre d’une porte cochère, aux baisers volés. Paris permet toutes les audaces si le désir est impérieux ; la ville peut même le susciter, vous jetant dans un trouble qui ira grandissant et ne s’éteindra qu’avec son accomplissement.
Il ne faudrait cependant pas croire que Paris se laisse approcher aisément ; ce n’est pas une ville facile, souvent dure aux pauvres gens comme à ceux qui ne savent pas la voir et écouter ses rumeurs. Pour l’apprivoiser il faut du temps, de la patience et de l’amour, accepter que la ville ne se montre pas sous son meilleur jour, supporter la grisaille des matins d’hiver quand le froid colle à la peau, que l’eau des branches dégouline dans le cou, que le café est tiède, les nouvelles désastreuses et la vie glauque comme l’eau de la Seine par mauvais temps. Il faut entrer dans une librairie, acheter le dernier roman à la mode ou, mieux, laisser le hasard nous guider et s’installer à une terrasse de café avec le livre choisi. J’ai souvent agi ainsi quand Paris semblait me repousser. Après quelques pages de lecture, le temps s’éclaircissait ; je pouvais alors repartir à la découverte de la ville sans me soucier de la grisaille du ciel. Les vers de Bernard Dimey prennaient alors toute leur signification :
Paris, mon camarade, pour causer, faut connaître,
Faut s’y promener la nuit, faut s’y faire des copains,
Faut s’offrir du bitume, en fair’ des kilomètres,
Y aura toujours un pote pour t’offrir un bout d’pain.

Cher Bernard Dimey… Quand je lis ses poèmes, j’entends sa voix. Dans mon panthéon, il est auprès de Jehan Rictus, de Carco, de Robert Giraud, d’Apollinaire, de François Villon, de Verlaine, d’Aristide Bruant, de Gérard de Nerval, de Baudelaire, de Georges Brassens… de tous ceux qui ont chanté, écrit sur les gueux, les putains, les ivrognes, les voyous, ceux qui ne trouvent pas leur place, les clochards, les rêveurs, les candides pour qui Paris sut parfois se faire tendre.
Bien que j’aime infiniment Paris, je n’aime pas tous ses quartiers et ne suis vraiment à l’aise que dans ceux qui ont échappé aux destructions d’Haussmann, où vivait un peuple laborieux et gouailleur, bon enfant et bagarreur, insolent et curieux. Contrairement à Henri Calet, qui a écrit : « J’ai toujours été attiré par les quartiers riches », je n’aime pas les beaux quartiers. La plupart du temps, je m’y ennuie, les passants que je croise ont cet air satisfait qui me donne envie de les bousculer. Au début de ma vie parisienne, je m’y sentais pauvre, comme lorsque j’ai poussé pour la première fois la porte de chez Hermès…
« Il est un nom qui, dans tous les pays de l’univers, a une résonance magique ; un nom de deux syllabes, qui éveille l’intérêt dès qu’on le prononce, et met une flamme soudaine dans le regard de celui qui l’entend ; un nom enchanté, qui excite l’imagination et fait monter dans l’esprit des vapeurs de rêves : Paris3. » Je ne saurais mieux dire tant Paris fut d’abord pour moi une ville rêvée. Mon rêve n’a pas été déçu, il s’est enrichi de nouvelles images, de nouveaux lieux, de nouvelles chansons. J’y erre avec toujours la même attente, le même plaisir, la même curiosité.
Paris change si vite qu’on a du mal à apprécier ces nouveautés qui gâchent souvent son esthétique. Je ne m’habitue pas à la laideur de Jussieu, de la gare Montparnasse et de la tour du même nom, du blockhaus de la faculté de médecine de la rue des Saints-Pères…
Paris change ! mais rien dans ma mélancolie
N’a bougé ! palais neufs, échafaudages, blocs,
Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie,
Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.

Heureusement,4 il reste des lieux préservés où les Parisiens aiment se promener et s’amuser. Les soirs d’été, ils sont nombreux à venir pique-niquer sur les bords de la Seine. Souvent, sur le quai Saint-Bernard, en face du Jardin des plantes, des musiciens jouent des tangos ou des rythmes cubains. Des adeptes de la salsa donnent des cours et bientôt on se croirait au carnaval de Santiago de Cuba ou à Buenos Aires dans les quartiers de la Boca ou de San Telmo.
Le Paris d’aujourd’hui a oublié le temps de la guerre malgré les plaques qui fleurissent aux coins des rues, rappelant que des garçons de vingt ans sont tombés pour sa libération, les traces de balles sur les murs et les poètes qui ont chanté son malheur.
Mais Paris est redevenu Paris et a retrouvé sa vitalité et sa joie de vivre.
A l’heure où s’allument les lumières du soir, la ville prend un air de fête qui me réjouit comme une promesse de joie où se mêle parfois comme une vague inquiétude.
« Paris n’est pas seulement une capitale, c’est un monde », disait déjà Charles Quint.

1- Lucien Boyer et Vincent Scotto, chanson créée par Alibert, chantée par Joséphine Baker, Maurice Chevalier , Tino Rossi, Lina Margy, Georges Guétary, Colette Renard, Guy Béart, Francis Lemarque.

2- Paris-chansons : les cent plus belles chansons de Paris, photographies de Patrick Bard.

3- André Rigaud, Paris, ses rues et ses fantômes. La vraie cour des Miracles.

4- Charles Baudelaire, « Le Cygne », Les Fleurs du mal.





A
Abbaye (rue de l’)
La rue de l’Abbaye, je la connais bien, ayant mes habitudes Au Chai de l’Abbaye, un bistrot où les garçons sont aimables, les vins excellents et la cuisine convenable. Ce bistrot a le mérite de rester ouvert jusqu’à deux heures du matin, ce qui est commode quand on sort du théâtre. La rue doit son nom à l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Assez courte, elle va de la rue Bonaparte à la rue de Buci, est très légèrement en pente et bordée par le palais abbatial de Saint-Germain-des-Prés.
Au moment des massacres de Septembre, à la prison de l’Abbaye, le sang coulait dans la rue ainsi que rue de l’Echaudé et rue de la Petite-Boucherie qui, autrefois, rejoignaient le marché Saint-Germain. On a du mal à imaginer ce carnage dans le quartier de Saint-Germain-des-Prés à la fois calme et animé. Quand arrive le mois de septembre, je ne peux m’empêcher de penser à tous ces malheureux venus des prisons du Temple ou de la Conciergerie, entassés dans des charrettes et hués par une populace composée de femmes et d’enfants excités par des hommes le plus souvent ivres. Au carrefour Buci, un des condamnés, un vieillard, donna un coup de canne à l’un de ces énergumènes. Son geste déclencha la colère de la foule qui se jeta sur les prisonniers, les jeta à bas de la charrette et, malgré les gardes qui accompagnaient le convoi, en massacra quelques-uns sous les cris de joie et les encouragements des spectateurs massés de chaque côté de la rue. Devant tant de bruit et de désordre, le conducteur avait le plus grand mal a retenir ses chevaux qui ruaient en poussant des gémissements de peur. Cela ajoutait à la confusion et décuplait l’excitation des assassins. Des soldats, venus en renfort, réussirent, à coups de crosse, à écarter les assaillants, et la charrette put repartir, emportant morts et blessés qui furent achevés à leur arrivée à la prison de l’Abbaye.

Abeilles à Paris (les)
Le saviez-vous ? Le miel des ruches de l’Opéra, installées sur les toits du théâtre, serait un des meilleurs du monde et les abeilles parisiennes produiraient chaque année cent kilos de miel, vendu fort cher dans une des élégantes épiceries de la place de la Madeleine. On doit ce nectar au talent de l’apiculteur Jean Paucton qui possède aussi des ruches dans la Creuse dont le rendement serait moindre que celles de Paris. Mais où vont butiner les abeilles ? Elles ont une prédilection pour les tilleuls du Palais-Royal et les arbustes des Champs-Elysées. On en trouve également au parc Georges-Brassens, sur les toits du Grand Palais, aux parcs Kellermann, Floral et de la Villette, à la basilique de Saint-Denis et sur les balcons de quelques amateurs.
Le rucher du jardin du Luxembourg est le plus connu. Il fut créé en 1856 par Henri Hamet et deviendra la première école d’apiculture de la région parisienne.
Une ruche aurait été installée sur le toit du Grand Palais qui est entouré d’arbres, ce qui devrait permettre aux abeilles de butiner.

Américain à Paris (un)
Par une belle fin de matinée d’été, je marchais boulevard Saint-Germain quand je fus attirée par un homme grand à la démarche chaloupée de marin. Je suivis l’inconnu, appréciant son pantalon large, sa veste légère un peu ample et sa nuque – j’aime la nuque des hommes. Celui-ci marchait nonchalamment, regardant les femmes qui passaient. Je pressai le pas afin de le dépasser. Puis, je me retournai et m’arrêtai, stupéfaite : c’était Robert Mitchum, pour moi, le type de la virilité absolue. J’avais une envie folle de l’aborder : un reste de pudeur et son sourire moqueur m’en empêchèrent. Par la suite, je n’ai cessé de le regretter.
Bien des années plus tard, je le rencontrai à Cognac lors d’un festival du film policier. Quand on me le présenta, je lui dis l’avoir croisé à Paris et avoir été sur le point de lui parler. « Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ? – Je n’ai pas osé. » Je rougis comme une adolescente. Il éclata de rire. Pendant le festival, nous nous croisâmes à maintes reprises et, chaque fois, nous échangions un sourire complice. Nous logions, Pierre et moi, dans le même hôtel que mon idole. Nous n’étions séparés que par une porte et une cloison. Je l’entendais aller et venir, tousser, ouvrir la fenêtre sur le parc : bien que frustrée, j’étais aux anges, ce qui m’attirait les remarques moqueuses de mon mari. Au cours d’un dîner, j’écrivis sur les phalanges de mes mains : Love et Hate, les mots tatoués sur les mains du héros de La Nuit du chasseur. On avait dû lui faire le coup un nombre incalculable de fois. Il sourit devant ma naïveté, ce qui me fit à nouveau rougir.

Amour (l’)
Dussé-je faire sourire, je suis convaincue que l’amour à Paris n’a pas la même saveur qu’ailleurs. Il me semble plus libre, plus insolent, plus fort, plus volage, plus joyeux dans ses débuts. Etre amoureux à Paris, c’est marcher enlacés le long des quais jusqu’à l’aube et regarder le soleil se lever derrière Notre-Dame, c’est connaître des nuits folles et des matins triomphants.
Les amours à Paris ne durent pas forcément longtemps, mais elles sont intenses et inoubliables. Tout, à Paris, est complice des amants : le regard des passants, la rengaine que leur joue en souriant l’accordéoniste, la marchande de fleurs qui tend une rose ou un bouquet de violettes à l’amoureuse. Le garçon de café les sert, l’air entendu. Une vieille femme leur adresse un sourire. Même les hôteliers se montrent charmants. Qu’ils sont jeunes ! pensent-ils. Quand ils redescendent, les yeux battus de la jeune femme parlent pour elle. Avec quelle tendresse son amant la serre contre lui ! Les automobilistes ralentissent ou s’arrêtent pour les laisser passer, un titi parisien siffle avec admiration. Vive l’amour à Paris ! Plus tard, les amants se souviendront de ce Paris enchanté. Et si l’amour ne dure pas, il reste au cœur le souvenir d’un instant de bonheur.
C’est à Paris que le jeune Napoléon Bonaparte rencontra Joséphine de Beauharnais, alors dans tout l’éclat de sa beauté. Tous les deux furent transportés par une passion brûlante. « Mon malheur est de t’avoir peu connue ; le tien, de m’avoir jugé comme les hommes qui t’environnent. Mon cœur ne sentit jamais rien de médiocre : il s’était défendu de l’amour, tu lui as inspiré une passion sans bornes, une ivresse qui le dégrade… J’adorais tout en toi ; plus naïve, plus jeune, je t’eusse aimée moins. Tout me plaisait, jusqu’au souvenir de tes erreurs. Si mon cœur était assez vil pour aimer sans retour, je le hacherais avec les dents. Joséphine ! Joséphine ! Souviens-toi de ce que je t’ai dit quelquefois : la Nature m’a fait l’âme forte et décidée. Elle t’a bâtie de dentelle et de gaze. As-tu cessé de m’aimer ? »

Anes des jardins publics (les petits)
Dans les rues des XVe et VIe arrondissements, on rencontre parfois une caravane d’ânes attachés les uns aux autres et quelquefois des chèvres conduits par un vieil homme ou une jeune fille. Ils se rendent au Luxembourg, aux Tuileries ou au Champ-de-Mars où ils feront le bonheur des petits enfants. Ils traversent ainsi une bonne partie de Paris et ne rentreront que tard le soir. Où vont-ils après le pont de Bir-Hakeim ? J’ai toujours eu envie de les suivre. Quand on les observe, on remarque combien ils sont patients avec les petits mais n’hésitent pas à ruer si un adulte les taquine. Ils sont parfois un peu voleurs ; ils peuvent arracher le pain au chocolat ou la gaufre d’un jeune cavalier. Un jour, Léa, ma fille, avait apporté une belle carotte avec ses fanes vertes. Cette friandise mit les animaux en émoi. Ils se précipitèrent pour saisir le délicieux légume de ses mains. A la suite de cette mésaventure, plus jamais Léa n’apporta de carottes aux gentils petits ânes.

Anges gardiens (les)
Il y a ange gardien et ange gardien. Ceux dont il s’agit ici ne ressemblent pas à nos images de première communion. Il n’est question que de ces hommes employés par les marchands de vin et les cabarets à la surveillance des ivrognes à la fin du XIXe siècle et au début du XXe. Notre ange gardien les « prend sous sa protection, il les reconduit chez eux, il en répond au cabaretier qui les a confiés à ses bons soins. Il doit les défendre, au besoin les coucher, en un mot ne les quitter qu’alors qu’ils sont en sûreté, loin de la portée des voleurs dits au poivrier, gens sans foi, sans croyance, qui dévalisent les ivrognes, sans respect pour le dieu Bacchus, dont ils sont les fervents adorateurs. N’est pas ange gardien qui veut. On ne peut se figurer toutes les qualités qui lui sont demandées. Il passe un examen où plus d’un bachelier échouerait. Un bon ange gardien doit être sobre ; sans cela il boirait avec son protégé, et tout serait perdu. […] Généralement ils sont nourris par les marchands de vin qui les emploient, auxquels ils rendent de menus services, et qui les récompensent en leur donnant par-ci par-là un morceau à manger. L’ange gardien est ordinairement une espèce de poète, un rêveur, qui aime la vie contemplative ; c’est le lazzarone de Paris ; il se contente de peu et vit dans ses rêves à la recherche d’un inconnu quelconque. […] Les habitués le respectent et sont pleins d’attentions pour lui. Ils ne commandent jamais un repas sans l’inviter à y prendre place. Il vit heureux de cette considération et fier de sa conscience pure et sans taches1 ».
Voilà un petit métier qui a malheureusement disparu !
Pour ceux qui seraient intéressés par les anges, il en existe un gigantesque, qui occupe la façade de l’immeuble du 57, rue de Turbigo.

Août à Paris
Pendant des années, j’ai passé le mois d’août seule à Paris. Dès la fin du mois de juillet, la plupart des Parisiens désertaient leur ville, l’abandonnant à la chaleur et aux touristes. Tout alors paraissait plus grand, plus offert, plus libre : rues vidées de leurs habitants, magasins fermés.
Les rares cafés qui n’avaient pas baissé leur rideau accueillaient une clientèle de personnes âgées qui n’avaient pu partir en vacances, d’employés et d’ouvriers. Les seuls endroits animés étaient ceux fréquentés par les touristes : les Champs-Elysées, la tour Eiffel, Notre-Dame, les bateaux-mouches, le Sacré-Cœur, le musée Grévin et la place du Tertre. Certains – des audacieux ! – s’aventuraient jusqu’au Jardin des plantes, au Luxembourg, sur les berges de la Seine, dans l’île Saint-Louis, place de la Contrescarpe, à la Bastille. Les plus intrépides allaient au Père-Lachaise, sur les bords du canal Saint-Martin, aux Buttes-Chaumont, dans le Marais. Il suffisait donc d’éviter ces lieux pour avoir l’impression de posséder la ville. Que de soirées j’ai passées à marcher le long des rues avec un inconnu. Nous n’échangions que peu de mots, nous arrêtions à une terrasse. Quelquefois, j’acceptais un baiser ou davantage. J’aimais les frais matins qui suivaient ces brèves rencontres et m’en allais légère, laissant l’inconnu à ses rêves. Hélas, ce temps n’est plus, le mois d’août à Paris a perdu son charme unique. Je m’éloigne…

Apaches (les)
On appelait apaches les jeunes voyous qui terrorisaient la capitale au tout début du XXe siècle. Ils opéraient habituellement en bande et pratiquaient le vol à la tire, le cambriolage et autres méfaits. Ils n’hésitaient pas à se servir de leurs armes, pistolets ou couteaux. Ils s’affrontaient souvent entre eux, encouragés par leurs femmes, la plupart étant des prostituées, dites gagneuses. Ils se reconnaissaient à leurs casquettes, à leurs vêtements – pantalons à larges pattes, serrés aux genoux, foulard rouge autour du cou, chemise fripée – et surtout à leurs chaussures toujours bien cirées. Ils portaient aussi des tatouages qui avaient une signification connue d’eux seuls. Charles-Henry Hirsch2 et Francis Carco3 en ont portraituré certains. Le nom d’apache a été donné aux voyous de Belleville et de Ménilmontant en raison de leur cruauté lors des bagarres entre bandes, relatées dans la presse de l’époque, notamment dans Le Petit Journal : « Ce sont des mœurs d’apaches du nom d’une tribu d’Indiens d’Amérique du Nord qui se répandit dans la partie du Mexique annexée par les Etats-Unis, entre la Californie et le Texas. Les Apaches étaient des guerriers d’un grand courage et d’une grande cruauté qui combattirent les colons américains (André Dupin). » Vers 1850, Alexandre Dumas intitula un de ses romans Les Mohicans de Paris. Finalement, les voyous n’avaient fait que changer de tribu. Les nôtres étaient souvent souteneurs et passaient le plus clair de leur temps en prison, quand ils n’étaient pas guillotinés. L’une des plus célèbres femmes d’apaches fut Amélie Elie surnommée Casque d’Or à cause de sa splendide chevelure blonde. Toulouse-Lautrec l’immortalisa. Elle inspira le cinéaste Jacques Becker qui réalisa un film magnifique, Casque d’Or, avec Simone Signoret et Serge Reggiani.
Casque d’Or écrivit ses Mémoires qui, malheureusement, ne nous apprennent pas grand-chose de nouveau sur le « milieu » de la Belle Epoque.

Appel de l’abbé Pierre (l’)
Le 1er février 1954, sur Radio-Luxembourg la musique s’interrompit et une voix forte et vibrante s’éleva : « Une femme vient de mourir cette nuit à trois heures du matin sur le trottoir du boulevard de Sébastopol, serrant sur elle le papier par lequel, avant-hier, on l’avait expulsée !... Chaque nuit, ils sont plus de deux mille recroquevillés sous le gel, sans toit, sans pain, plus d’un presque nus… Ecoutez-moi ! En trois heures, les deux premiers centres de dépannage viennent de se créer : l’un au Panthéon, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, l’autre à Courbevoie. Il faut que ce soir même, dans toutes les villes de France, dans tous les quartiers de Paris soient brandies des pancartes portant ces simples mots : “Toi qui souffres, qui que tu sois, entre, mange, dors, reprends espoir, ici on t’aime.” » Je ne pouvais plus retenir mes larmes. « Il faut aller au Panthéon », dis-je à mon mari. Nous rassemblâmes de la nourriture, des vêtements et nous partîmes. Il faisait très froid. Nous marchions rapidement. Sur la place, nous étions des centaines, des milliers peut-être à avoir répondu à l’appel de l’abbé Pierre qui allait d’un groupe à l’autre, sa cape noire flottant derrière lui. Nous déposâmes nos dons. Des gens chantèrent des cantiques. On sentait que le cœur de chacun était dilaté d’émotion. Des feux furent allumés pour que les assistants puissent se réchauffer. Mais le froid était tel que nous abandonnâmes les lieux pour rentrer à la maison. Le lendemain, tous les journaux firent leur une sur l’abbé Pierre et son appel d’aide aux sans-abri. Dans les jours qui suivirent, les dons arrivèrent de la France entière, aussi bien en nature qu’en argent. Les médias, comme on dit aujourd’hui, s’emparèrent de l’abbé qu’on entendit sur toutes les radios.

Aragon (Louis)
Je ne puis oublier qu’un de ses textes m’a fait entrer dans le monde de la poésie. C’était un poème de circonstance en ces temps d’après guerre et l’enfant que j’étais l’a entendu dans l’obscurité d’un cinéma de province qui projetait un de ces petits films de début de séance, avant les actualités. En général, les spectateurs, distraits, n’interrompaient pas leurs bavardages. Ce jour-là, un lourd silence envahit peu à peu la salle, le public était soudain attentif aux images en noir et blanc et aux vers du poète. Moi aussi.
Quand la projection s’arrêta, des soupirs et des reniflements se firent entendre. Les actualités, vieilles d’un mois, défilèrent dans l’indifférence générale. A l’entracte, les gens sortirent sans se bousculer. Se remémoraient-ils, comme moi, les vers entendus :
Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Tous deux adoraient la belle
Prisonnière des soldats...

Depuis4 ce jour je suis devenue une inconditionnelle d’Aragon, tant du poète que du romancier. C’est sans doute pour cela que je fus si triste quand je voulus publier Le Con d’Irène, paru clandestinement en 1928, et qu’il se désolidarisa de moi. Le livre fut saisi par la police quarante-huit heures après sa mise en vente et me valut mes premiers ennuis avec la justice. Malgré la presse qui lui demandait de réagir – « Il y va de l’honneur d’une femme », écrivit Yvan Audouard dans Le Canard enchaîné –, Aragon ne se manifesta pas. En dépit de ma déception, j’ai continué d’admirer l’auteur des Yeux d’Elsa.
Quelques années plus tard, je le croisai au ministère de la Culture. Claude Mauriac et moi le regardions avec un certain malaise : il n’était plus que sa caricature. Gêné, Claude Mauriac n’osa pas aller le saluer. Souvent, par la suite, la nuit, je le vis, errant, au carrefour Buci, la tête abritée sous un chapeau à larges bords. Je ne l’abordais pas de peur d’être indiscrète et surtout importune : il me traitait d’« emmerdeuse » quand on prononçait mon nom devant lui.
Je ne l’ai jamais vu avec ce masque blanc que portent les Vénitiens au moment du carnaval, mais les photos qu’on fit de lui m’ont mise mal à l’aise. Que cachait-il derrière ce visage stylisé ? Sa jeunesse enfuie, ses rides, sa peur d’être pris pour ce qu’il était : un vieillard ayant peur de la mort, secret que dévoilaient ses yeux délavés ?
Quand on questionnait Aragon sur son refus de reconnaître qu’il était l’auteur du Con d’Irène, il disait : « Quand j’ai été interrogé par la police à son sujet en 1928, j’ai dit que je n’en étais pas l’auteur. » Il ajoutait : « Quand on a menti à la police, il faut continuer. Croyez-moi, je sais de quoi je parle : je suis fils d’un préfet de police. » Ce livre, pourtant, lui tenait à cœur. Au départ, Le Con d’Irène était un chapitre de ce gros roman autobiographique, La Défense de l’infini, qu’il détruisit à Madrid par colère envers Nancy Cunard, qui en était en partie l’héroïne :
Alors, j’ai déchiré quatre années de ma vie
De mes tremblantes mains, de mes doigts noués durs
A genoux traînant mes jambes les pieds nus
Ferme la fenêtre il souffle une brise coupante les feuilles
Vont s’envoler...

Après5 sa mort, le Parti communiste français rendit un grand hommage à Aragon au théâtre des Champs-Elysées. Nous assistâmes, Pierre et moi, à un spectacle étonnant, surréaliste. Le rideau se leva sur une gigantesque tête du poète, inspiré du portrait de Sade réalisé par Man Ray, qui s’ouvrait en son milieu. C’était d’inspiration très soviétique. Sur scène, des comédiens évoluaient, lisant les textes du poète : François Périer, François Chaumette, Daniel Mesguich et d’autres, tandis qu’une grosse femme nue, inspirée de Botero, traversait la scène, poussant un landau, suivie d’un nain noir habillé en laquais à la française, portant perruque blanche poudrée. Au tableau suivant, sur un quai de métro attendait une bite. « C’était une fort belle bite, non seulement par ses dimensions majestueuses, son maintien très viril et l’aisance de ses mouvements, mais également par un grand air de jeunesse et d’innocence qui lui valait certainement auprès des femmes un succès dont elle commençait à prendre conscience. Une expression rêveuse, le méat toujours légèrement ouvert, ajoutait encore à son charme juvénile. A l’instant où elle attend sous la pancarte des premières, la Bite peigne soigneusement les poils follets de ses couilles, deux couilles solides et rebondies qui ne déparent pas le membre qu’elles complètent. La Bite se parle à voix basse : “Je n’ai jamais vu de plus belle femme, quelle main et quelle taille ! Elle est en retard. Trois trains que je laisse passer... la voici, merci Seigneur, la voici... mon ange !”. C’était une fort belle personne portant une sorte de sombrero, les mains enfouies dans un manchon. Sous les plus beaux yeux du monde, des yeux verts, précisons, en guise de nez et de bouche ce visage arborait un adorable con, dont le clitoris était joliment développé et dont les lèvres sans cesse humides semblaient inviter les passants ! La Bite ne put s’empêcher de lâcher quelques gouttes de sperme qui étoilèrent le pavage du quai. Un agent qui marcha dessus distraitement manqua se casser la figure : “Sacré habitude, ce chewing-gum !” dit-il avec snobisme. “Polisson, nous ne sommes pas ici pour badiner !” La Bite s’inclina gravement : “Excusez-moi, Madame, d’oublier quand je vous vois nos dispositions respectives. Je suis, il est vrai, qu’un pauvre clerc de notaire et si mon patron veut bien6...” »
Daniel Mesguich, qui tenait le rôle de la Bite, son texte à la main, fut alors pris d’un fou rire qu’il ne parvenait pas à maîtriser. Il faut dire que le public regardait tout cela avec le plus grand sérieux, dans le plus complet silence. Au premier rang, se tenaient les huiles du Parti communiste français. Georges Marchais, Roland Leroy, Henri Krasucki, René Andrieu et d’autres, accompagnés de leurs épouses en grande tenue. Pierre et moi regardions tour à tour la salle et la scène, nous demandant ce que nous faisions ici parmi des membres du Parti. Le spectacle se poursuivit auquel nous prîmes un très grand plaisir. Pourquoi étions-nous là ? Qui nous avait invités ? Mystère. Le lendemain, pas une ligne dans la presse pour rendre compte de cet unique et insolite hommage à l’un des plus grands écrivains français. « Aragon aimait les bars et les boîtes. Nous avions l’impression qu’il connaissait tout, les boîtes, les bordels, les maisons de rendez-vous, dont il donnait à bon escient les références. […] L’arrivée d’Aragon chez Brik Top, un cabaret de Noirs américains, dans le haut de la rue Pigalle, avait un caractère initiatique et sacré ; Brik était une grosse chanteuse de couleur, qui avait Aragon à la bonne. Aragon meublait à lui seul pas mal de soirées. Cela commençait généralement un peu avant minuit dans la grande pièce du rez-de-chaussée de la rue du Château. C’est là qu’[il] exerçait au plus haut point son don du verbe, la mobilité et la finesse de son intelligence. Il parlait en marchant, sur toute la longueur de la grande pièce. Il allait jusqu’à la glace caligaresque qui occupait le mur du fond. Il se regardait longuement et revenait. Ce petit travers nous amusait beaucoup. La conversation cédait parfois à la lecture à haute voix. C’est toujours Aragon qui lisait, en marchant, bien sûr, et comme il le faisait en parlant, il se regardait dans la glace. Il lisait les poèmes et les textes qu’il venait d’écrire, ou un livre qu’il avait retrouvé. Il lisait fort bien, ses poèmes surtout. Ceux-ci prenaient alors un accent et une intensité dramatique qu’ils n’ont pas toujours à la lecture ordinaire. Aragon pouvait lire à haute voix une nuit durant Les Onze mille verges et Trois filles de leur mère, les romans érotiques d’Apollinaire et de Pierre Louÿs, que nous ne connaissions pas, d’une seule traite. Aragon lisait ces textes comme il aurait lu Bossuet ou Pascal. Les épisodes les plus osés prenaient une dignité qui excluait toute allusion grivoise ou libidineuse7. »
La dernière image qui me reste d’Aragon est celle d’un homme aux beaux cheveux blancs, debout, impatient, dans la salle quasi vide de l’Olympia lors de la première du spectacle de Michel Jonasz. Aragon se trouvait mal installé, trop loin de la scène et avait envoyé Jean Ristat trouver une meilleure place.
Il était beau, seul au milieu de ces fauteuils rouges !

Arbres à Paris (les)
Dès mon premier séjour à Paris – j’avais dix ou onze ans –, j’ai été émerveillée par les arbres. Mais je me suis souvent posé la question de leur survie dans ce milieu hostile de pierre et de béton alors que la terre, nécessaire pour nourrir leurs racines, leur est chichement mesurée. Ainsi les beaux marronniers de la place Saint-Sulpice, prisonniers en quelque sorte de la voûte du parking souterrain, qui fleurissent pourtant bien avant ceux des Champs-Elysées.
J’admire leur brillance, leur douceur, la luxuriance de leur feuillage. Malgré cela, les arbres de Paris me font songer à ce vers de Léo Larguier :
C’était un pâle enfant éclos dans les faubourgs.

Il est vrai que certains sont mal venus et attendrissants. Ce sont des enfants du trottoir. Ils se mirent avec leur pauvre feuillage dans les vitres de l’horloger et du crémier ; leur verdure, tôt grillée, n’est que l’ombre d’un songe campagnard... Ils ont une existence précaire, à peine réelle, ils sont un peu plus vivants, certes, que les arbres peints sur un décor de théâtre, mais ils sont les parents pauvres des beaux marronniers séculaires dont quatre suffisent à enorgueillir une petite place provinciale. « Comment font-ils pour subsister ? On entoure leurs troncs rachitiques de bandages de fonte ; ils vivent dans des corsets métalliques et des gouttières. Les arbres de Paris sont certainement d’une intelligence et d’une sensibilité maladives, [...] mais jamais un oiseau n’a chanté dans leurs feuilles, la fourche d’une branche n’a jamais balancé aucun nid, et le clair de lune que vaporise les frondaisons et les emplit d’un rêve bleuâtre, d’une féerie diamantée, d’une clarté de limbe et de perle, leur est inconnu8. » Je ne suis pas d’accord : il y a de nombreux nids dans les arbres de Paris. Pour les voir, il suffit de lever la tête.
Quand je reviens d’une balade le long des quais où j’ai longuement fouillé dans les boîtes des bouquinistes face à Notre-Dame et que je suis un peu lasse, je vais m’asseoir sur un banc du square Viviani. A l’ombre de Saint-Julien-le-Pauvre, je feuillette les livres glanés. Je ne manque jamais de m’arrêter devant le plus vieil arbre de Paris, planté en 1601 par le botaniste Robin qui lui donna son nom légèrement modifié : robinier. Chaque fois, je m’étonne de sa résistance, lui qui ne tient debout qu’étayé par d’épais madriers et dont la large plaie de son flanc est bouchée par du ciment... Malgré la souffrance qu’on lui impose pour sa survie, il arbore un feuillage d’un beau vert. J’éprouve de la tendresse et une grande pitié pour ce géant déchu...
Il est en usage, en France, de planter des arbres de la Liberté. Le premier le fut par le comte Camille d’Albon en 1782 dans son jardin de Franconville. En 1790, le curé de Saint-Gaudens, dans la Vienne, fit transplanter un chêne de la forêt voisine au milieu de la place de sa paroisse. Par la suite, on préféra le peuplier au chêne. La plantation des arbres de la Liberté se faisait avec une grande cérémonie. On les ornait de fleurs, de rubans tricolores, de drapeaux ; ils étaient considérés comme des monuments publics et entretenus par la population qui jugeait la moindre mutilation comme une profanation.
Pour célébrer la prise de la Bastille, on planta des arbres de la Liberté par dizaines de milliers en France. A Paris, l’engouement fut tel que l’on put dire que la ville allait être transformée en forêt. Mais, en 1850, on résolut d’en abattre un certain nombre, sous prétexte qu’ils gênaient la circulation.
Un orme fut replanté en 1912 place Saint-Gervais, derrière l’Hôtel de Ville, en remplacement de l’orme plusieurs fois séculaire qui avait été abattu le 2 ventôse de l’an II, et avait servi à la construction d’affûts de canon ; avec ses branches, qui furent brûlées, on fabriqua du salpêtre. L’orme actuel rappelle la tradition des juges qui rendaient justice sous un même arbre. Le papier à lettre de l’église Saint-Gervais a, comme en-tête, un orme sortant d’une margelle en pierre, avec l’inscription circulaire : Paroisse Saint-Gervais – Paris. Des ormes figurent sur les ferronneries des balcons des premiers immeubles de la rue François-Miron.
A l’instar de la petite provinciale que je suis, les Parisiens ont toujours aimé les arbres. Il y a quelques années, j’étais à Kiev pour les besoins d’un livre – Sous le ciel de Novgorod, qui relate l’union d’Anne de Kiev, la fille de Iaroslav, et de Henri Ier, roi de France au XIIe siècle. Dans le parc entourant le monastère de la Laure, je ramassai cinq ou six marrons que j’enveloppai dans du papier humide. Revenue en France, je les plantai. Aujourd’hui, l’un d’eux est un bel arbre deux fois plus haut que moi. A son tour, il a donné des marrons : j’en ai planté quelques-uns et j’ai le plaisir de voir grandir mes marronniers de Kiev. J’avais aussi, rue du Cherche-Midi, enfoncé un gland dans une grande jardinière. Le gland devint un petit chêne que j’ai emporté quand j’ai dû quitter ma maison d’édition. A la campagne, je l’ai replanté non loin du marronnier. A son tour, il a grandi et c’est maintenant un bel arbre qui fait ma fierté.

Arc de triomphe (l’)
Au lendemain de la bataille d’Austerlitz, Napoléon avait déclaré à ses soldats : « Vous ne rentrerez dans vos foyers que sous des arcs de triomphe. » Il demanda à l’architecte Chalgrin de lui présenter le projet d’un arc de triomphe. Le projet accepté, il fallut deux années pour creuser les fondations. En 1810, les quatre piliers étaient terminés. La construction fut interrompue après la défaite de la campagne de Russie et ne reprit que sous la Restauration pour être achevée sous Louis-Philippe. L’Arc de triomphe fut inauguré le 29 juillet 1836. François Rude sculpta les six bas-reliefs qui dominent La Marseillaise, Le Triomphe de 1810, La Résistance de 1814 et La Paix de 1815. Quand on découvrit le groupe de La Marseillaise, représentant Eraste et Eromène, un couple pédérastique chez les Grecs – Eraste étant l’amant, homme dans la force de l’âge, et Eromène, le jeune aimé –, Rude fut accusé d’homosexualité, ce dont il se défendit.
Sur les faces intérieures des petites arcades sont gravés les noms des hommes célèbres de la Révolution et de l’Empire, ceux des morts au combat étant soulignés. L’omission la plus criante est celle du général Hugo, le père de Victor Hugo. Est-ce à la suite de son soutien au général Moreau, accusé de trahison avec le général Pichegru, qu’il fut condamné, sur pression de Bonaparte, après avoir été déclaré innocent par le tribunal, à deux ans de prison qui furent commués en bannissement ? Le général Hugo fut envoyé en Corse en 1800, puis à l’île d’Elbe pour avoir refusé de signer une pétition contre Moreau. Nommé commandant en chef de l’armée du Nord en remplacement du général Pichegru, retrouvé étranglé dans sa cellule. Le général Hugo participa à la bataille de Tourcoing qui le rendit célèbre.
Nombreux furent les jeunes aviateurs, combattants de la Grande Guerre, qui rêvaient de passer sous l’Arc de triomphe avec leur appareil. Le gouvernement décida de faire défiler les aviateurs à pied avec les fantasins. Tous y virent un affront. Ils se réunirent au bar du Fouquet’s et décidèrent que l’un d’entre eux passerait sous l’Arc de triomphe avec son appareil. Jean Navarre, considéré comme l’as des pilotes de guerre, fut choisi. Malheureusement, il se tua lors d’un exercice d’entraînement. On désigna alors Charles Godefroy. A bord de son Nieuport, il accomplit cette action d’éclat le 7 août 1919, au cours de la parade.
En 1921, le gouvernement de la République décida d’honorer un soldat inconnu mort pour la France. Un jeune soldat de deuxième classe, âgé de vingt et un ans, Auguste Thin, fils d’un combattant disparu pendant la guerre, fut chargé d’indiquer lequel des huit cercueils – qui contenaient les restes non identifiés de soldats tués là où s’étaient déroulés les combats les plus meurtriers : à Verdun, en Lorraine, au Chemin des Dames, en Flandre, en Champagne, dans la Somme, en Artois et en Ile-de-France – irait sous l’Arc. Le 10 novembre 1920, dans la forteresse de Verdun, les cercueils furent disposés dans une chapelle ardente où se tenait une garde d’honneur. André Maginot, ministre des Pensions, tendit un bouquet d’œillets blancs et rouges à Auguste Thin qui devait le déposer sur le cercueil de son choix. Emu, le jeune homme le plaça sur le sixième cercueil qui quitta Verdun où il fut transporté à Paris et veillé toute la nuit place Denfert-Rochereau. Il gagna la place de l’Etoile en présence d’une foule immense le 11 novembre 1920 et fut mis terre le 28 janvier 1921. En octobre 1923, la flamme fut allumée en présence du ministre de la Guerre, André Maginot, tandis que les troupes présentaient les armes et que la musique jouait la Marche funèbre de Chopin. La flamme commémore le souvenir des soldats morts pour la Patrie et ne s’éteint jamais. Elle est ranimée chaque soir à 18 h 30. Ce geste symbolique a été accompli le 14 juin 1940, jour de l’entrée des Allemands dans Paris. L’occupant autorisa la manifestation qui eut lieu devant des officiers allemands.
Le 11 novembre 1940, un millier de lycéens et d’étudiants et des membres du réseau de résistance du musée de l’Homme vinrent ranimer la flamme et fleurir la tombe du Soldat inconnu. Quelques anciens combattants se joignirent à eux. Les manifestants crièrent : « Libérez Langevin9 ! » et lancèrent des slogans hostiles au maréchal Pétain, des « Vive de Gaulle ! » puis chantèrent La Marseillaise. La police allemande en arrêta une centaine qu’elle relâcha assez rapidement.
Une douzaine de féministes, le 26 août 1970, déposèrent une gerbe sous l’Arc de triomphe en hommage à la femme du Soldat inconnu. Sur les banderoles, on pouvait lire : « Il y a plus inconnu que le Soldat inconnu : sa femme. » La police dispersa le petit rassemblement sans ménagement.
La même année, naissait le M.L.F., Mouvement pour la libération des femmes.

Arènes de Lutèce (les)
Quand j’habitais rue Geoffroy-Saint-Hilaire, j’aimais venir m’installer dans les arènes pour lire ou rêver, le dos appuyé au mur de pierre qui avait été témoin des jeux du cirque et qui avait disparu peu à peu des mémoires enfoui sous une masse de terre. Il fallut, pour sauver l’endroit, l’obstination de Victor Hugo qui adressa une lettre au conseil municipal de la ville : « Il n’est pas possible que Paris, la ville de l’avenir, renonce à la preuve vivante qu’elle a été la ville du passé. Le passé amène l’avenir. Les arènes sont l’antique marque de la grande ville. Elles sont un monument unique. Le Conseil municipal qui les détruirait se détruirait en quelque sorte lui-même. Conservez les arènes de Lutèce. Conservez-les à tout prix. Vous ferez une action utile et, ce qui vaut mieux, vous donnerez un grand exemple. » L’historien Victor Duruy lui apporta son soutien. En 1869, commencèrent les travaux de déblaiement. On y découvrit des squelettes, dont celui d’un géant de 2,10 mètres, des bijoux et des fragments de bas-reliefs et de poteries. Les arènes furent ouvertes au public en 1896.
André Breton et ses amis venaient y disputer des parties de boules, sous l’œil indifférent des amoureux. Pendant l’Occupation, Jean Blanzat, l’auteur, entre autres, de La Gartempe, y donnait ses rendez-vous clandestins. A la même époque, Aragon et Jean Paulhan s’y rencontrèrent pour discuter de la création du journal Les Lettres françaises.
Aujourd’hui, les mères du quartier y promènent leurs enfants. Quand on est au centre de l’arène, on est surpris par le silence, à peine troublé par les cris et les jeux des gamins. Il y a toujours des joueurs de boules et des amoureux.

Arlequins (les)
Il ne s’agit pas là de l’Arlequin de la comédie italienne, avec son costume bariolé, mais de ces arlequins qui naissent de la misère d’une grande ville.
Dès la fin du XVIIIe siècle, apparurent sur les marchés et les places publiques des femmes, armées d’une louche, qui, pour vingt-cinq centimes, vendaient poulardes farcies, chapons à la braise, homards et turbots, cuissots de chevreuil ou lapereaux aux truffes. Malheureusement, il s’agissait d’une mixture infâme qui bouillait et rebouillait dans la marmite. Telle était la cuisine de la marchande d’arlequins qui devaient leur nom à ce mélange de plats, comme l’habit d’Arlequin qui se compose de nombreux morceaux de tissus de couleurs différentes. On accommodait les restes de repas des maisons bourgeoises et des grands restaurants qui auraient dû finir aux ordures. Tout le monde y trouvait son compte : les marmitons qui vendaient ces restes et ceux qui les achetaient.
Ce peu ragoûtant commerce n’était pas passé inaperçu de Louis Sébastien Mercier qui, en 1781, écrivait : « Au détour de cette rue, dans cette étroite échoppe, qu’aperçois-je sur ces assiettes mutilées ? Quels sont ces restes où la moisissure a déjà déposé sa première empreinte ? Ces restes, rebuts de valets, après avoir touché la bouche d’un évêque qui s’est arrêté par réflexion pour donner la préférence à un autre morceau, ont été dédaignés des marmitons, ils sont destinés à descendre dans l’estomac des pauvres, aussi maigres que les marmitons sont gras. Ceux-ci les ont ramassés pêle-mêle et les ont vendus à des regrattiers qui les exposent à l’air. Qui en sera friand ? »
On frémit de dégoût en lisant ces lignes. C’était hélas une triste réalité pour bon nombre de malheureux. Ces pratiques ont, je l’espère, disparu, quoique… Les plus démunis peuvent aujourd’hui se nourrir dans des restaurants bon marché, dans des soupes populaires ou aux Restos du cœur. Bien sûr, ce n’est pas l’idéal, mais comme disait Mercier : « Ventre affamé n’a point d’oreilles mais il a des yeux. »
Pour accompagner leur mauvais repas, les consommateurs buvaient de la ripopée ou ripaupée, un mélange de fonds de bouteilles de vin allongé d’eau.

Arts (le pont des)
Le pont des Arts est emprunté chaque jour par des milliers de piétons qui se rendent d’une rive à l’autre. Certains se reposent sur les bancs, le visage tourné vers Notre-Dame ou le Grand Palais.
Construit entre 1801 et 1804 par Bonaparte, Premier consul, le pont des Arts séduisit aussitôt les Parisiens. Il était à l’époque orné d’arbustes et de jardinières fleuries, ce qui en faisait une sorte de jardin suspendu. Pour l’emprunter, il fallait débourser un sou. Fragilisé à la suite du choc brutal d’une péniche contre une des neuf arches de fonte, il fut interdit en 1977. Les travaux de restauration durèrent de 1981 à 1984. Pour les besoins de la circulation fluviale, on retira deux arches, sans que cela nuise à l’esthétique du premier pont métallique de Paris. C’est le lieu de rencontre idéal pour le début d’une idylle. C’est aussi un endroit envahi, certains, jours, par des musiciens, des artistes exposant leurs œuvres ou des pique-niqueurs. On peut y croiser des académiciens venant du quai Conti, marchant à petits pas.
J’aime m’y arrêter pour voir le soleil se coucher derrière les verrières du Grand Palais, sans me soucier du vent fripon de la chanson de Georges Brassens.
Si par hasard
Sur l’pont des Arts
Tu croises le vent, le vent fripon
Prudence prends garde à ton jupon…

Pendant la Seconde Guerre mondiale, le pont des Arts était un lieu de rendez-vous de la Résistance. C’est à cet endroit que l’on remit à un émissaire, à l’intention du général de Gaulle, un exemplaire du Silence de la mer de Vercors.
C’est aussi un endroit mélancolique où le cœur se serre parfois d’une manière inattendue, à cause, peut-être, du temps qui passe. Tant d’amants ont emprunté le pont des Arts qu’ils y ont laissé un peu de leur âme.
Il y a quelques années, sont apparus, accrochés aux grilles du pont, de nombreux cadenas. Quand je les vis pour la première fois, j’ai pensé qu’ils devaient servir à accrocher des vélos. Non. C’est un joli rituel amoureux venu d’Italie, dit-on, qui se répand en Europe, en Russie, aux Etats-Unis… Au moment de la Saint-Valentin ou pour toute autre occasion, ceux qui s’aiment accrochent un cadenas et jettent la clef dans la Seine en faisant le vœu que nul ne les sépare et que leur amour dure toujours. Vu le nombre de cadenas, ils sont nombreux à croire aux vertus de ce symbole. Si on y ajoute la magie de Paris, il est certain que leur amour durera toujours.

Auteuil
Mais il y a bien d’autres choses charmantes et curieuses à Auteuil...
Guillaume APOLLINAIRE.


Qu’est-ce qui pousse certains artistes, hommes politiques, riches industriels à s’installer dans ce quartier provincial où rien ne rappelle la grande forêt d’antan ?
En 1687, Boileau écrivait à Racine : « Je suis bien fâché que vous ne soyez point encore à Auteuil où mes deux puits et mes abricotiers vous appellent 10. » Boileau fut un des premiers à faire planter dans son jardin quelques marronniers, importés des Indes. Outre ses talents de jardinier, c’était un remarquable joueur de quilles. « Il faut avouer, disait-il, que j’ai deux grands talents aussi utiles l’un que l’autre : l’un de bien jouer aux quilles, l’autre de bien faire les vers. »
J’aime cependant venir déjeuner à L’Auberge du Mouton Blanc où se retrouvaient Molière, Racine, Boileau, La Fontaine et leurs belles amies Ninon de Lenclos et la Champmeslée. La joyeuse compagnie écoutait Molière lire une de ses pièces ou La Fontaine réciter une de ses fables.
Il est incontestable que le XVIe, dont le « style » est si différent de celui des autres arrondissements, offre plusieurs visages. Parfois, on se croirait dans un gros bourg à la sortie de la messe, d’autres fois dans un ghetto réservé aux riches.
Peu d’habitants d’Auteuil savent que les berges de la Seine, remplacées par une voie rapide, étaient couvertes de guinguettes, Le Grand Neptune et Le Petit Neptune, des bouges fréquentés par Jean Lorrain et ses amis de Montmartre.
Au début de la rue La Fontaine – qui possède de magnifiques immeubles Art nouveau que l’on doit à Hector Guimard –, sur la gauche, il y avait encore, dans les années soixante, un vaste entrepôt. Un jour, il prit feu et l’on s’aperçut qu’il était rempli de bustes du maréchal Pétain. Du temps d’Apollinaire, ce hangar existait déjà et abritait des statues en marbre, en bronze de toutes tailles. Dans un bâtiment se trouvaient un tableau de Le Nain et un autre de Philippe de Champaigne. « Quelques salles sont pleines des christs que l’on on enlevés au Palais de justice. La profusion de ces christs a quelque chose de touchant. On dirait un congrès de crucifiés. C’est qu’ils subissent en commun leur exil administratif11. »

Autobus (les)
Prendre l’autobus, c’est visiter Paris de la manière la plus agréable. On a le temps de s’imprégner de la vie des quartiers qu’ils traversent. Mon autobus préféré est le 63 qui va de la gare de Lyon à la porte de la Muette. Son itinéraire permet de connaître maints aspects de Paris, de la gare d’Austerlitz à la Mutualité, de Saint-Sulpice à l’Assemblée nationale, du Trocadéro au fond du XVIe arrondissement. J’aime aussi le 96, gare Montparnasse-porte des Lilas, en passant par Saint-Germain-des-Prés, l’Hôtel de Ville et en frôlant la République.
Les autobus sont surtout empruntés par des femmes qui redoutent les escaliers et les couloirs du métro. Certaines sont des habituées.
La première fois que je suis allée à La Havane, j’ai été surprise de voir circuler des autobus parisiens. Renseignement pris, il s’agissait de véhicules retirés du service et vendus à Cuba.


1- Alexandre Privat d’Anglemont, Paris Anecdote.

2- Le Tigre et Coquelicot.

3- Jésus-la-Caille.

4- Louis Aragon, « La rose et le réséda ».

5- Louis Aragon, Le Chant de la Puerta del Sol, 1928.

6- Louis Aragon, Les Aventures de Jean Foutre la Bite.

7- Id.

8- Léo Larguier, Saint-Germain-des-Prés, mon village.

9- Paul Langevin (1872-1946), physicien. Il fut arrêté par la Gestapo et emprisonné à la Santé le 30 octobre 1940.

10- Francis de Miomandre, « Chaillot, Paris, Auteuil », Paris tel qu’on l’aime.

11- Guillaume Apollinaire, Le Flâneur des deux rives.




B
Bals (les)
Paris a toujours aimé danser, au temps des rois, des empereurs comme sous la République, dans les bouges et dans les salons.
En 1348, la peste faisait des ravages, ce qui n’empêchait pas ceux qui en étaient atteints de danser avant de s’écrouler. Sous la Terreur, on dansait au pied de l’échafaud. Voici ce qu’écrivait, le 10 frimaire de l’an VII, Louis Sébastien Mercier : « On danse aux Carmes où l’on égorgeait ; on danse au noviciat des Jésuites ; on danse au couvent des Carmélites du Marais ; on danse au séminaire Saint-Sulpice ; on danse dans trois églises ruinées de ma section, et sur le pavé de toutes les tombes que l’on n’a point encore enlevées : le nom des morts est sous les pieds des danseurs qui ne l’aperçoivent pas et qui oublient qu’ils foulent des sépulcres. »
On danse pendant la Commune, on danse en 1917 pendant la boucherie de Verdun. On danse sous l’Occupation dans de petits bals clandestins. Il n’est plus le temps où les danseurs sifflaient leur cavalière pour l’inviter. Si l’une d’entre elles refuse une danse mais accepte l’invitation d’un autre danseur, cela ne déclenchera pas de bagarre ainsi qu’il était de coutume entre les deux guerres.
C’est en 1750 que s’ouvrit à Paris, à l’initiative de Ramponeau, le premier bal, à la Courtille. Bientôt, dans les rues en pente de Belleville et de Ménilmontant naquirent des guinguettes : les Barreaux verts, le Galant jardinier, le Bal Gélin. Mais la vogue est telle que tous les quartiers ont leurs bals : le Bal Bullier, face à l’Observatoire, le Bal du Mont-Blanc, rue Saint-Lazare, le Bal des Acacias dans le quartier Saint-Antoine, les Folies-Robert du boulevard Rochechouart, le Bal des Chiffonniers, rue de la Bûcherie, le Bal des Chiens, rue Saint-Honoré, le Bal du Vieux Chêne, rue Mouffetard, le Jardin de Paris, rue de la Gaîté, le Bal de la Réunion près du parc Monceau, les bals de la rue de Charonne. La plupart ne survivront pas à la Première Guerre mondiale.
Cependant, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève, le Bal de la Montagne – ancien Bal Vacher – a fonctionné jusque dans les années quatre-vingt. L’établissement avait été repris par Georgette Anys, une plantureuse comédienne qui avait réussi à en chasser les voyous qui le fréquentaient. Pendant l’Occupation le bal sommeilla. A la Libération, Georgette Anys, mitraillette au poing, à la tête d’un groupe de F.F.I., reconquit le Bal de la Montagne. Du haut de la caisse, Georgette surveillait son monde en fumant de gros havanes, recevant ministres, femmes du monde, artistes, comédiens de renommée internationale, écrivains, financiers et truands qui, tous, venaient « s’encanailler » parmi les travestis.
Pendant l’Occupation il y avait de nombreux bals clandestins, fréquentés par une jeunesse avide de s’amuser. On chantait en ce temps-là :
C’est un bal défendu
Dans un p’tit coin perdu
Du quartier Montparnasse
Y a pas d’accordéon
Pas même un violon
Un phono les remplace…

Dans les années soixante, j’aimais, vers 2 heures du matin, faire découvrir le Bal de la Montagne à des amis friands des curiosités de Paris : ils n’étaient pas déçus. Dès l’entrée, dans un épais nuage de fumée, ils étaient pris en main par une serveuse ou un serveur énergique qui les installait au bord de la piste sur des tabourets bancals peints d’un vert criard, devant une table de la même couleur au plateau poisseux. Le bruit de la musique et des consommateurs était tel qu’on ne pouvait échanger une parole. Danser, c’était beaucoup dire, car l’affluence ne permettait pas de bouger, mais on pouvait regarder et rien que cela valait le déplacement. La clientèle semblait sortir d’un film des années trente sur les bas-fonds de Berlin ou de Chicago, accent parigot en plus. Les hommes ne portaient plus les casquettes ou le chapeau mou en vogue dans les années trente au temps où Jean Gabin chantait « La môme caoutchouc » sous les yeux amusés de Joséphine Baker tandis que Fréhel lui donnait la réplique. La musique aussi avait changé : finis les tangos, les javas et les valses musettes ; le jazz était passé par là et les musiciens s’étaient adaptés à la mode avec plus ou moins de talent. Quand nous sortions du Bal de la Montagne, étourdis et puant le tabac, nous nous précipitions à Saint-Germain-des-Prés, au Flore ou aux Deux-Magots pour respirer un peu d’air pur !
Bal de la Marine (le)
Chaque fois que je passe quai de Grenelle, j’ai un moment de mélancolie devant l’endroit où se tenait le Bal de la Marine. C’était un bal du samedi soir fréquenté par les gens du quartier, des ouvriers de chez Citroën, quelques mauvais garçons aussi et des filles peu farouches, aimant la danse. On y voyait quelquefois des « bourgeois » venus s’encanailler. Ils devaient être bien déçus : l’ambiance était morne, les danseurs valsaient mollement, l’orchestre jouait sans conviction, les consommations étaient tièdes et le vin mauvais. Quant au champagne, il valait mieux ne pas y penser. J’y ai cependant, à la fin des années soixante, passé des soirées amusantes...
Un soir, j’y entraînai André Hardellet qui se trouva une cavalière comme il les aimait : c’est-à-dire bien en chair, blonde avec de gros seins. La fille était gaie, riait aux propos salaces du poète dont les mains ne savaient pas « où donner de la tête ». Lasse, je partis vers minuit. Quelques jours plus tard, rencontrant Hardellet rue Dauphine, je lui demandai : « Alors, c’était bien ? » « Penses-tu, elle n’a rien voulu savoir. »
Devant sa mine dépitée, je faillis éclater de rire. Il ajouta : « De mon temps, les filles étaient moins farouches. Si elles se laissaient tripoter, t’étais sûr de conclure. Celles de maintenant n’ont pas de mentalité. »
Le Bal de la Marine a disparu comme Le Bal Nègre de la rue Blomet, lui aussi dans le XVe arrondissement. Le bal se tenait dans l’arrière-salle d’un café ordinaire où, le samedi et le dimanche, des Antillais venaient danser la biguine au son d’un orchestre de musiciens noirs.
C’est l’affiche de Paul Colin, en 1925, annonçant la Revue nègre du théâtre des Champs-Elysées, qui représentait Joséphine Baker vêtue de quelques plumes d’autruche rouges, qui lança les artistes et les musiciens noirs à Paris. L’année suivante, Joséphine Baker se produisait aux Folies Bergère dans la revue « La Folie du jour ». Seins nus, elle ne portait qu’une ceinture de bananes. En 1930, elle devint la vedette du Casino de Paris où elle interpréta la chanson qui la rendit célèbre :
J’ai deux amours
Mon pays et Paris
Par eux toujours
Mon cœur est ravi.
[…]
Ce qui m’ensorcelle
C’est Paris, Paris, tout entier.

« A Paris, c’est de la folie, on chante, on danse, on mange “nègre”. C’est la ruée à La Cabane cubaine de la rue Fontaine, à La Boule Blanche avec l’orchestre antillais de Stellio1. » En 1935 est créée la revue Jazz Hot. Philippe Soupault publie Le Nègre tandis qu’André Breton et Paul Eluard collectionnent l’art africain. Les temps ont changé : aujourd’hui, il est incorrect de dire « nègre » ; plus d’art nègre, plus de revue nègre, le terme est remplacé par « arts premiers » et « revue exotique ». Je pense à Aimé Césaire, surnommé par les surréalistes « le nègre fondamental », et à son ami Léopold Sédar Senghor, tous les deux chantres de la négritude…


Balzac (Honoré de)
Il a été partout, dans les demeures aristocratiques du faubourg Saint-Germain et au Palais de justice, dans les restaurants fameux, dans les cafés à la mode et dans les gargotes, dans les bals de barrière et au bal masqué de l’Opéra, chez les commerçants dans la rue Saint-Denis et dans les salles de rédaction des journaux, dans les hôtels du Marais et chez les petits-bourgeois, chez les filles, chez les usuriers, chez les étudiants et jusque chez les tireuses de cartes. Rien ne lui est étranger de sa ville : « J’ai peint le monstre sous toutes ses faces », a-t-il écrit à Mme Hanska.
« O Paris, s’écrie-t-il, qui n’a pas admiré tes sombres paysages, tes échappées de lumière, tes culs-de-sac profonds et silencieux, qui n’a pas entendu tes murmures entre minuit et deux heures du matin, ne connaît encore rien de ta vraie poésie ni de tes bizarres et larges contrastes ! Il est un petit nombre de gens qui dégustent leur Paris. Pour eux, Paris est une créature. Chaque homme, chaque fraction de maison est un lobe de tissu cellulaire de cette grande courtisane de laquelle ils connaissent la tête, le cœur et les mœurs fantasques. Ainsi ceux-là sont-ils les vrais amants de Paris. » J’ai découvert, adolescente, l’œuvre de Balzac par Eugénie Grandet. Je me suis jetée sur Les Illusions perdues, Le Père Goriot, Le Cousin Pons, Les Chouans, La Duchesse de Langeais… avec une gourmandise que je n’ai éprouvée qu’avec les romans de Zévaco et de Simenon. J’aimais les caractères sombres de ses personnages, leur désir de réussite sociale. J’étais fascinée par leur goût de l’argent et les moyens qu’ils employaient pour en avoir. Avec l’auteur de La Comédie humaine, je déambulais dans Paris comme je le ferai plus tard en compagnie d’Eugène Sue, d’Hugo et de Zola. Tous les quatre parcoururent la ville en tous sens, fascinés par cette capitale si dure aux pauvres gens, complice des voyous, si prompte à se révolter, à s’émouvoir aussi. Paris eut sur leur œuvre une influence immense ; ils en firent un personnage à part entière.
Ce bourreau de travail, qui ne se maintenait éveillé qu’en buvant force tasses de café, devint aussi imprimeur et s’installa rue Visconti. Hélas, il fit faillite. Les ouvrages publiés par ses soins sont très recherchés des bibliophiles.

Barbès
A Barbès, malgré le métro aérien, on a l’impression de n’être pas à Paris, surtout lorsque se tient un marché semblable à ceux que l’on peut voir en Afrique du Nord ou en Egypte. Mêmes couleurs, mêmes odeurs, même foule, mêmes cris. Là, se presse une population bigarrée à la recherche des produits les moins chers. Parmi cette foule, se faufilent des marchands de montres, de téléphones portables, de cigarettes de contrebande, de bijoux de pacotille, qui disparaissent dès qu’ils aperçoivent un agent de police. De jeunes garçons vous tendent des prospectus vantant les qualités divinatoires de devins et autres marabouts. Des joueurs de boneto ou bonneteau, comme on disait au XIVe siècle, regardent, fascinés, les mains qui manipulent les cartes. De chaque côté des boulevard de Rochechouart et de la Chapelle, se succèdent des boutiques de vêtements, de disques, d’articles de voyage et des restaurants arabes. Dans la rue de Clignancourt, de nombreuses bijouteries proposent leurs bijoux en filigranes d’or : boucles d’oreilles, bracelets, colliers et bagues en tout genre. On trouve aussi des tissus aux couleurs chatoyantes, rebrodés d’or ou d’argent. Tout le quartier sent le thé à la menthe, la friture des beignets et les parfums entêtants des femmes. Une foule pressée et grave déambule devant le magasin Tati.
Le cinéma a souvent utilisé ce quartier pour tourner des films policiers, notamment Les Ripoux où Philippe Noiret et Thierry Lhermite campent des flics ripoux qu’on ne peut s’empêcher de trouver sympathiques.

Barricades (les)
A plusieurs reprises au cours de l’Histoire, les Parisiens ont élevé des barricades. Les premières furent dressées en mai 1588 en face du palais du Louvre, contre les troupes d’Henri III. Les partisans du duc de Guise barrèrent les rues de tonneaux remplis de terre et de chaînes pour obliger le roi à abdiquer. Les Parisiens, craignant les représailles des troupes royales, se claquemurèrent chez eux, refusant d’ouvrir les boutiques : la ville ressemblait à une ville morte. La rumeur que les soldats allaient forcer les commerçants à ouvrir leurs magasins se répandit. Les insurgés dressèrent une dernière barricade devant le palais du Louvre où se tenait la reine Catherine de Médicis. Le chef de la Ligue, Henri de Guise, se proclama roi de Paris. Henri III lui envoya un message pour lui ordonner de faire cesser l’insurrection. Le duc répondit : « Ce sont des taureaux échappés, je ne puis les retenir. » Vers trois heures, un coup de feu fut tiré de la rue Saint-Jacques, provoquant colère et tumulte. L’avocat La Rivière prit la tête des insurgés en criant : « Allons prendre ce bougre de roi dans son Louvre ! » A coups d’arquebuses, la foule, venue de la Cité, de Maubert, de la montagne Sainte-Geneviève, repoussa les gardes françaises, commandées par Crillon, du carrefour Saint-Séverin jusqu’au Petit-Pont puis au Marché-Neuf où l’on se battit férocement. Le duc de Guise, sûr de la victoire, consentit à tenter de sauver les troupes royales. Vêtu d’un pourpoint blanc, il sortit de son hôtel, se dirigea vers le quartier de la Grève, une badine à la main. « Vive Guise ! A Reims ! Il faut mener Monsieur à Reims ! » hurlait la foule. A mesure qu’il avançait, les barricades s’ouvraient.
Guise se retira dans son hôtel où la reine mère, Catherine de Médicis, vint le trouver. Pour prix de son aide, le duc demanda la lieutenance générale du royaume, que le roi renvoyât les quarante-cinq gentilshommes qui formaient sa garde rapprochée. Catherine de Médicis rapporta ces propositions à son fils, qui entra dans une grande colère, puis la reine mère retourna à l’hôtel de Guise où le duc la reçut froidement. De son côté, Henri III quitta le Louvre une baguette à la main et se dirigea vers les Tuileries avec une petite escorte. Il sortit de Paris par la Porte-Neuve, au bord de la Seine. On vint annoncer à Catherine de Médicis le départ du roi. A ces mots, Guise s’écria : « Me voilà mort, Madame. Pendant que Votre Majesté m’amuse ici, le roi s’en va pour me perdre ! » La reine se leva et dit froidement : « J’ignorais cette résolution » et regagna le Louvre.
Henri III, accompagné des princes et des ministres, fuyait sans équipement. Arrivé sur les hauteurs de Chaillot, le roi maudit Paris, lui reprochant sa perfidie, son ingratitude et sa déloyauté et jura qu’il n’y rentrerait que par la brèche.
Soixante ans plus tard, la nouvelle de l’arrestation, le 26 août 1648, de Broussel, conseiller au Parlement, sur ordre de la régente Anne d’Autriche, donna le signal d’une autre insurrection. On compta jusqu’à mille deux cents barricades durant la Fronde, édifiées en moins de deux heures par la population parisienne.
La première barricade du XIXe siècle fut dressée en 1827, le soir des élections, deux semaines après la dissolution de la Chambre par Villèle. D’autres suivirent en juillet 1830, en 1832, en 1848.
A l’aube du 3 décembre 1851, au lendemain du coup d’Etat de Louis Napoléon Bonaparte, une soixantaine de députés créèrent un Comité de résistance, auquel participa Victor Hugo, déclarant que Louis Napoléon avait violé la Constitution et s’était mis lui-même hors la loi. Une vingtaine d’entre eux, parmi lesquels Victor Hugo, Eugène Sue, Sainte-Beuve, Casimir Perier, Hippolyte Carnot, Pierre-Antoine Berryer, arrivèrent salle Raysin, attenante au café des Peuples. L’accueil fut glacial. Au croisement de la rue Cotte, quelques ouvriers de la rue Sainte-Marguerite (aujourd’hui rue Trousseau) avaient élevé une barricade symbolique, faite de deux petites voitures, d’un omnibus, d’une charrette à foin. Victor Schœlcher les haranguait en vain, Charamaule tentait de leur faire honte : « Vous n’êtes donc plus des enfants de Paris ? » Quand on leur demanda de prendre les armes, les ouvriers répondirent : « On ne va pas se faire tuer pour vos 25 francs ! » Alphonse Baudin, représentant de l’Ain à l’Assemblée législative, saisissant un drapeau, s’élança sur la barricade en criant : « Vous allez voir comment on meurt pour 25 francs par jour ! » Un coup de feu, parti des rangs républicains (peut-être tiré par un provocateur), tua Baudin. La barricade fut emportée par trois compagnies du 19e léger.
Au moment de la libération de Paris, des barricades s’élevèrent dans toute la ville : au Quartier latin, bien sûr, mais aussi à Montparnasse, à la République, aux Batignolles, à La Villette, place de la Nation, à Montmartre, à la Convention, le long du canal de l’Ourcq, place Saint-Augustin... « Le 19 août 1944, avant midi, Paris se hérissa de barricades. Les Parisiens firent feu de tout bois pour édifier leurs barricades : sacs de sable de la défense passive, grilles d’arbres, pavés, vieux meubles, matelas, sommiers, voitures d’enfants... toute la population participait à l’élévation de la barricade. Dans le quartier des Halles, les wagonnets servant au transport des légumes furent enchevêtrés les uns dans les autres. Dans la rue Saint-Antoine, devant l’église Saint-Paul, la barricade s’enorgueillit d’un char allemand renversé2. » En 1968, le Quartier latin se couvrit de barricades qui ne résistèrent pas à l’assaut des forces de l’ordre. Je parcourais les rues, mal à l’aise devant les arbres coupés, les voitures incendiées. Sur les barricades, des jeunes gens agitaient des drapeaux rouges et lançaient des projectiles sur les forces de l’ordre qui avançaient casquées, protégées par des boucliers transparents.

Bastille (place de la)
Le 22 avril 1370, Hugues Aubriot, prévôt des marchands, posa la première pierre de la Bastille qui se composait primitivement de deux grosses tours rondes, reliées entre elles par une porte fortifiée. Par la suite, on y ajouta deux autres tours, et on les réunit aux deux premières par de puissantes murailles. Sous Charles VI, le nombre de tours s’éleva à six. Enfin, en 1553, on compléta cet ensemble formidable par la construction de deux dernières tours. Ces huit tours étaient dites du Trésor, de la Chapelle, du Puits, de la Liberté, de la Berlaudière, de la Bassinière, du Coin et de la Comté. De simple porte fortifiée, la Bastille devint ainsi une des plus puissantes citadelles du monde. La porte principale regardait la rue Saint-Antoine face à la rue des Tournelles ; les tours étaient surmontées de statues de Charles VI, d’Isabeau de Bavière et de saint Antoine.
Prison d’Etat, la Bastille a laissé un nom exécré dans l’histoire. Ses cachots infects s’enfonçaient à six mètres sous terre. La Bastille était donc, pour le peuple, le symbole toujours menaçant de l’arbitraire et de l’oppression ; elle rappelait les lettres de cachet délivrées par des ministres impitoyables ou des favoris insolents, les souffrances d’une foule de prisonniers, enterrés vivants dans cette sombre enceinte, coupables d’avoir parlé légèrement d’une maîtresse ou d’un valet du roi. Voilà pourquoi ce peuple inaugura le nouveau droit des nations en prenant la Bastille, le 14 juillet 1789, et en démolissant jusque ses fondements. Sous l’Empire, Napoléon avait fait dresser la maquette grandeur nature, en bois et en plâtre, d’une fontaine qui ne sera jamais construite. Elle représentait un éléphant et, dans ses flancs, logera Gavroche. Sur son emplacement s’élève aujourd’hui une colonne en bronze, surmontée du génie de la Liberté, qui fut érigée sous le règne de Louis-Philippe, en mémoire des journées de Juillet 1830.
Les vestiges de la Bastille n’ont pas tous disparu. Le promeneur attentif ou le curieux, comme Philippe Krief, distinguera sur le sol, à l’angle du boulevard Henri-IV et de la rue Saint-Antoine, des pavés plus foncés qui indiquent la situation exacte de la forteresse. De même qu’il suffit de lever la tête, devant le numéro 3 de la place, pour voir un plan qui donne une idée de l’importance de la forteresse. Sur cet immeuble de loin postérieur, un impact de boulet reste visible. Au-dessus sont gravés ces mots : « Souvenir du 14 juillet 1789 ». Plus loin, sur la même façade, on peut lire : « 26 mai 1871 ». La Commune ! Au numéro 5 de la rue Saint-Antoine, une plaque précise l’endroit où sont entrés les assaillants.
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