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Avant-propos
Qui l’eût dit ? Après plusieurs révolutions et deux guerres mondiales, il y a encore onze reines en Europe ! Deux sont souveraines régnantes, Elisabeth II d’Angleterre et Margreth de Danemark ; cinq sont épouses de rois, Sonja de Norvège, Sylvia de Suède, Maxima des Pays-Bas, Mathilde de Belgique et Letizia d’Espagne. Beatrix des Pays-Bas qui abdiqua en faveur de son fils en 2012 après un règne de trente-deux ans, a pris le titre de princesse Beatrix. N’oublions pas deux reines dont les époux ont abdiqué, Paola de Belgique et Sophie d’Espagne. Enfin non loin de Londres vit un couple royal en exil, Constantin II et Anne-Marie de Grèce, chassés par le régime des colonels en 1967.
Les monarchies qui ont survécu ont dû s’adapter au monde moderne et, ô miracle, les règles de succession au trône qui écartaient les femmes dans la plupart des États se trouvent abrogées aujourd’hui. D’ici quelques décennies, l’Europe devrait compter plus de reines que de rois. Aujourd’hui les princesses appelées à régner par leur naissance sont préparées très tôt au rôle qu’elles devront tenir un jour. Elles ne l’ont pas choisi, il leur est imposé. S’il leur paraît incompatible avec leur conception de la vie, elles pourront abdiquer car la fonction oblige à bien des renoncements. En Angleterre, la perspective de succéder à son père, George VI, inquiétait, paraît-il, la très jeune princesse Elisabeth : elle priait pour avoir un petit frère, un homme étant toujours considéré comme plus apte au pouvoir qu’une femme. Et sans doute évaluait-elle déjà le poids de la couronne.
Souveraines et princesses héritières font le bonheur des médias. Elles apparaissent presque quotidiennement sur des vidéos relayées par Internet. Les plus jeunes font « la une » de la presse dite « people » et soulèvent parfois des passions. Un public attendri suit leurs apparitions, commente leurs tenues, leurs coiffures, s’enflamme pour leurs amours et pleure sur leurs déboires conjugaux. Cette proximité factice fait naître la sympathie et rapproche ces icônes modernes du commun des mortels. Le feuilleton de ces existences renouvelé à chaque génération continue d’émouvoir les foules. Ces femmes dynamiques nourrissent les phantasmes et les rêves de millions de fidèles. Dans nos démocraties, elles incarnent, à leur façon, ce qu’on appelait autrefois le mystère de la monarchie.
De l’époque médiévale au XXe siècle, peu de femmes ont régné. Elles devenaient reines par mariage. Leur principale mission était de procréer – malheur aux femmes stériles ! – et il semblait inconcevable de leur confier les rênes de l’État. Parmi les grandes puissances, seule l’Angleterre faisait exception à cette tradition. Gustave-Adolphe de Suède avait dû abroger les règles de dévolution de la couronne en 1627 pour que sa fille, la célèbre Christine, pût monter sur le trône. L’empereur Charles VI de Habsbourg édicta une Pragmatique Sanction en 1713 afin que sa fille aînée lui succédât. En Russie, c’est par des coups d’État que quatre tsarines ont pris le pouvoir au XVIIIe siècle.
Les princesses européennes rêvaient d’épouser un roi, le statut de reine étant pour elles le plus enviable de tous. Et pourtant que de déboires ! Les mariages princiers obéissaient à des stratégies politiques mais on ne se souciait nullement des affinités ou de l’âge des futurs conjoints. Les reines n’étaient que des monnaies d’échange – diplomatie oblige. Très jeunes, elles se voyaient arrachées à leur patrie d’origine, à l’affection de leur famille qu’elles quittaient sans espoir de retour. Arrivées dans une cour étrangère dont elles ne maîtrisaient pas forcément la langue et les codes, elles n’étaient pas toujours accueillies avec bienveillance. L’amour était rarement au rendez-vous. Si leur époux ne leur témoignait pas quelque intérêt, elles restaient isolées sans parvenir à s’imposer. Donner des héritiers au royaume tel était leur premier devoir. Par leur charme, leur patience et leur intelligence plusieurs sont parvenues à exercer une réelle influence. Toute liaison était interdite, cependant l’entrée « Amants » est l’une des plus longues de ce dictionnaire…
À partir du XIXe siècle dans une Europe recomposée, secouée par des révolutions et des mouvements nationaux, les unions royales ont cessé de garantir des alliances ou des traités. Elles n’étaient pourtant pas laissées au hasard et il fallait éviter les mésalliances. Mais les fortes personnalités ont presque toujours su faire craquer les moules et elles ont sculpté leur destin. Il y eut des coups de foudre et des mariages d’inclination… Femmes de pouvoir, héroïnes tragiques ou simples incarnations du devoir, les reines ont tissé l’histoire de l’Europe et je dirais, paraphrasant une phrase célèbre : « On ne naît pas reine, on le devient. »
 
Paris, 16 avril 2017
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Abdication
« Dans quel siècle vivons-nous, bon Dieu ! Les reines déposent le sceptre et veulent vivre en particulières pour elles et pour les Muses », écrit Isaac Vossius, le bibliothécaire de Christine de Suède. On est en 1654, la reine vient d’annoncer au Sénat son intention d’abandonner le pouvoir au profit de son cousin Charles Gustave Vasa. Elle a déclaré aux sénateurs ébahis « qu’elle ne se mettait point en peine de tout ce qu’on pouvait dire ; que c’était une résolution prise, dont elle ne se départirait pas ; que, pour cet effet, elle ne demandait pas leur avis, mais seulement leur concours ». Sa décision sidère les Suédois, et bientôt toute l’Europe. Jusqu’alors, seul Charles Quint âgé et malade a renoncé à gouverner pour se murer dans le silence du monastère de Yuste, un siècle plus tôt. Aucun autre monarque n’a abdiqué de son plein gré. (L’abdication de Marie Stuart lui avait été imposée par les lords écossais qui la soupçonnaient d’avoir favorisé l’assassinat de son époux, Henry Darnley.) Au contraire, à vingt-huit ans, Christine de Suède renonce au trône pour être libre de mener son existence à sa guise. Par sa seule volonté, on pourrait dire son caprice, la reine rompt les liens qui l’unissent à ses sujets depuis son accession au trône en 1632 et son couronnement dans la cathédrale de Stockholm le 20 octobre 1650. Cet abandon du pouvoir royal fait scandale. « Il se passa dans l’Europe cette année 1654 une chose extraordinaire qui fut la démission de la reine de Suède de son royaume, écrira le marquis de Montglat. Cette princesse avait l’esprit fort léger, et elle s’était adonnée à la lecture des poètes et des romans et, pour faire une véritable vie de roman, elle résolut de renoncer à sa couronne. » Cependant le choix de l’extravagante Christine, « roi » par la volonté paternelle, philosophe et esthète à ses heures, a été mûrement réfléchi.
Fille unique du mythique Gustave II Adolphe, qui a hissé la Suède au rang des grandes puissances, Christine a succédé à son père tué à la bataille de Lützen en 1632. Dès 1627, le roi avait réglé la question de sa succession en obtenant que la règle de dévolution de la couronne de mâle en mâle fût abrogée au profit de sa seule héritière. Âgée de six ans, Christine monta sur le trône sous la tutelle du chancelier Axel Oxenstierna assisté d’un conseil de régence. Gustave Adolphe avait exigé qu’elle reçût la même éducation qu’un prince. Véritable prodige, elle dépassa bientôt ses maîtres. Elle maîtrisait huit langues, s’exprimait en philosophe, connaissait parfaitement le catéchisme luthérien et citait des versets comme un évêque. Elle montait à cheval, couchait à la dure, méprisait les femmes, s’habillait à la diable et jurait comme un soudard. « J’étais méfiante, soupçonneuse et ambitieuse jusqu’à l’excès, dira-t-elle dans son autobiographie. J’étais colère et emportée, superbe et impatiente, méprisante et railleuse. […] De plus j’étais incrédule et peu dévote. » À quatorze ans, elle assistait au Conseil, quatre ans plus tard, en 1644, déclarée majeure, elle commença effectivement de régner. Oxenstierna, qui avait été son maître en politique, lui laissait un royaume brillant sur la scène internationale, mais financièrement exsangue, dans lequel une puissante noblesse dominait une population misérable évangélisée par un clergé luthérien inflexible. D’emblée, Christine fit preuve d’autorité. Elle imposa une conclusion rapide (trop rapide pour certains) à la guerre d’Allemagne, connue sous le nom de guerre de Trente Ans, où la Suède était l’alliée de la France. Aux traités de Westphalie, elle obtint la maîtrise de la Baltique. En revanche, la politique intérieure l’intéressait peu. L’État rustique et somme toute assez primitif qu’elle gouvernait lui paraissait trop éloigné de l’idéal qu’elle s’était forgé par ses lectures pour s’y investir réellement. Il y avait trop de distance entre elle et l’ensemble de ses sujets. Consciente des dangers que la puissance de la haute noblesse faisait courir à l’harmonie sociale de la nation, elle hésita sans cesse entre des anoblissements massifs pour s’assurer une clientèle fidèle et des initiatives favorables aux classes inférieures. Elle n’hésitait pas à soutenir que la naissance n’était rien par rapport au mérite. « Il y a, disait-elle, des paysans qui naissent princes et des rois qui naissent paysans ; il y a une canaille de rois comme il y en a une de faquins. » Christine aurait été faite pour régner sur la Florence des siècles passés, mais pas sur le royaume de Suède.
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Passionnée par tout ce qui touchait à la vie de l’esprit et aux arts, elle voulut faire de Stockholm une nouvelle Athènes dont elle fut la Minerve au milieu d’une cour de favoris qu’elle répudiait au gré de son humeur. Ils rehaussaient son prestige et faisaient oublier ses tares. Petite, bossue, avec un visage ingrat illuminé par un regard qui la transfigurait, Christine n’avait aucune séduction physique, mais un charme étrange émanait de son corps disgracié. Mystérieuse et déconcertante, elle refusait de se marier. On se demandait si elle était réellement femme. Elle passait même pour hermaphrodite*1. Son esprit transcendait toute sa personne. Dès son accession au pouvoir, elle avait appelé auprès d’elle une foule de savants, d’hommes de lettres et d’artistes avec une prédilection pour les Français. Ses quatre secrétaires, son chirurgien, son médecin, ses valets étaient des sujets de Louis XIV. Elle mit tout en œuvre pour attirer une partie de l’élite intellectuelle française. Répondirent à son appel le philosophe Gabriel Naudé, le philologue Claude Saumaise, l’orientaliste Samuel Bochart, l’érudit Pierre-Daniel Huet, le peintre Sébastien Bourdon, les graveurs Nanteuil, François Parise, l’architecte Jean de La Vallée, et surtout le célèbre René Descartes, qu’elle recevait à cinq heures du matin en plein hiver pour parler de philosophie. Le malheureux ne résista pas longtemps à ce traitement. Il succomba à un refroidissement au bout de trois mois. Des savants et des écrivains suédois, allemands et néerlandais complétaient cette cour dont Christine était l’âme. Presque tous les écrivains français correspondaient avec elle. Pascal lui envoya même sa machine à calculer. Des agents à la solde de la reine achetaient pour elle dans toute l’Europe des œuvres d’art et des manuscrits, constituant en peu de temps une fabuleuse bibliothèque et une impressionnante galerie de tableaux.
Cette existence de souveraine intellectuelle détachée des réalités du monde épuisait Christine qui se nourrissait à peine et ne dormait pratiquement pas. Sa santé se dégradait. Il fallut que son médecin, le Français Bourdelot, la convainquît de prendre du bon temps, en lui affirmant qu’en France les femmes savantes passaient pour ridicules. Une folie de plaisir s’empara soudain de la Cour où l’on ne parla plus que de bals, de ballets, de concerts, de soupers. La reine ne réunissait plus son Conseil. Les fêtes galantes de l’entourage royal achevèrent de vider les caisses de l’État. La colère grondait. Christine en avait fini avec la Suède. C’est ainsi que, dès 1651, elle pensa qu’elle devait abdiquer. Elle se décida trois ans plus tard.
Le matin du 16 juin 1654, est lu devant le Sénat l’acte solennel d’abdication en présence de la reine vêtue du manteau du couronnement, et de son héritier, Charles Gustave. Christine renonce à la Couronne en faveur de son cousin et se voit déchargée des énormes dettes contractées pendant son règne. Pour vivre comme elle l’entend, elle recevra les revenus de plusieurs régions et châteaux de Suède. Le nouveau roi lui garantit une totale liberté. Revenue dans la grande salle du palais, en présence des États généraux, du corps diplomatique et de la Cour, pour la dernière fois, la reine prend place sur son trône. On relit l’acte d’abdication et les grands officiers de la Couronne ôtent à la souveraine tous les insignes royaux dont elle est parée. Dans une simple robe blanche, elle quitte son trône et d’une voix émue, adresse ses adieux à la Suède et aux Suédois. Ce même jour, elle suit son cousin jusqu’à Uppsala mais n’assiste pas à son couronnement. Le lendemain, accompagnée par son successeur et par quelques dignitaires, elle retourne brièvement à Stockholm avant de partir habillée en homme vers le Danemark, première étape d’une longue errance qui la conduira à travers l’Europe jusqu’à Rome. Peu avant son départ, douze vaisseaux ont emporté vers l’Allemagne les trésors qu’elle a collectionnés et aussi ceux que ses ancêtres avaient amassés. « Jamais ennemi ne coûta plus à la Suède », soupira Oxenstierna qui mourut quelques semaines plus tard.
Christine renonçait au pouvoir pour rechercher le calme et la solitude, mais le monde entier l’attendait, curieux de connaître le destin qu’elle allait choisir. « J’avouerai que le repos que j’ai tant souhaité me coûte cher, mais je ne me repentirai pourtant pas de l’avoir acheté à ce prix et je ne noircirai jamais mon action, qui m’a semblé si belle, par un lâche repentir », écrivit-elle au prince de Condé au mois de novembre 1654. Elle tentera cependant de remonter plus tard sur ce trône qu’elle avait abandonné.
L’abdication de Christine de Suède ne peut être comparée à aucune autre abdication de reines. En 1868, c’est une révolution qui contraignit Isabelle II à quitter l’Espagne après un règne impopulaire et agité. Elle partit pour la France où elle finit ses jours, ayant abdiqué pour son fils qui régna sous le nom d’Alphonse XII. Il fallut attendre le milieu du XXe siècle pour assister à l’abdication de la reine des Pays-Bas Wilhelmine*, en 1948. Pendant la Seconde Guerre mondiale, lors de l’invasion allemande, refusant de « pactiser avec le diable », elle s’était réfugiée en Angleterre. Winston Churchill la considérait comme « le seul homme parmi tous ces chefs d’État en exil ». Revenue aux Pays-Bas, épuisée par un règne de cinquante ans, elle décida de laisser le trône à sa fille la princesse Juliana. À son tour, la reine Juliana abdiqua pour sa fille Beatrix en 1980, et cette dernière reine pour son fils Guillaume-Alexandre en 2013. Comme sa mère et sa grand-mère, la reine Beatrix, depuis son abdication est redevenue « princesse » avec le prédicat d’Altesse Royale. Elle a retrouvé la titulature qu’elle avait lors de son accession au trône en 1980, c’est-à-dire « S.A.R. la princesse Beatrix des Pays-Bas, princesse d’Orange-Nassau, princesse de Lippe-Biesterfeld », reprenant aussi ses anciennes armoiries de princesse. « Je ne me retire pas parce que le poids de ma fonction est trop lourd, mais parce que je suis convaincue qu’il faut confier les responsabilités à une nouvelle génération », a-t-elle expliqué.
Malgré son âge, la reine Élisabeth d’Angleterre ne songe pas à suivre l’exemple des souveraines néerlandaises. Au mois de septembre 2015, elle a battu le record de longévité à la tête de l’État de la reine Victoria (soixante-trois ans et sept mois). Enfin, l’idée d’abdiquer semble loin des préoccupations de la reine Margreth de Danemark, qui règne depuis 1972. « Si un jour elle ne devait plus régner, le prince héritier deviendrait régent, donc elle n’abdiquerait pas », a déclaré le prince Joachim, son fils cadet, dans une interview à l’hebdomadaire Point de vue, au mois de février 2016.

Accouchements à la cour de France
« Toujours coucher, toujours grosse, toujours accoucher », aurait dit Marie Leszczynska, la fidèle épouse de Louis XV. Réflexion amère qui fut sans doute celle de la plupart des reines. Donner des héritiers au trône était leur premier devoir. Jusqu’au XVIe siècle, on compte plusieurs annulations* de mariage pour stérilité imputée à la femme du souverain. On n’imaginait pas que la semence royale pût être impropre à la procréation et on croyait volontiers que le sexe des enfants était déterminé par la nature de la mère. Culpabilisées à la naissance d’une fille, les reines versaient des larmes et promettaient de faire mieux la prochaine fois.
Le terme d’une grossesse royale suscitait autant d’espoir que de crainte, l’accouchement mettant en danger la vie de la mère et celle de l’enfant. À l’époque médiévale, une femme sur quatre mourait en couches. Heureusement, grâce aux progrès de l’obstétrique, les risques diminuèrent. Des sages-femmes assistaient la parturiente royale, mais, à partir du XVIIe siècle, elles se virent réduites au second rôle auprès de spécialistes appelés « accoucheurs » qui savaient se servir d’instruments facilitant la délivrance.
Peu de naissances furent attendues avec autant d’impatience que celle du futur Louis XIII. Chef de la maison de Bourbon qui succédait à celle de Valois éteinte avec Henri III mort sans postérité, Henri IV, déjà âgé de quarante-sept ans, avait besoin d’un héritier pour affermir son trône. Par chance, le dauphin fut conçu dès son mariage avec Marie de Médicis au mois de décembre 1600. La naissance devait avoir lieu à Fontainebleau*, où la reine s’installa avec Louise Bourgeois, la sage-femme la plus réputée du royaume. Le 26 septembre 1601, les douleurs commencèrent vers onze heures du soir. La reine fut transportée dans le salon octogonal du château. Comme dans presque toutes les monarchies européennes, souveraines et princesses accouchaient en public afin de prouver la légitimité de l’enfant. Horrifiée à l’idée de mettre au monde son enfant en présence des princes du sang et de la Cour, Marie se retenait de crier, mais le roi très nerveux ne cessait de lui répéter : « Criez, ma mie, criez de peur que votre gorge ne s’enfle. » Il tournait comme un fou autour du « lit de misère » et gênait la sage-femme qui se voyait obligée de le calmer. Enfin, vers dix heures et demie du soir, le 27 septembre, parut l’enfant. Louise Bourgeois demanda du vin, en prit une gorgée dans sa bouche, et souffla quelques gouttes entre les lèvres du nouveau-né : c’était un fils. Aux dires de la sage-femme, Henri IV laissa couler des larmes « grosses comme des pois ». « È maschio ? » (« Est-ce un fils ? »), demandait la reine au comble de l’anxiété. Le roi s’approcha d’elle et lui dit : « Ma mie, vous avez eu beaucoup de mal, mais Dieu nous a fait une grande grâce de nous avoir donné ce que nous lui avions demandé : nous avons un beau fils. » Henri IV ouvrit alors les portes de la chambre, qui fut envahie par deux cents personnes, à la grande contrariété de la sage-femme : « Tais-toi, lui dit le roi, ne te fâche point ; cet enfant est à tout le monde : il faut que chacun s’en réjouisse. » Il donna sa bénédiction au dauphin et lui mit son épée dans la main : « La puisses-tu, mon fils, employer à la gloire de Dieu, à la défense de la Couronne et du peuple ! » La joie était à son comble : on n’avait pas vu de dauphin depuis quarante ans.
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Plusieurs naissances suivirent celle du futur Louis XIII, qui succéda à son père en 1610. Marié à l’infante Anne d’Autriche* en 1615, le roi attendit vingt-trois ans un héritier. Faut-il le rappeler, le ménage royal était plutôt désuni.
Anne d’Autriche avait fait promettre à Louis XIII, qui était en campagne, d’assister à la naissance de leur premier enfant. Étrange demande pour une reine ! Les monarques étaient toujours présents au chevet de leur épouse dans un moment aussi solennel.
Arrivé le 18 août 1638 à Saint-Germain-en-Laye, le roi ne supporte pas de rester auprès de sa femme : « Je m’en vais demain à Versailles pour deux ou trois jours, écrit-il à Richelieu. J’ai trouvé le sexe féminin avec aussi peu de sens et aussi impertinent en leurs questions qu’ils ont accoutumé. Il m’ennuie bien que la reine ne soit accouchée pour m’en retourner en Picardie, si vous le jugez à propos ou ailleurs. Pourvu que je sois hors d’avec toutes ces femmes, il ne m’importe où. » Le 24, il s’impatiente ; il lui faut attendre encore plusieurs jours. Enfin les douleurs commencent dans la nuit du 4 au 5 septembre. Les heures passent ; l’enfant se présente mal. On craint pour la vie de la reine. Au milieu des princes et des princesses présents dans la chambre, Mme de Hautefort se met à pleurer. Ces larmes irritent Louis XIII : « Je serai assez content si l’on peut sauver l’enfant, lui dit-il. Vous aurez lieu, madame, de vous consoler de la mère. » Fort heureusement, peu avant midi, Anne d’Autriche donne naissance au dauphin tant espéré. Le roi qui venait de se mettre à table court voir son fils. Il tombe à genoux pour remercier Dieu, tandis que des messagers partent annoncer la nouvelle.
Le 1er novembre 1661, Louis XIV se montra très empressé auprès de son épouse, Marie-Thérèse d’Espagne. Elle souffrait tant lorsqu’elle donna naissance à son premier enfant qu’elle se mit à crier qu’elle aimait mieux mourir. Avec tendresse, le roi la rassura. Lorsqu’elle fut enfin délivrée, il se précipita à la fenêtre pour crier : « La reine est accouchée d’un garçon ! » Des six enfants du couple royal, il fut le seul à survivre. Le roi assistait à chaque accouchement.
Marie Leszczynska avait vingt-deux ans lorsqu’elle épousa Louis XV, l’arrière-petit-fils de Louis XIV, qui en avait quinze. De santé fragile, seul représentant de la branche aînée des Bourbons, il devait assurer sa descendance le plus tôt possible. Dans l’urgence et pour des raisons complexes, le duc de Bourbon, son premier ministre, avait choisi pour le souverain une modeste princesse polonaise. C’était ce qu’on peut appeler un mariage inégal*. Les premiers signes de grossesse se firent un peu attendre malgré l’ardeur du jeune couple. Au mois de mai 1727, on annonça que Marie était grosse. L’accouchement était prévu pour la mi-septembre, mais le 13 août, après avoir mangé du melon glacé et des figues, la reine fut prise de vomissements et les douleurs de l’accouchement commencèrent le lendemain à l’aube. Rien n’était préparé pour cette naissance. En toute hâte, on prévint le roi qui accourut au chevet de Marie et lui prit la main tandis qu’arrivaient dans la chambre les princes, les princesses, le cardinal Fleury et tous les courtisans qui se trouvaient là. Marie ayant tenu à ce qu’une messe fût célébrée au pied de son lit, on dressa un autel de fortune et des prêtres officièrent. À dix heures quinze, l’accoucheur mit au monde un enfant. L’assistance attendait, le cœur battant, la révélation du sexe… Déception ! C’était une fille. Cependant, le praticien déclara qu’il y avait un autre enfant. À la surprise succéda une nouvelle désillusion : c’était une seconde fille. On n’attendait guère de jumeaux, encore moins des jumelles. Épuisée, Marie pleura de ne pas avoir donné un fils au royaume, mais le roi se déclara très heureux. Il donna rendez-vous à l’accoucheur pour l’année suivante, toutefois les médecins le prièrent de ne pas honorer sa femme avant plusieurs semaines afin qu’elle fût parfaitement apte à porter un nouvel enfant. Marie pria beaucoup, fit des pèlerinages et, le 4 septembre 1729, elle accoucha d’un dauphin. L’année suivante vint au monde un second fils qui mourut en bas âge. Six filles agrandirent encore la famille royale, au grand désespoir de leurs parents qui souhaitaient des garçons… Mais le dauphin, marié à une princesse allemande, Marie-Josèphe de Saxe, assura la postérité de la dynastie. Trois de leurs fils montèrent sur le trône : Louis XVI, Louis XVIII et Charles X.
Le rituel de l’accouchement public horrifiait Marie-Antoinette, mais elle fut bien obligée de s’y soumettre. Enceinte pour la première fois après huit ans de mariage, elle donnait à sa mère l’impératrice Marie-Thérèse quantité de détails sur sa grossesse. Elle choisit elle-même son accoucheur qui passait pour un praticien mondain. Tout était prêt pour la naissance dès les premiers jours du mois de décembre 1778. Pendant la deuxième semaine du mois, plus de deux cents personnes de qualité qui séjournaient habituellement à Paris vinrent s’installer à Versailles pour les couches de la souveraine. Le château ne désemplissait pas. Le 18 décembre, Marie-Antoinette commença à souffrir vers minuit. À une heure et demie, elle fit appeler le roi. Mme de Lamballe, surintendante de sa maison, avertit aussitôt la famille royale. Lorsque Louis XVI arriva chez son épouse, elle était encore dans son grand lit. Elle se leva et se promena dans sa chambre jusqu’à huit heures. Les douleurs ayant repris plus violemment, elle se coucha sur le petit lit de travail spécialement dressé près de la cheminée. La nouvelle s’était répandue dans tout Versailles. L’antichambre de la reine, le cabinet du roi, la galerie des Glaces regorgeaient de monde. Vers onze heures, lorsqu’on ouvrit les portes de la chambre, une foule de courtisans se pressa jusqu’au pied du lit. Stoïque, Marie-Antoinette se retenait pour ne pas hurler. « La reine va accoucher », annonça le praticien.
Pendant quelques instants, l’enfant ne criant pas, on crut qu’il était mort. Mais quelques vagissements se firent bientôt entendre. Selon l’habitude que la jeune femme avait établie un peu partout, on applaudit, ce qui laissa croire que c’était un garçon. Hélas ! Ce n’était qu’une fille. La reine perdit connaissance pendant que le roi accompagnait le nouveau-né dans une autre pièce pour faire sa toilette. Elle gisait inanimée, la bouche révulsée, sans que la moindre contraction permît les suites naturelles de l’accouchement. Il fallut la saigner de toute urgence. L’accoucheur hurla pour qu’on apportât de l’eau chaude. Mais comme il était impossible de passer un bassin au milieu de tant de monde, un chirurgien saigna à sec. Marie-Antoinette revint à elle, et l’accouchement se poursuivit normalement. La reine pleura beaucoup lorsqu’elle apprit le sexe de l’enfant. Trois ans plus tard, quand elle fut de nouveau enceinte, Louis XVI ne voulut pas qu’elle eût à subir une épreuve aussi difficile. Il bouleversa le protocole. Seuls les membres de la famille royale, quelques dames de la Maison de la reine ainsi que le garde des Sceaux devaient être présents dans la chambre. Le reste du public attendrait dans les salons voisins. Le 22 octobre 1781, elle donna naissance à un fils. Au moment où le garde des Sceaux se pencha sur l’enfant pour constater le sexe, il se fit un tel silence que tout le monde s’imagina que c’était encore une fille. Épuisée, la reine ne soufflait mot. Le roi sanglotait de joie. On emporta l’enfant pour le laver et l’habiller. La reine apprit l’heureuse nouvelle lorsque Louis XVI, ému, lui dit que « M. le dauphin demandait à entrer ». Cet enfant mourut au mois de juin 1789. Marie-Antoinette eut encore un fils (le futur Louis XVII) et une seconde fille qui vécut seulement quelques mois.
Après Marie-Antoinette, une seule épouse de souverain régnant devait accoucher en France, l’impératrice Eugénie.

Aliénor d’Aquitaine
Aux confins de la Touraine et de l’Anjou, dans le chœur de l’abbaye de Fontevraud, repose Aliénor d’Aquitaine, hiératique dans sa robe de moniale. Pour son dernier sommeil, elle a rejoint Henri II Plantagenêt, son second époux, et leur fils Richard Cœur de Lion. De son vivant, la légende s’est emparée de cette souveraine successivement reine de France puis reine d’Angleterre et qui s’est très vite élevée à la hauteur d’un mythe. Pour la connaître, il faut se plonger dans les chroniques de son temps qui nous entraînent dans un monde où le merveilleux l’emporte souvent sur le réel. La poésie de ces textes naïfs et violents enchante le lecteur mais le laisse perplexe. Les hommes d’Église décrivent Aliénor comme l’incarnation de la perversité féminine, mère de tous les scandales. Au contraire, les poèmes des troubadours exaltent leur belle protectrice, amie des arts et des poètes, comparée à Yseut ou à Guenièvre, la reine de la geste arthurienne décrite dans Perceval. « Ni pierre précieuse ni poudre d’or n’est à comparer avec un tel trésor », dit Benoît de Sainte-Maure. Sous la plume de certains de ses thuriféraires, elle devient « l’aigle à l’alliance brisée », « l’aiglesse » ou encore « l’aigle d’or ». Aujourd’hui, elle inspire toujours des romanciers fascinés par le destin hors norme d’une princesse menant sa vie selon son bon plaisir, tout en protégeant ses intérêts en plein milieu du XIIe siècle ! Son indépendance, son audace, qui ont troublé ses contemporains, lui confèrent une modernité à laquelle on ne reste pas insensible. En 2014, le roman de Clara Dupont-Monod intitulé Le roi disait que j’étais diable2 a remporté le prix des Princes décerné par l’hebdomadaire Point de vue. Éternelle Aliénor !
« Cette vie ne fut que voyages et guerres », dit le chroniqueur Roger de Hoveden. Il y eut pourtant des heures claires dans le duché d’Aquitaine dont Aliénor est l’unique héritière dès l’âge de quinze ans. Le 25 juillet 1137, la jeune duchesse épouse le fils du roi de France, un jouvenceau à la mine froide et sérieuse qui devient ainsi duc d’Aquitaine. Une semaine plus tard, le nouveau marié succède à son père, Louis VI, dont la vie ne tenait plus qu’à un fil. C’est en reine qu’Aliénor entre dans Paris, où elle découvre le triste palais de la Cité et l’austère cour des Capétiens. Le pieux Louis VII, qui s’impose jeûnes et macérations, n’est pas un joyeux compagnon. Il faudra attendre huit ans pour qu’un enfant (hélas une fille) couronne leur union. Aliénor règne en majesté avec une élégance naturelle rehaussée par des toilettes fastueuses. Elle appelle auprès d’elle des poètes, des jongleurs et des musiciens ; elle organise des bals, des jeux et offre maintes collations.
Les menaces qui pèsent alors sur la Terre sainte et les chrétiens de Syrie vont bouleverser son existence. Louis VII ayant décidé de se croiser, elle n’hésite pas à l’accompagner. Saint Bernard en personne défend l’idée de cette nouvelle croisade dont le départ est béni à Saint-Denis par le pape Eugène III, le 30 mai 1147. C’est une immense caravane composée de seigneurs, de prélats, de moines, de bourgeois et de paysans qui s’ébranle. Aux côtés de la reine chevauchent beaucoup de nobles dames et leurs suivantes chargées de vêtements, de tapis, de joyaux, de fards et de parfums. Le chemin qui conduit à Jérusalem prend les allures d’un voyage vers un Orient fabuleux. Accueilli par Manuel Comnène, tout ce beau monde se pâme devant les merveilles de Constantinople. Pendant trois semaines, le couple royal et sa suite vivent dans un luxe digne des Mille et Une Nuits tandis que le reste des croisés campent dans des conditions médiocres aux abords de la ville. Mais pour Aliénor et son époux, ce ne sont que chasses au faucon, festins raffinés dans des salles jonchées de pétales de rose et des chambres couvertes de peaux de zibeline. Lors du départ, Manuel Comnène leur offre bijoux, étoffes de soie et vases remplis de thériaque3 et de baume.
Sur la côte dalmate les Turcs attaquent les croisés. Beaucoup de croisés tombent sous leurs coups, mais le couple royal est sain et sauf. Vers le milieu du mois de mars 1148, Louis VII, Aliénor et les chevaliers s’embarquent pour Antioche. Après trois semaines d’une infernale traversée, les nefs royales abordent à l’embouchure de l’Oronte et sont reçues par le prince d’Antioche, Raymond d’Aquitaine, oncle d’Aliénor. Il comble de présents ses hôtes. Aliénor s’entretient longuement avec ce prince, lequel tente de manœuvrer Louis VII par l’intermédiaire de sa femme. Fou de jalousie, le roi veut quitter Antioche. À sa douloureuse surprise, la reine lui tient des propos surprenants. Elle « lui représente sa parenté, disant qu’il ne leur est pas permis de demeurer plus longtemps ensemble parce qu’il y a entre eux consanguinité au quatrième degré et cinquième degré. C’est de quoi le roi est fort troublé. Et, quoiqu’il l’aime d’un amour presque immodéré, il se serait déterminé à la quitter si ses conseillers et les nobles français y avaient consenti ». C’est du moins ce que raconte Jean de Salisbury. Aliénor est bien obligée de suivre son mari qu’elle s’abstient de conseiller. Arrivé aux abords de Jérusalem, le malheureux Louis VII se laisse entraîner dans une équipée contre Damas, qui se solde par un désastre. Il lui faut battre en retraite. À Saint-Jean-d’Acre, le roi et la reine s’embarquent sur deux vaisseaux séparés. Celui d’Aliénor, attaqué par des pirates grecs, cingle vers Constantinople, mais un bateau sicilien survenu comme par miracle le ramène jusqu’à Palerme. Louis VII et Aliénor se retrouvent auprès du pape non loin de Rome. Lisons encore Jean de Salisbury : « Pour la querelle qui, à Antioche, avait pris naissance entre le roi et la reine, le pape l’apaisa, après qu’il eut écouté les plaintes de l’un et de l’autre. Il les fit coucher en un même lit orné de très précieuses étoffes. Au long du peu de jours qu’ils demeurèrent là, il travailla en des entretiens intimes, à faire renaître leur mutuelle tendresse. » Neuf mois plus tard, Alix, une seconde fille, voit le jour, mais Aliénor se plaint d’être mariée à un moine plutôt qu’à un roi…
Aliénor n’a pas encore trente ans lorsque paraît à la Cour le duc de Normandie, Henri Plantagenêt, un seigneur de dix-huit ans venu prêter hommage vassalique à Louis VII. La force virile de ce garçon bouleverse la reine. Quitter Louis pour Henri devient son obsession. Elle « ne se conduit pas comme une reine mais bien plutôt comme une courtisane », fulmine le moine Aubry des Trois-Fontaines, lequel prétend aussi qu’Aliénor a été la maîtresse du père d’Henri ! Il n’est d’ailleurs pas le seul à porter cette accusation. Louis VII semble convaincu de l’adultère de son épouse, mais il lui reproche surtout de ne pas lui avoir donné de fils. Peut-être est-il heureux de s’éloigner d’une femme dont la vitalité l’épouvante. Aussi fait-il annuler leur mariage par une assemblée de prélats sous le spécieux prétexte de consanguinité. Il se remariera deux fois, avec Constance de Castille puis avec Adèle de Champagne.
[image: image]
Libre, Aliénor redevient duchesse à part entière. Maîtresse de sa destinée dans son duché qui éveille bien des convoitises, elle sait qu’elle ne restera pas seule. Elle a jeté son dévolu sur Henri Plantagenêt, mais elle attend le moment propice pour conclure cette nouvelle union. Un prétendant audacieux se manifeste avant Henri. C’est Thibaut de Blois, un vassal de son ex-époux qui n’hésite pas à la retenir dans son château jusqu’à ce qu’elle consente à l’épouser. Petit présomptueux ! Aliénor s’enfuit de chez lui en pleine nuit. De Poitiers, où elle règne avec grâce, elle envoie un message à Henri pour lui signifier qu’elle est libre. La possession de l’Aquitaine est un argument irrésistible pour le Plantagenêt. Le 18 mai 1152, les noces sont discrètement célébrées à Poitiers, à la fureur du roi de France, qui conteste la validité d’un mariage contracté sans l’agrément de son suzerain. Qu’importe ! Deux ans plus tard, à la mort du vieux roi des Anglais Étienne, l’époux d’Aliénor est reconnu Henri II roi d’Angleterre. Aliénor le rejoint dans le monastère de Westminster où ils sont tous deux sacrés par l’archevêque de Cantorbéry. Le nouveau souverain se trouve en même temps duc d’Aquitaine, comte d’Anjou et duc de Normandie. Ses fiefs français représentent plus de la moitié des territoires relevant de la suzeraineté du roi de France ! On comprend que Louis VII ait toutes les raisons de prendre ombrage de cette puissance qu’il a malgré lui contribué à accroître.
Aliénor, qui n’avait donné que deux filles au roi de France, est aussitôt enceinte ; en quinze ans, elle mettra au monde huit enfants, dont cinq fils. Les chroniqueurs anglais parlent peu de leur reine qui passe et repasse sans cesse la Manche. Le couple royal tient sa cour à Londres ou à Bordeaux. Cependant, au fil des années, les liens se distendent entre les deux époux ; Henri multiplie les conquêtes féminines, et Aliénor préfère le climat de son duché à celui de son royaume. Henri la laisse gouverner l’Aquitaine tout en mettant aux postes clés des hommes à lui, dont les méthodes autoritaires causent une révolte des barons, soutenus par le roi de France. Une répression brutale s’ensuit. La rébellion calmée, Aliénor reprend le pouvoir accordant des franchises et des chartes aux villes pour se concilier la bourgeoisie. Soucieuse de l’avenir, elle obtient que son fils Richard (le futur Richard Cœur de Lion) alors âgé de douze ans, soit l’héritier de l’Aquitaine. Henri fait sacrer leur fils aîné à Westminster comme roi d’Angleterre, imitant en cela la coutume des Capétiens qui font sacrer leur aîné de leur vivant afin d’éviter toute contestation au moment de la succession au trône. En outre, Henri décide que Geoffroy détiendra la Bretagne par son mariage avec Constance, héritière de Bretagne, Henri la Normandie et l’Anjou et Jean, le cadet, n’obtiendra que le comté de Mortain. Le roi lui-même le surnommera « Jean sans Terre ».
Aliénor trône en majesté à Poitiers où elle associe de plus en plus Richard au pouvoir. C’est « la souveraine aux tresses blanches, avenante, vaillante et courtoise » autour de laquelle de gentes dames « chantent des chansons délicieuses à côté de leurs amoureux courtois et courageux. Ils se parlent d’amour et de la véritable fidélité », dit un chroniqueur. Ce sont bien là paroles de poète dans un monde idéalisé où réalité et imaginaire se confondent. Au palais de Poitiers s’épanouit la poésie occitane. Aliénor protège artistes, musiciens et troubadours qui rimaillent à l’envi auprès d’elle. Elle incarne pour eux la femme à la fois libre et tentatrice, sensuelle et féconde, salvatrice et volontaire. Pour Aliénor, l’Aquitaine est plus importante que l’Angleterre tandis qu’Henri ne cesse d’étendre ses possessions.
Les ambitions du roi exaspèrent la colère de son fils aîné surnommé Henri le Jeune, qui a épousé une fille du deuxième mariage de Louis VII. Il reproche à son père de ne lui laisser aucun fief pour vivre avec sa femme. Soutenu par le roi de France et par plusieurs seigneurs hostiles à la mainmise du Plantagenêt, Henri le Jeune se révolte contre son père. Aliénor encourage ses autres fils à rejoindre leur frère aîné à Paris, sans doute dans l’espoir de sauvegarder l’autonomie de l’Aquitaine. Une coalition se forme contre Henri II, lequel réduit bientôt tous les foyers d’agitation. Aliénor, qui passe pour l’âme de la révolte, est arrêtée et conduite sous bonne garde dans la forteresse de Chinon en 1173. Pendant onze ans, elle restera prisonnière de son époux, lequel se réconcilie avec ses fils.
En 1184, Henri II libère la reine, à la prière de Richard Cœur de Lion. Aliénor, qui a maintenant soixante-deux ans, retrouve son mari et ses fils à l’exception de l’aîné qui est mort. Restaurée dans ses droits dynastiques sur l’Aquitaine, elle sort grandie de sa réclusion. Cinq ans plus tard, à la mort d’Henri II, elle rejoint en Angleterre son fils Richard qui est sacré roi, et la Cour s’installe au château de Windsor. Le rôle de cette femme indomptable n’est pas achevé. Elle parcourt l’Angleterre, libère les prisonniers d’Henri II et leur fait prêter serment de fidélité au nouveau roi. Les années suivantes sont marquées par un imbroglio d’événements qui la font courir à travers l’Europe. Richard lui ayant laissé le pouvoir en partant pour la troisième croisade afin de reprendre Jérusalem tombée aux mains des Sarrasins, Aliénor file jusqu’en Navarre pour aller chercher sa fiancée Bérangère et la lui conduire en Sicile. La reine regagne aussi vite qu’elle peut le continent pour défendre cette fois les droits de Richard sur l’Aquitaine contestés par son frère Jean sans Terre, allié pour la circonstance au nouveau roi de France, Philippe Auguste. Tout se précipite : Richard qui tente de revenir incognito de la croisade est capturé par les Allemands. Aliénor se charge de réunir la colossale rançon exigée par l’empereur Henri VI et l’apporte personnellement à Vienne. Peu de temps après son retour en Angleterre, en 1194, Aliénor décide de se retirer à l’abbaye de Fontevraud. Cependant, en 1199, elle quittera l’abbaye pour accourir au chevet de Richard, mourant. Après un ultime voyage en Castille, elle mariera sa petite-fille Blanche de Castille avec l’héritier du trône de France, le futur Louis VIII, fils de Philippe Auguste et de sa troisième épouse. Aliénor estime enfin nécessaire de se reposer. Elle retourne à Fontevraud où elle meurt le 31 mars 1204. Quatre mois plus tard, Philippe Auguste entrera dans Poitiers.

Amants
Si les rois ont pu prendre des maîtresses, les présenter à la Cour dont elles devenaient les astres rayonnants, et combler de bienfaits leurs bâtards*, les reines n’avaient pour recours que la prière, l’amitié, les plaisirs de la table et quelques amusements sans conséquence. Chargées d’assurer la survie de la dynastie, elles devaient adopter une conduite ne laissant aucun doute sur leur fidélité. L’amour conjugal était rarement au rendez-vous, et l’amour maternel ne comblait pas forcément ces princesses qui accomplissaient stoïquement leur devoir. Mais reines, elles n’en étaient pas moins femmes. Beaucoup furent soumises à la tentation, certaines injustement soupçonnées d’y avoir succombé, et d’autres convaincues de s’être abandonnées à l’adultère. Elles le payèrent cher, car prendre un amant revenait à commettre un crime contre la monarchie.
La célèbre affaire de la tour de Nesle* en témoigne. La cruauté de la condamnation de Marguerite de Bourgogne, épouse du futur Louis X et de Blanche de Bourgogne, épouse du futur Charles IV, répondait à la gravité de leur faute. En offrant leur corps à des amants, elles avaient mis en péril la pureté du sang de France. Leur péché livrait le royaume à la confusion. Elles furent toutes deux condamnées à la réclusion à perpétuité et on soupçonne Louis X d’avoir fait assassiner Marguerite dans sa prison.
D’autres reines de France ont eu des amants sans connaître une fin aussi tragique. Isabeau de Bavière* passait pour être la maîtresse de son beau-frère le duc d’Orléans, alors que son époux Charles VI était la proie de crises de démence dans un royaume ravagé par la guerre civile et la guerre étrangère. Ses ennemis l’ont-ils diffamée en prétendant que le dauphin, futur Charles VII, était un bâtard ? Les documents dignes de foi manquent pour se prononcer sérieusement sur les mœurs de cette reine manipulée et de toute évidence calomniée. Mais jusqu’à quel point ?
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Marguerite de Valois, plus célèbre sous le nom de « reine Margot », figurerait dans un livre des records si l’on parvenait à dénombrer ses amants. La plus volage, la plus incandescente des princesses croyait à chaque nouvelle rencontre vivre un éternel amour, mais il ne lui était pas permis d’aimer sans causer de remous politiques dans une France déchirée par les guerres de Religion. Il semble bien qu’elle eût une première liaison avec le duc de Guise avant son mariage avec Henri de Navarre. Dix-huit mois après ces « noces vermeilles* », célébrées la veille de la Saint-Barthélemy, elle s’éprit de Boniface de La Môle, séduisant quadragénaire, grand amateur de femmes et dangereux conspirateur. En pleine guerre civile, il entraîna la jeune reine dans le parti des « Politiques » opposé à celui du roi. Convaincu des crimes de régicide et de lèse-majesté, La Môle fut décapité. Folle de douleur, Marguerite voulut donner à son amant la preuve d’amour la plus extravagante : on dit qu’elle recueillit sa tête et l’ensevelit de ses propres mains. Après un deuil ostentatoire, elle tomba successivement dans les bras de Charles Balzac d’Entragues, dit le bel Entraguet, et dans ceux de Bussy d’Amboise, lequel lui procura des plaisirs qu’elle n’avait encore jamais goûtés. Cependant, dévorée aussi par la passion du pouvoir, elle décida de conquérir Henri de Navarre, son époux légitime, qu’elle avait méprisé jusque-là.
À vingt-cinq ans, sa vie était déjà un véritable roman comparé à celle de tant de princesses partageant leur temps entre les accouchements*, les dévotions et le cérémonial. Les retrouvailles avec Henri manquèrent de chaleur. Le roi préférait d’autres femmes à la sienne et s’en vantait. À la cour de Nérac, qu’elle transforma en cour d’amour, Marguerite écouta quelques soupirants et finit par céder à Turenne qu’elle congédia peu après en le comparant « aux nuages vides qui n’ont que l’apparence dehors ». Elle ne resta pas seule longtemps. Elle aima Jacques de Harlay de Champvallon, grand écuyer de son frère cadet et parfait modèle du gentilhomme de la Renaissance, bel esprit, poète à ses heures et doué d’un physique à faire damner une sainte. Hélas ! il dut quitter la Gascogne et suivre l’impétueux prince qu’il servait. Margot abandonna ses toilettes de féerie pour des robes noires et se plongea dans l’étude des Anciens. Champvallon lui envoyait des vers enamourés.
Encouragée par son frère Henri III et par la reine- mère Catherine de Médicis*, Marguerite rejoignit son mari afin de le conduire auprès du roi de France. Mais Henri de Navarre n’avait aucune envie de suivre Margot à Fontainebleau. Échec cuisant pour son épouse qui se rêvait médiatrice entre la Couronne et les rebelles. Elle se morfondait lorsqu’elle apprit que Champvallon la trompait et, pis encore, qu’il se mariait. Furieuse, elle regagna Fontainebleau puis Paris. Quelques mois plus tard, elle reprit goût à la vie : l’infidèle s’était fait porter dans un coffre au Louvre où résidait Margot qui l’attendait « dans un lit éclairé de divers flambeaux entre deux linceuls de taffetas noir accompagnés de tant d’autres petites voluptés ». Installée dans sa nouvelle demeure, dite hôtel de Navarre, Margot pâmée recevait Champvallon « son beau soleil » et se disait prête à mourir pour « chose si divine ».
Elle ne mourut pas mais se trouva enceinte. Accoucha-t-elle en secret ou provoqua-t-elle un avortement ? On ne sait, mais l’affaire courrouça tant Henri III qu’il renvoya sa sœur en Navarre où son époux n’était pas disposé à la recevoir, malgré la grande liberté qu’il lui avait accordée jusque-là. Séparée de son amant, abandonnée par son frère et par sa mère, Marguerite passa huit mois entre Paris et la Navarre où son mari finit par accepter sa présence alors qu’il traitait en épouse sa maîtresse, Diane d’Andoins. À ces malheurs s’ajouta pour Marguerite la mort de François d’Alençon, son frère tant aimé.
Rejetée par sa famille et par son mari, Marguerite accorda ses faveurs à un certain d’Aubiac, « jouvenceau noble et beau » qui s’était écrié en la voyant pour la première fois : « Je voudrais avoir couché avec elle à peine d’être pendu ! » Ce séduisant garçon à ses côtés, elle décida de rallier la Ligue, la grande conspiration catholique hostile aux protestants comme à la politique d’Henri III. Ayant faussé compagnie à son mari, elle prit possession d’Agen qui faisait partie de sa dot et recruta des troupes qu’elle lança à l’assaut des cités appartenant à Henri de Navarre ! La riposte ne se fit pas attendre, mais c’est sous la menace des armées d’Henri III qu’elle prit peur. Il fallait fuir de la ville assiégée. D’Aubiac la prit en croupe sur son cheval, et ils filèrent dare-dare. Après une chevauchée de plusieurs jours, ils atteignirent la forteresse de Carlat en Auvergne où Marguerite tenta de reconstituer une cour. Bien modeste au demeurant. Le temps passait, insupportable ; elle se morfondait et faisait de nouvelles conquêtes. D’Aubiac était toujours là, mais elle s’amusait dans les bras du fils de son apothicaire. C’est alors que Lignerac, le bailli d’Auvergne, amoureux éconduit, poignarda le garçon enlacé avec Margot. À peine remise de ce drame, elle retrouva d’Aubiac qui lui jura un amour éternel. Fou de jalousie, Lignerac menaça cette fois de tuer d’Aubiac. Pour sauver son amant, Marguerite se donna à ce fou furieux et s’enfuit éperdue avec d’Aubiac jusqu’au château d’Ibois au nord d’Issoire, sur la rive droite de l’Allier. Arrêtée sur ordre de son frère Henri III, elle fut séparée de son amant promis à une mort certaine (il fut pendu la tête en bas et enterré encore vivant). La reine fut conduite dans une forteresse imprenable à Usson où elle n’imaginait pas devoir passer dix-huit ans.
Alors qu’Henri de Navarre, devenu roi de France après l’assassinat d’Henri III, était en train de conquérir son royaume épuisé par des décennies de guerres civiles, Marguerite s’adonnait aux belles-lettres dans sa retraite et se consolait cette fois avec Claude François, le fils d’un chaudronnier. Il avait vingt ans et lui chantait des chansons d’amour. La situation de Marguerite était étrange. « Prisonnière », mais toujours unie à Henri, elle était désormais reine de France, mais ne pouvait le rester. Il fallait qu’Henri IV se remariât pour assurer la survie de la dynastie. L’annulation* de son mariage avec Marguerite était nécessaire. Alors que ses conseillers souhaitaient qu’il épousât Marie de Médicis, il voulait convoler avec sa maîtresse Gabrielle d’Estrées. Marguerite ne s’opposait pas au principe d’une séparation, mais elle refusait de laisser la place à une simple fille de gentilhomme à la réputation douteuse. Elle fit traîner les négociations, en essayant d’empêcher Henri de commettre « la plus grande folie qu’il pouvait faire ». Gabrielle, qui avait déjà donné trois bâtards au roi, ne survécut pas à son dernier accouchement. Après cette mort providentielle* Marguerite donna son consentement à la rupture lorsque Henri accepta d’épouser Marie de Médicis. Cependant, Marguerite était encore à Usson en proie à des désirs toujours ardents. Par souci des apparences, elle maria son jeune amant, mais les choses ne tournèrent pas comme elle le souhaitait. Le garçon trouva tant de plaisir à la vie conjugale qu’il négligea la reine. Elle jeta alors son dévolu sur Saint-Julien, le fils d’un charpentier.
Enfin, en 1605, vingt-deux ans après avoir quitté la capitale, Marguerite revint à Paris où elle parvint à nouer des relations d’amitié avec Marie de Médicis, la reine de France, et à s’entendre parfaitement avec son ancien époux. Dédaignant le scandale, elle s’affichait avec Saint-Julien, ce qui ne l’empêchait pas d’attirer dans son lit de jeunes et jolis pages. Un jour qu’elle se promenait avec son favori dans son carrosse, un de ses galants se précipita sur lui et l’abattit d’un coup de pistolet. Le malheureux s’effondra dans les bras de la reine horrifiée, qui exigea le châtiment du criminel. L’assassin eut la tête tranchée en présence de Marguerite qui avait crié vengeance auprès du roi. Après ce nouveau drame, elle s’enfonça pendant un an dans un état dépressif, avant de retrouver de nouveaux et vaillants petits compagnons qui l’accompagnèrent jusqu’à sa mort, en 1615.
Marguerite de Valois est une exception dans la chronique amoureuse des reines françaises. Toujours compliquées, les histoires d’amour des souveraines ne se ressemblent pas. La jeune Anne d’Autriche*, délaissée par Louis XIII, son triste époux, tomba amoureuse de Buckingham qui sembla lui témoigner une violente passion. Coup de foudre sans lendemain qui fit pourtant jaser et inspira des épisodes haletants à Alexandre Dumas dans ses Trois Mousquetaires. Mais qui aurait pu imaginer que cette même Anne d’Autriche, veuve et devenue régente, vivrait une relation sentimentale ardente avec Mazarin, son premier ministre, lequel ressemblait physiquement à Buckingham, aux dires mêmes de Richelieu ? Ses contemporains, et plus tard les historiens, se sont longuement interrogés sur la nature des liens qui unissaient la reine et le cardinal. Les carnets de Mazarin et les lettres de la reine conservés à la Bibliothèque nationale révèlent des sentiments très forts. Le cardinal parle de son cœur brûlant, de son désespoir d’être séparé de la régente lorsqu’il dut s’exiler. La reine lui dit : « Adieu, je n’en puis plus, Lui sait bien de quoi. » Leur correspondance est émaillée de signes mystérieux signifiant leurs sentiments. Parrain du jeune Louis XIV, Mazarin initiait le souverain à la vie politique. Le roi parla plus tard d’un ministre qui « l’aimait ». Avec lui, la reine et Mazarin se sont comportés comme un couple de parents attentifs et clairvoyants. Louis XIV leur en sut gré.
En 1770, il ne fut pas donné à Marie-Antoinette* le bonheur d’être séduite par l’héritier du trône de France que les combinaisons de la politique internationale lui avaient donné pour époux. Le futur Louis XVI était un adolescent inhibé, sans grâce, plus préoccupé par les découvertes scientifiques, les questions juridiques et la chasse que par les femmes. Il fallut attendre sept ans pour que le mariage fût consommé. La princesse n’y avait pas mis beaucoup de bonne volonté. Déconcertée par cet époux qu’elle ne comprenait pas, elle se lança dans un tourbillon de plaisirs au milieu d’un groupe de jeunes femmes et de jeunes gens séduisants. La rumeur lui prêtait des amants. À tort. Son frère, l’empereur Joseph II, venu à Versailles remettre de l’ordre dans cet étrange ménage, joua le rôle de conseiller conjugal et put écrire à son frère, le futur empereur Léopold II, que la vertu de leur sœur était intacte.
Alors qu’elle était enfin enceinte de son premier enfant, une fille qui devait naître au mois de décembre 1778, la reine accueillit à Versailles le comte Fersen, un officier suédois qu’elle avait rencontré pour la première fois au bal* de l’Opéra, quatre ans plus tôt, peu avant la mort de Louis XV. Après son accouchement, la reine l’invita souvent dans son cercle intime. Le gentilhomme, qui voulait mettre son épée au service de la France, s’engagea pour la guerre d’Amérique. La reine cacha mal la tristesse que lui causait son départ. Mais en 1783, lorsque Fersen revint après la signature de la paix, elle intervint pour lui faire obtenir un régiment en France, le Royal-Suédois. La relation longue et compliquée qui s’établit entre eux est restée nimbée de mystère. Amis ou amants ? La question a troublé des générations d’amoureux inconditionnels de Marie-Antoinette qui voulaient voir en elle la reine martyre, que son destin tragique élevait au-dessus de tout soupçon. La réalité est plus complexe. La reine était une femme sensible terriblement humaine. Elle découvrait l’amour avec cet étranger qui l’avait troublée dès leur première rencontre. « Je ne puis être à la seule personne qui m’aime et que j’aime », écrivit-il à sa sœur lorsqu’il rentra d’Amérique. Il partagea dès lors son temps entre son régiment et Versailles, ce qui ne l’empêcha pas d’accompagner le roi Gustave III en Italie et de faire plusieurs voyages en Suède. Ses liens avec la reine se renforçaient. Par chance, le roi semblait ne rien voir, ne rien savoir. D’aucuns pensaient qu’elle lui avait fait admettre sa liaison. Dès les débuts de la Révolution, Fersen se rapprocha davantage de la reine. Présent à Versailles pendant l’été de 1789, il ne la quittait pas et lorsque la famille royale dut s’installer à Paris aux Tuileries, il avait son entrée secrète dans les appartements de la reine. C’est lui qui organisa l’évasion de la famille royale pour cette équipée achevée tragiquement à Varennes. Désormais séparée de son chevalier servant, Marie-Antoinette lui adressa des lettres pathétiques. « J’existe, mon bien-aimé, et c’est pour vous adorer », lui écrit-elle le 29 juin 1791. Au péril de sa vie, Fersen fit une apparition aux Tuileries au mois de février 1792. Ce fut leur dernière rencontre. Leur correspondance clandestine se poursuivit jusqu’à la chute de la monarchie le 10 août 1792. Fou d’inquiétude pendant la détention de la famille royale au Temple, horrifié par l’exécution de Louis XVI, Fersen multiplia les démarches pour tenter de sauver la reine lorsqu’elle fut transférée à la Conciergerie. En vain. « Celle pour laquelle je vivais, car je n’ai jamais cessé de l’aimer, celle que j’aimais tant n’est plus. Elle ne vit plus ! Ma douleur est à son comble, et je ne sais comment supporter ma douleur », écrivit-il à sa sœur en apprenant le supplice de Marie-Antoinette. Et, jusqu’à la fin de sa vie, il égrena son malheur sur les pages de son journal intime.
Alors que Marie-Antoinette menait encore une vie insouciante à Vienne, la princesse Caroline-Mathilde de Hanovre, sœur du roi George III d’Angleterre, quittait Londres pour épouser Christian VII de Danemark au mois de novembre 1766. Sacrifiée à la raison d’État comme tant d’autres, la princesse de quinze ans fit la connaissance d’un souverain de deux ans son aîné, atteint de sérieux troubles mentaux et qui passait plus de temps dans les bas-fonds de Copenhague que dans ses palais. Le cabinet ministériel assurait la réalité du pouvoir. Christian VII réserva un accueil mitigé à « la rose d’Angleterre » et accomplit à regret son devoir conjugal. Odieux à l’égard de son épouse, il ne perdait aucune occasion de l’humilier. Caroline-Mathilde devait subir aussi le mépris de la reine Juliane-Marie, seconde femme du défunt Frédéric V, qui avait assuré la régence pendant la minorité de Christian VII. Elle redoubla de sarcasmes à l’égard de Caroline-Mathilde lorsqu’en 1768, la jeune reine mit au monde un prince ; cet enfant éloignait de la succession au trône son propre fils, Frédéric, demi-frère du roi. Peu après cette naissance, Christian VII décida de voyager en Europe. Il refusa d’emmener la reine et partit accompagné par son principal ministre. Le suivait un nouveau médecin, Struensee, qui parvenait à maîtriser ses crises nerveuses. Petit-fils du médecin de Christian VI, fils d’un pasteur professeur de théologie, Struensee, homme des Lumières, commença d’exercer une forte influence sur son illustre patient. Christian ne le quittait plus. À son retour à Copenhague au mois de janvier 1769, il l’installa auprès de lui et le nomma conseiller d’État. Grâce à lui, la reine fut mieux traitée ; elle en sut gré à Struensee qu’elle regarda bientôt avec tant de douceur qu’ils devinrent amants. Le roi dont l’état empirait, ne semblait pas s’apercevoir de cette liaison. Très habilement, Struensee parvint à évincer le principal ministre ainsi que l’aristocratique Conseil privé du souverain et se fit nommer ministre du cabinet du roi. Soutenu par la reine, gouvernant à la place de Christian VII, il procéda à des nominations élevant les bourgeois aux dépens des nobles et entreprit une importante série de réformes révolutionnaires (réduction de l’influence des grands propriétaires terriens, abolition du servage, simplification de l’appareil administratif, amélioration du système scolaire et des soins de santé, suppression de la peine de mort pour vol, abolition de la torture pour obtenir des aveux…). Ces mesures causèrent la colère des aristocrates dépouillés de leurs privilèges et d’une partie de leurs biens. Lorsque la reine accoucha d’une fille, Louise-Augusta, le 7 juillet 1771, le scandale était à son comble. L’enfant reconnue princesse de Danemark passait de toute évidence pour la fille de Struensee. On disait que le ministre allait faire déposer Christian VII pour épouser Caroline-Mathilde et régner. En réalité, on ignore les véritables intentions de Struensee qui agissait dans la précipitation. Fascinée par cet homme si différent de tous ceux qu’elle avait rencontrés, la reine le suivait aveuglément. Cependant, autour de Juliane-Marie se regroupaient tous les mécontents.
Struensee savait qu’on complotait chez la reine douairière mais il se croyait invincible. Aussi refusa-t-il d’arrêter son ennemie et de l’envoyer loin de Copenhague dans une résidence en Norvège. Pourtant, la veuve de Frédéric V ourdissait un plan très simple pour mettre fin au règne de l’usurpateur, amant de la reine. Le soir du 16 janvier 1772, le roi (!) et la reine donnaient un bal masqué réunissant toute la Cour. Sur l’ordre de la douairière, une compagnie de grenadiers investit les abords du château pendant qu’on dansait. Le prince Frédéric, frère du roi, se retira vers minuit pour prendre avec sa mère les dispositions qui s’imposaient pour assurer le succès du coup d’État. Soudain la troupe pénétra dans le château, arrêta Struensee, la reine et leurs proches, tandis qu’on obligeait le roi à signer l’ordre d’emprisonnement de son épouse, de Struensee et de leurs amis. Struensee fut aussitôt conduit dans la citadelle de Copenhague et la reine dans la forteresse de Kronborg, à Elseneur. La reine Juliane-Marie voulait faire croire que Caroline-Mathilde avait décidé avec son amant d’empoisonner le malheureux Christian VII. Il fallut que l’ambassadeur d’Angleterre menaçât de faire bombarder Copenhague si pareille accusation était portée contre la sœur du roi d’Angleterre. Il importait aux nouveaux détenteurs du pouvoir d’alléguer un motif propre à légitimer l’arrestation de la reine. Pour qu’il en fût ainsi, sa liaison avec Struensee devait apparaître au grand jour et entraîner le divorce du couple royal.
Le prince Frédéric, le cher fils de Juliane-Marie, était régent, mais Juliane-Marie qui gouvernait désormais exigea le procès de Struensee. Soumis à un interrogatoire serré dès le 21 février 1772, Struensee répondit avec une certaine nonchalance aux premières questions, mais il se troubla lorsqu’on aborda sa liaison avec la reine. Il commença par nier toute intimité avec elle mais, probablement soumis à la torture, il finit par avouer ses liens avec Caroline-Mathilde. On s’empressa de faire lire les aveux de Struensee à la prisonnière.
« Si cette confession n’est pas vraie, madame, il n’y a pas de mort assez cruelle pour ce monstre qui a osé vous compromettre d’une telle façon », lui dit le président de la commission.
La reine frémit, leva sur ses juges « un regard affolé ».
« Si je confirmais que ces paroles de Struensee sont vraies, répondit-elle, pourrais-je sauver sa vie par ce moyen ?
— En tout état de cause, dit le magistrat, votre aveu sera compté en sa faveur et modifiera sa situation. » Il lui présenta alors sa déposition à signer. Elle signa et « tomba tout de son long évanouie ».
Caroline-Mathilde se rétracta peu après mais on ne tint pas compte de sa rétractation pour prononcer le divorce du couple royal, qui fut signifié à la jeune femme dans sa prison. Et le procès politique de Struensee commença. Accusé avec son ami Brandt de crime de lèse-majesté parce qu’il avait usurpé le pouvoir, il fut condamné à avoir la main et la tête tranchées avant d’avoir le corps écartelé. Christian VII signa l’arrêt de mort de celui qu’il avait considéré comme son sauveur, et les deux hommes furent exécutés le 28 avril 1772 en présence d’une foule énorme. La reine Caroline-Mathilde, après avoir passé plusieurs mois de détention à Kronborg, fut exilée dans le château de Celle où elle mourut de la scarlatine en 1775. Elle avait vingt-trois ans et n’avait jamais parlé de ses amours avec Struensee.
Il y eut des liaisons royales plus paisibles. Sœur aînée de Marie-Antoinette, Marie-Caroline de Habsbourg, qui avait épousé le roi de Naples Ferdinand IV, dominait son mari et de pittoresques scènes de ménage* émaillaient leur vie quotidienne. On suppose que la reine, qui détenait l’essentiel du pouvoir, eut pour amant son premier ministre, Acton. On lui prêta aussi des liaisons saphiques, en particulier avec la célèbre Lady Hamilton dans le climat délétère de Naples à la fin du XVIIIe siècle. L’existence tumultueuse de cette souveraine laisse à penser qu’elle eut peut-être d’autres aventures extraconjugales, mais il est difficile de discerner la vérité au milieu d’une avalanche de pamphlets évoquant de supposés excès sexuels. Sa contemporaine, Marie-Louise de Bourbon-Parme, épouse de Charles IV d’Espagne, avait notoirement pour amant Manuel Godoy qui était probablement le père des plus jeunes infants, François de Paule et Marie-Isabelle. En exécutant le portrait de la famille royale, Goya n’a pas hésité à montrer la ressemblance de François de Paule avec le premier ministre. Lorsque Marie-Isabelle, la dernière infante représentée à côté de sa mère sur ce tableau, épousa l’héritier du trône de Naples qui allait régner comme François Ier des Deux-Siciles, sa belle-mère Marie-Caroline, encore reine de Naples, la traita de « bâtarde épileptique engendrée par le crime et la scélératesse ».
Seules les souveraines régnantes parvinrent à mener leur vie amoureuse comme elles le souhaitaient. Malgré la légende de reine vierge* qu’elle tissa de son vivant, Élisabeth Ire eut sans doute des amants sans causer de scandale. Rien de tel avec les tsarines du XVIIIe siècle. Parvenues chacune au pouvoir après un coup d’État*, elles affichèrent leurs liaisons avec une ostentation souvent surprenante pour les ambassadeurs des autres puissances en poste à Saint-Pétersbourg. Veuve de Pierre le Grand, Catherine Ire, qui ne régna que deux ans, était une ancienne servante livonienne que le tsar avait fini par épouser. Débauchée, bassement sensuelle et alcoolique, elle avait partagé bien des beuveries avec son époux. Vorace et avisée, elle laissa gouverner Menchikov, un ancien amant, avant de mourir de ses excès. Joyeuse et lubrique, Anna, qui lui succéda, imposa en Russie son compagnon, un nobliau d’origine westphalienne, Johann Bürhen, dont le nom fut francisé en Biron. Selon Henri Troyat, « Anna ne s’offusquait de rien et appréciait même que Biron sentît la sueur et l’étable et que son langage fût d’une rudesse teutonne ». Leur complicité allait bien au-delà de leur entente au lit. Anna laissa Biron gouverner pour le plus grand malheur de ses sujets. On parlait de la Bironovschina comme d’une épidémie mortelle qui se serait abattue sur le pays. Avant de mourir, elle confia le pouvoir à cet indigne favori en tant que régent d’un enfant appelé en principe à devenir tsar.
Un nouveau coup d’État porta cette fois au pouvoir Élisabeth Petrovna, la fille de Pierre le Grand et de Catherine. Elle avait déjà trente-deux ans. Belle, ayant mené une existence désordonnée, elle passa sa première jeunesse dans les tourbillons de la galanterie. Elle collectionnait les aventures sans lendemain. Un miracle se produisit soudain. La voix profonde d’un chantre du chœur de la chapelle du palais la bouleversa. C’était celle d’un paysan petit-russien bâti en athlète, très porté sur la boisson et sur le sexe, dont elle s’éprit violemment… Sa liaison affichée avec cet Alexis Razoumovski lui valut la sympathie des soldats de la garde : elle paraissait plus proche du peuple. Elle ne le quitta jamais et il lui resta fidèle malgré les nombreuses liaisons et caprices qu’elle s’offrit : Ivan Chouvalov, de vingt ans son cadet, qui resta longtemps son favori, Basile Tchoulkov, son chambellan, Simon Narychkine, un de ses courtisans, Choubine, sergent aux gardes, et bien d’autres. Elle prenait plaisir à séduire les amants des femmes de la Cour, mais n’acceptait aucune rivalité. Pour une soirée, elle pouvait jeter son dévolu aussi bien sur un simple soldat que sur un archimandrite à la barbe soignée, mais elle s’exhibait toujours avec Razoumovski qui ne se mêlait ni d’intrigues ni de politique. C’était son homme à elle, et rien d’autre. Lorsqu’elle le nomma feld-maréchal, bien qu’il n’entendît rien aux questions militaires, il lui aurait répondu : « Lise, tu peux faire de moi ce que tu voudras, mais tu ne feras jamais qu’on me prenne au sérieux, fût-ce comme simple lieutenant. » Il semble que l’impératrice ait épousé secrètement cet homme qu’on surnommait « l’empereur de la nuit » et dont les appartements étaient voisins des siens.
Élisabeth, qui n’avait pas d’enfants, choisit pour héritier son neveu Pierre de Holstein, qu’elle installa auprès d’elle. D’une intelligence médiocre, brutal et grossier, l’adolescent restait profondément germanophile et ne faisait aucun effort pour comprendre la Russie. Très déçue par ce jeune homme, elle lui donna pour épouse une princesse allemande, Catherine d’Anhalt-Zerbst. Dès son arrivée à la cour de Russie, elle sembla entrevoir le destin qui l’attendait. C’est du moins ce qu’elle raconta dans ses mémoires rédigés quarante ans plus tard. « Je vis clairement, dit-elle, que le grand-duc m’aurait quittée sans regret. Pour moi, vu ses dispositions, il m’était à peu près indifférent, mais la couronne de Russie ne me l’était pas. Le cœur ne me prédisait rien de bon ; l’ambition seule me soutenait. J’avais au fond du cœur je ne sais quoi qui ne m’a jamais laissée douter un seul instant que je parviendrais à devenir impératrice de Russie de mon chef. »
Elle n’avait alors que seize ans. C’était une pure jeune fille élevée dans la morale luthérienne qui découvrait brutalement la débauche souveraine. Les deux époux n’éprouvaient aucune attirance l’un pour l’autre. Catherine* essaya pourtant de séduire cet étrange mari. En vain. Il lui préférait les beuveries avec quelques soudards. Les années passaient sans que la grande-duchesse présentât le moindre signe de grossesse. Plusieurs jeunes gens lui faisant une cour assidue, elle finit par tomber dans les bras du comte Serge Saltykov, marié et père de deux enfants. Sa liaison ne choqua pas outre mesure la tsarine Élisabeth. Que Catherine donnât un héritier au trône importait plus que tout. Si l’enfant était illégitime, il passerait pour légitime. Il fallait pourtant que le grand-duc eût quelque raison de le croire. La tsarine prit la situation en main. Elle fit opérer le prince du phimosis qui rendait jusque-là les rapports sexuels impossibles, et elle ordonna à Pierre de reprendre Catherine dans son lit. Ce qui fut fait. En même temps, Saltykov jouait son rôle d’étalon avec la bénédiction de la tsarine, trop heureuse d’assurer ainsi la succession au trône. Après deux fausses couches, Catherine, enceinte pour la troisième fois, mena sa grossesse jusqu’à son terme et accoucha d’un garçon (le futur Paul Ier) le 20 septembre 1754. Tout le monde était au courant de sa liaison avec le beau Serge, sauf Pierre qui fêta la naissance de son fils Paul. Il y avait de grandes chances pour que l’enfant eût pour père l’amant de Catherine, mais elle avait aussi subi les étreintes de son mari, pour lui faire endosser de toute façon cette paternité. Comble d’hypocrisie, l’impératrice envoya Saltykov annoncer au roi de Suède la naissance de l’héritier du trône de Russie. Il ne devait pas revenir de sitôt. Élisabeth tenait à éloigner définitivement les deux amants. Et Catherine de se sentir d’autant plus seule que l’impératrice lui avait pris son enfant pour l’élever loin d’elle.
La solitude de la grande-duchesse s’acheva au printemps suivant à l’arrivée du nouveau plénipotentiaire anglais, Charles Hanbury Williams, accompagné par Stanislas Poniatowski, un charmant aristocrate polonais de vingt-deux ans, frais émoulu de son voyage en France où il avait été fêté à la Cour et dans les salons, surtout chez Mme Geoffrin, qu’il appelait « maman ». Il représentait, aux yeux éblouis de la grande-duchesse, l’esprit français et incarnait une certaine idée de la politesse de cour qui la fascinait. Leur éblouissement fut réciproque et ils ne tardèrent pas à devenir amants. Mais la jeune femme fut entraînée par Williams et Poniatowski dans des combinaisons politiques contraires aux intentions d’Élisabeth. Furieuse contre Catherine, elle mit fin à ses amours et renvoya le jeune Poniatowski en Pologne. Soupçonnée de trahison par l’impératrice pour avoir écouté trop favorablement les propositions de l’Angleterre, Catherine eut beaucoup de mal à la convaincre de son innocence.
En 1760, elle s’éprit de Grigori Orlov, un officier de la garde qui s’était distingué à la bataille de Zorndorf. C’était un colosse au visage d’une beauté surprenante qui passait son temps à jouer, à boire et à courir les femmes. Avide de tous les plaisirs, il possédait un charme auquel Catherine ne résista pas longtemps. Elle l’aimait aussi pour les quatre régiments de la garde que lui et ses frères tenaient dans leurs mains. Orlov n’était pas homme à faire mystère de ses amours. Soudard tapageur, il afficha sa liaison avec une incroyable désinvolture, mais Catherine ne s’en offusqua pas. Elle prenait plaisir à ces amours si différentes de celles qu’elle avait connues avec l’élégant Poniatowski. À ce moment, la vie d’Élisabeth ne tenait plus qu’à un fil et Catherine comptait sur les frères Orlov pour prendre le pouvoir. En 1762, elle réussit son coup d’État grâce à eux.
Catherine aimait Grigori qui lui avait permis de ceindre la couronne. Pendant dix ans, ils vécurent ensemble sans qu’elle songeât à l’épouser malgré les trois ou quatre enfants qu’elle eut de lui. Elle s’occupa du seul Alexis Bobrinski et ignora les autres. Elle comblait de faveurs son amant et le fit même entrer dans des commissions établies pour la réforme du gouvernement. Peu ambitieux, Orlov se contentait d’obéir à ses exigences. Mais il était volage et Catherine le savait. En 1772, pendant qu’il était en train de négocier la paix avec la Turquie à trois mille kilomètres de Saint-Pétersbourg, l’infidèle apprit que sa maîtresse l’avait remplacé par un obscur officier du nom de Vassiltchikov. Il revint bride abattue auprès de l’impératrice qui refusa de le voir. En guise de cadeau de rupture, elle lui donna le titre de prince, assorti de nouveaux bienfaits. Elle ne devait pourtant pas l’oublier. Elle le revit souvent, en ami. Lorsqu’il mourut en 1783, elle écrivit à Grimm que « sa douleur était immense ».
L’étoile du nouvel élu qui s’était levée en 1772 ne brilla pas longtemps. C’était un pis-aller pour se donner le courage de rompre. Catherine remarqua bientôt Grigori Potemkine, un extraordinaire officier aux gardes qui avait, lui aussi, participé au coup d’État de 1762. Il ne ressemblait pas à ses précédentes conquêtes. Jusqu’alors, elle n’avait jeté son dévolu que sur de beaux hommes. Avec son visage bosselé, sa bouche épaisse et son œil mort, Potemkine était laid, sale, alcoolique, débauché, mais il fascina Catherine par la force de vie qui émanait de toute sa personne. Dans ses bras, elle étreignait la Russie avec toute sa démesure, sa folie et une certaine innocence parfois proche de la cruauté. Ils formèrent le couple le plus inattendu que l’on pût imaginer. Leur correspondance donne une idée de ces relations passionnées. Dans une sorte de traité de paix et d’amour éternel conclu après l’une de leurs nombreuses disputes, lisons ce duo surprenant : « Permets chère âme que je te dise comment notre querelle se terminera », écrit Potemkine. « Le plus tôt sera le mieux », dit Catherine. « Ne t’étonne pas que je sois inquiet au sujet de notre amour, poursuit-il. En outre des bienfaits innombrables dont tu m’as comblé, tu m’as placé encore dans ton cœur. Je veux y être seul et au-dessus de tous ceux qui m’ont précédé, parce qu’aucun ne t’a aimée autant que je t’aime. » « Fortement et solidement, répond-elle. Il y est et il y sera. Je le vois et je le crois. Je m’en réjouis dans l’âme ; c’est ce qui fait ma première joie. » « Et comme je suis l’œuvre de tes mains, je désire te devoir encore le repos, reprend-il ; je désire que tu te réjouisses en me faisant du bien ; que tu t’ingénies à me rendre heureux et que tu y trouves un délassement aux travaux sérieux qui te sont imposés par ta haute situation. » « Souffre que le calme rentre dans les pensées, pour que les sentiments reprennent leur liberté ; ils sont tendres et trouveront d’eux-mêmes le meilleur chemin. Fin de la querelle », ajoute-t-elle. Et la lettre s’achève par un Amen écrit par les deux amants. Elle l’appelle « mon toutou », « mon faisan d’or » et même « papa » ; il l’appelle « ma petite mère chérie », « ma vie », « mon âme », « mon trésor sans prix ». Catherine accorda plus à Potemkine qu’à aucun autre. Outre ses qualités d’amant, il se révéla un excellent chef militaire. Peut-être l’épousa-t-elle secrètement. Elle le comblait de faveurs, écoutait ses conseils, lui faisait jouer un rôle de ministre et l’envoya conquérir la Crimée, mais elle refusa de partager le pouvoir avec lui comme il l’aurait souhaité.
En 1776, après deux ans de folle passion, Potemkine se retira et désigna lui-même son successeur à la tsarine, Pierre Zavadovski. L’amant disparaissait mais l’ami restait et le couple subsistait. Catherine laissait Potemkine régenter la Cour, commander ses armées et même agir à sa guise lors de l’annexion de la Crimée, tout en lui prodiguant richesses, dignités et témoignages d’une constante tendresse. Elle lui disait qu’en son absence, elle se trouvait « sans bras ». Mais ses liens avec cet homme qu’elle avait promu prince de Tauride ne l’empêchaient pas de poursuivre une vie amoureuse pimentée par une succession de jeunes et beaux jeunes gens qui se relayaient dans son lit. Le favori en titre installé près de la tsarine était soumis à une surveillance rigoureuse. Il ne pouvait accepter aucune invitation ni faire visite à qui que ce fût. Elle les comblait de présents lorsqu’elle les répudiait. Elle ne s’attachait guère à ces éphémères compagnons de couche. Cependant Lanskoï, un officier de trente ans son cadet, lui inspira des sentiments très forts. Pendant quatre ans, il vécut auprès d’elle, modeste, attentif et charmant. Soudain, une mystérieuse maladie (probablement la diphtérie) s’abattit violemment sur lui. Il mourut dans ses bras. La douleur de Catherine surprit tout son entourage. Prostrée, la tsarine resta longtemps hors d’elle-même. « J’étais devenue un être insensible à tout excepté à la seule douleur ; celle-ci augmentait et s’alimentait à chaque pas et à chaque parole », écrivit-elle à Grimm. Il fallut attendre des mois pour que reprît la folle ronde des amants. « Eh quoi ? Je rends service à l’empire en faisant l’éducation de jeunes gens bien doués », dit-elle un jour à Saltykov qui s’étonnait de la voir toujours aussi attirée par les hommes.
Elle avait retrouvé toute son ardeur et elle eut même la joie d’aimer d’amour en rencontrant l’ambitieux Platon Zoubov, en 1791. Elle avait soixante-deux ans et lui vingt-quatre. La mort de Potemkine ne lui laissa cependant pas prendre la place de l’ancien amant dans le cœur de sa maîtresse. C’est Zoubov qui lui ferma les yeux lorsqu’elle mourut, le 17 novembre 1796.

Anne d’Autriche
« Elle mérite d’être mise au rang de nos plus grands rois », déclara Louis XIV lorsque mourut sa mère, le 20 janvier 1666. Cri du cœur où l’émotion l’emportait sur la raison, tant était puissant l’amour qui les unissait. Anne d’Autriche, devenue régente à la mort de Louis XIII, avait réussi le prodige d’assumer pleinement son rôle maternel dans un royaume en proie aux troubles les plus graves, entourant son fils d’une chaude tendresse, tout en le préparant au rôle qui devait être le sien. Mais cette veuve* souveraine fut aussi une femme au destin romanesque : avec beaucoup de vertu, elle ne s’offusquait pas d’être aimée et, sous ses voiles de deuil, elle fut plus heureuse qu’en sa folle jeunesse.
Arrière-petite-fille de Charles Quint, fille du roi d’Espagne Philippe III, Anne a juré d’entrer au couvent si par malchance sa sœur cadette était choisie pour épouser le roi de France. Décidé en 1611, le mariage voulu par la régente Marie de Médicis a pour but d’assurer la paix entre les deux grandes puissances catholiques. Les futurs époux n’ont que dix ans ! Ils ne savent rien l’un de l’autre. La politique unit leurs destins, et cela seul importe. Il sera toujours temps de faire connaissance.
Après quatre années d’insouciance à la cour de Madrid, l’infante éblouissante de grâce et de beauté quitte sa famille sans espoir de la revoir. Déchirante et brutale prise de conscience d’un avenir incertain. On sait que le trône met une âme au-dessus des tendresses, mais à quel prix !
Louis XIII, Marie de Médicis et la Cour attendent la princesse à Bordeaux. Curieux de voir son épouse, le roi va au-devant de son cortège, galope à côté de sa voiture et lui crie : « Io son incognito ! Io son incognito ! » Elle a juste le temps d’apercevoir la silhouette d’un cavalier au visage fin encadré d’une longue chevelure brune et bouclée. Lors de la présentation officielle le soir du 22 novembre 1615 dans le palais épiscopal de Bordeaux, la Cour est impressionnée par la majesté de la nouvelle reine dont la taille élégante, la régularité des traits et la carnation lumineuse laissent penser qu’elle sera bientôt la plus belle souveraine d’Europe. La fastueuse cérémonie du lendemain se déroule dans la cathédrale en présence d’une assistance émue par la jeunesse de ce couple qui semble si bien assorti. Illusion ! Illusion !
Le soir, alors que Louis s’est retiré chez lui pour se coucher comme d’ordinaire, sa mère fait irruption dans sa chambre et lui ordonne d’aller chez sa femme. Deux heures plus tard, le roi revient dans sa chambre. Il n’est pas parvenu à déflorer son épouse. Il faudra attendre quatre ans pour qu’il partage de nouveau son lit. Cependant, le lendemain, Marie de Médicis annonce que le mariage est consommé.
Les déceptions commencent. À Paris, Anne découvre le Louvre, « sérail bigarré » où se côtoient astrologues, nains et naines, musiciens, poètes à gage et bâtards d’Henri IV au milieu d’une multitude de chiens et de singes… Un couple étrange règne dans le palais, l’intrigant Concini et son épouse Leonora Galigaï, l’âme damnée de la reine-mère, laquelle tient à garder les apparences du pouvoir en reléguant sa belle-fille au second rang. Sombre, taciturne, sournois, Louis XIII ronge son frein en silence. Il n’aime que Luynes, le maître de sa fauconnerie, et se contente de voir sa femme deux fois par jour en cérémonie. La France est alors au bord de la guerre civile. Les princes lèvent des troupes et en appellent aux Français contre l’usurpateur Concini. Anne est « la plus abandonnée et la plus délaissée de toutes les femmes ».
Coup de théâtre en 1617 ! Louis XIII prend le pouvoir après avoir fait assassiner Concini avec la complicité de Luynes qui s’est appuyé sur quelques fidèles. « Maintenant, je suis le roi et vous la reine », déclare-t-il à son épouse, mais il lui parle en maître et fait renvoyer la suite espagnole qu’elle avait conservée depuis son arrivée en France. Marie de Médicis est exilée à Blois. Luynes est l’homme du jour. Comblé de bienfaits par le roi, il devient duc et pair et sera fait connétable. L’amitié passionnée que lui voue le roi fait jaser la Cour et Anne se morfond. C’est pourtant Luynes qui, un soir de janvier 1619, porte le roi jusqu’à la chambre de son épouse. L’union est enfin consommée. Commence alors une sorte de lune de miel pour ce couple mal assorti. Cependant, malgré l’intimité qui s’établit entre eux, Anne ne parvient pas à donner un héritier au trône de France : les fausses couches se succèdent, au grand dépit du roi. Leurs goûts les opposent.
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