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Pour le plaisir


Ceci n’est pas une préface
Plutôt un avertissement. Comme des tomates trop rouges, méfions-nous des beaux titres. J’ai publié naguère un Dictionnaire amoureux des menus plaisirs. Les gens étaient perplexes. Voilà ce que déteste un auteur : le client embarrassé. Je ne parle pas d’un éditeur. Un auteur, un éditeur aiment le lecteur qui au moment d’acheter se ravise et dit : « Mettez-m’en trois. » Là, il fallait s’en expliquer. Qu’entendais-je au juste par « menus plaisirs » ? C’est le bonheur, mais en petites coupures, disais-je dans ma préface, car, avec un grand B, c’est comme toutes les majuscules de nos jours, on s’en méfie : ne s’agit-il pas de fausse monnaie ?
Théophile Gautier se demande pourquoi, dans l’une de ses préfaces, alors que le lecteur les saute, on écrit des préfaces. On commence à percer le secret du Big Bang, l’énigme des préfaces demeure irrésolue. D’où l’utilité d’écrire des non-préfaces. Qui ne lirait, parmi ceux qui sautent les préfaces – et les introductions ! les avant-propos ! les prolégomènes qui font si peur ! –, une non-préface ? Pas vous, la preuve, vous êtes là.
Bref.
Ce qu’il faut, m’a dit Jean-Claude Simoën, mon éditeur, c’est parler aux gens. Les menus plaisirs, c’est bien joli, ça chatoie, mais il y en a tant et tant, cela se décline à l’infini ; au bout du compte cela ne veut rien dire. Tandis que le bonheur...
« Ah ! le bonheur. Humant le mot, le faisant rouler dans sa bouche (du moins je l’imagine, nous étions au téléphone) : “Le bonheur, c’est rond, c’est plein, cela frappe les esprits. Tout le monde a son idée du bonheur. Pourquoi ne pas reprendre ton livre, l’augmenter, l’enrichir, changer le titre ?” »
(Qu’on me pardonne d’évoquer cette petite cuisine éditoriale, qui bien sûr n’aurait pas sa place dans une préface. Les éditeurs ont leur idée du bonheur : que ça morde. Ce sont de grands pêcheurs. Leur science des appâts est stupéfiante.)
« Réfléchis-y », conclut-il.
 
Les couvertures consacrées au bonheur des magazines les plus sophistiqués, y réfléchis-je, plaisent autant que leurs unes sur l’immobilier. C’est par ailleurs une source inépuisable de sujets de philo du bac, l’autre passion des Français avec acheter-ou-louer, et par là une occasion de citer des auteurs. Il y a des sujets à citations comme il y a des têtes à poux ou des coins à girolles. Je vous les épargne (dans une préface, vous y auriez droit), mais ne saurais vous cacher qu’elles ne vont pas sans réserves. Je passe sur Bernard Shaw, après tout c’est Bernard Shaw, qui déclare : « Une vie entière de bonheur ! Personne ne pourrait le supporter. » (« Ce serait l’enfer sur terre », croit-il bon de préciser.) Retenons-en l’idée – le cliché – que l’aspiration au bonheur n’aurait pas touché à ce point le grand public sans le malheur pour toile de fond.
 
D’autres auteurs, à vue de nez environ trois mille, posent en principe que le bonheur est fugitif. Nous dirions même : farouche, susceptible, rétractile. On résumera leur opinion sans vergogne, avec ce négligé un peu dandy qu’autorise la non-préface, par les gentils vers de Paul Fort :
Le bonheur est dans le pré
Cours-y vite, il va filer.

Etc. Lequel poème, après bien des péripéties campagnardes – une espèce de cross –, se termine mal :
Saute par-dessus la haie
Cours-y vite. Il a filé !

On voit par là, premièrement, que, même ne sachant rien du bonheur, il est impossible dans un pré de le confondre avec une vache (la vache n’est pas fugace) ; ensuite, qu’il y a une impatience du bonheur, donc une incertitude, une crainte pour l’avenir, qui l’associe de façon étrange au pessimisme. « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? », chante la France de 1938. Un an après, la guerre éclate.
Pour le résumer en termes philosophiques : de tous les dangers qui menacent le bonheur, le pire est sans doute le malheur.
Cela tient à leur histoire. Le malheur remonte à loin, à bien avant l’homme, il a eu le temps de s’exercer. (Avez-vous vu cette exposition de dinosaures articulés à la porte de Versailles ? C’est effrayant. « Les Français n’arrêtent pas de se plaindre, m’a dit une dame entre deux âges, mais là, on est content de vivre à notre époque. » Elle était livide.) La découverte du bonheur au contraire, c’est hier. Saint-Just signale sa trace le premier. Du moins en Europe. (Plus tôt en Amérique.) Le 3 mars 1794 exactement. La phrase est célèbre : « Le bonheur est une idée neuve en Europe. » Ce qui précède est moins connu : « Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux ni un oppresseur sur le territoire français ; que cet exemple fructifie sur la terre... » On est loin de ce brave bonheur en petites coupures dont il sera question ici. On est dans la devise forte. Le mot fait encore partie du troupeau des majuscules. Il galope de conserve, drapeaux claquants, sabre au clair, avec la Justice, la Liberté, le Progrès et autres sujets de dissertation. (Alors même, on l’oublie trop, qu’aucun révolutionnaire n’avait le bac.) Ce bonheur altruiste, collectif, idéal, vous n’en sentez plus guère le frisson que dans ce qu’il est convenu d’appeler les « événements » ou les « mouvements sociaux » : ces moments exquis d’égalité heureuse, de fraternité, de fête publique, où il est possible d’échapper à cette horreur absolue : le travail.
 
D’autres auteurs, les plus intéressants (Proust...), nous apprennent que le bonheur n’existe pas. Je veux dire : pas en soi. Pas en tant que tel. Comme le serait par exemple un buffet ou une vache (qui sont à peu près la même chose : il n’y a rien de plus en trois dimensions qu’une vache). Le bonheur, comme la température, est ressenti. Dépouiller de l’imagination nos plaisirs, nous explique le narrateur de La Recherche, « c’est les réduire à eux-mêmes, à rien ». Le bonheur en petites coupures, celui qui nous occupe, est une monnaie de papier. Il a la valeur qu’on lui donne mais, au contraire de l’argent, il se peut qu’il ne vaille rien pour autrui. Il est de l’étoffe des rêves ; il touche au passé, à l’avenir, souvent aux deux (l’espoir de revivre ce qu’on a vécu). Il tient, en bref, de l’illusion. (Il faut se faire des illusions, c’est le secret d’une vie heureuse.) Voyez comment cela se passe avec les vacances à la mer et les plats en sauce. On anticipait, enfant, les vacances. Autant, ou pas loin, que de son premier baiser avec la langue, on se rappelle le plaisir de ces préparatifs, les valises toujours trop petites, et en même temps trop grosses pour le train ou l’auto, et de même on se souvient de l’odeur de la daube passé la première heure. On veut les retrouver, les reproduire, et c’est à cause de cela qu’on part en vacances (pourtant une plaie à bien des égards), et qu’on fait revenir de la joue de bœuf (de la queue, également). En résumé, le bonheur est à l’opposé du renouvellement perpétuel de la jouissance brève qui signe l’époque. Le bonheur est fait de valises trop petites, de châteaux de sable menacés par le ressac et de bœuf en ragoût ; en aucun cas de tablettes en plastique noir, de cuisine moléculaire ou de jet-ski.
 
Que ce soit clair entre nous : pas de jet-ski dans cet ouvrage.
 
Il est bien connu que la majorité des Français se déclarent heureux dans les enquêtes. Vous avez des cataclysmes, des guerres épouvantables, des bombes dans le métro, des spéculations éhontées, des famines, la terre meurt, la misère est à nos portes, le gaz a augmenté, on pourrait s’attendre, la ménagère, à ce qu’elle brode Guernica, non, c’est Sweet home qu’elle exécute au point de croix, sur fond de jonquilles et d’iris, et pourtant, mon Dieu, quel monde, quelle dette allons-nous laisser à nos enfants ?
 
Car, en plus, nous faisons des enfants.
 
Une préface digne de ce nom donnerait plusieurs explications du phénomène :
1. La honte. Ne pas se dire heureux, c’est comme retourner au bled et avouer qu’on est pauvre. S’estimer heureux est une façon de s’estimer.
2. Toute personne un tant soit peu lucide est sous Prozac.
3. On se fiche éperdument de ce qui se passe dans le monde au-delà du coin de la rue. L’homme est essentiellement un riverain.
4. C’est mieux que du temps des dinosaures.
5. L’obligation moderne d’être sympa.
6. Qui est une forme de bêtise. Il y a souvent un peu de bêtise dans le bonheur, nous en donnerons bien des exemples. Rien que ce mot : « béatitude ». Flaubert : « Etre bête, égoïste, et avoir une bonne santé, voilà les trois conditions voulues pour être heureux ; mais si la première nous manque, tout est perdu. »
7. Comme de nombreux riverains, l’homme est un petit-bourgeois. (Ses cartes de fidélité, ses forfaits et ses bonus. Sa manie de prendre des photos avec son téléphone et de boire dans des verres à moutarde.) Il sait que le seul bonheur qu’il peut saisir est dans l’expérimentation du quotidien. On ne le dira jamais assez : la vie est quotidienne. La vie se passe chez Bricorama tous les jours davantage. Des rêveurs modestes bâtissent des étagères comme d’autres des empires. La vie de tous les jours, cela veut dire que tout est égal en dignité. Que le bonheur est bêtement ce qui arrive. La citation d’Edith Wharton est la plus juste : « Si vous renoncez à l’idée de bonheur, vous avez toutes les chances de connaître un peu de bon temps. » Alors que, visez-vous le bonheur dans un pré, vous risquez de tuer la vache. Le bonheur est une chasse à l’envers, dont le but est l’affût. Etre attentif aux choses car, à n’en rien dire, elles disparaissent. (Oui, il arrive des aventures, même aux choses. Un gant de femme oublié sur le toit d’une voiture. Ces plantes sauvages qui poussent entre mur et trottoir.) Voilà ce que j’exprimerais dans une préface digne de ce nom. La science des riens. Le bonheur de la dérobée. Le plaisir qu’il y a d’observer, au fond du jardin, le soir tombe, deux êtres qui se parlent ; de quoi, je l’ignore : le fond du jardin au crépuscule est déjà un ailleurs. Se fabriquer des frontières pour l’exultation de les franchir (ou non). Se donner des règles pour la même raison. Ne pas se contenter du parquet, regarder dans les fentes. (Il n’y a plus que les bébés pour faire ça.) Savourer le plaisir d’une réunion annulée. (Comme quand le prof était malade.) Contempler, rôti par-devant, abruti, le feu dans la cheminée, à cet endroit où les chats font le chat de la façon la plus outrée. Voilà ce que j’aurais dit dans une préface. Ce dictionnaire est celui des moments, des sensations, des détails. Tout ce qui fait sens, la plénitude du presque-rien, l’innocence du je-ne-sais-quoi. Bonheur sans peine, mais pas sans ruse, et ce livre est aussi celui qui, modestement, donne des méthodes. Car il n’est pas si facile, pas donné d’avance – cela demande de l’exercice, du sérieux – de paresser, de se tenir à deux pas – à l’écart, juste un peu – et aussi de se faire, comme on s’avance au bord du quai, de petites frayeurs pour le plaisir. (Par exemple, imaginer un monde sans papier de soie.) Nous avons tous en nous quelque chose de l’Unesco, aurais-je dit en préface : c’est du patrimoine intime de l’humanité qu’il s’agit dans ce dictionnaire, et j’aurais terminé par une dernière citation, de Jankélévitch :
 
« NE RATEZ PAS VOTRE MATINÉE
DE PRINTEMPS. »
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Abats
Le hasard de l’alphabet m’oblige à ouvrir ce dictionnaire sur ce qu’il y a de plus trivial et à la fois de plus énigmatique. Car enfin, l’amour des abats, allez comprendre : il est à peu près inexplicable. Bien, j’aurai essayé.
Je passe sur leurs qualités nutritionnelles, connues depuis longtemps. La cervelle rend intelligent. Les rognons blancs sont excellents pour la virilité. Les tripes tiennent au ventre. Consommer de la langue favorise l’expression orale. Tout cela est bel et bon, mais on ne mange pas que par raison. La dimension symbolique des aliments n’est pas négligeable.
Il y a aussi le confort. L’abat est mou, alors que, de la cuisson des haricots verts à la compétition économique, tout est fait aujourd’hui pour les dents. L’existence se durcit, tout est morsure, et il est agréable de temps en temps de se détendre sur un lit moelleux d’amourettes et de ris de veau. Chaleurs d’entrailles. Quoi de plus proche d’un édredon de plumes qu’un vol-au-vent financière ? L’ennui est qu’à la longue, l’abat est émollient. Je sais bien que, selon les meilleurs experts, la manducation d’un beau cœur fibreux ou d’un foie rose et brillant vous dispose au combat (surtout s’ils sont prélevés sur un ennemi de la première fraîcheur), mais enfin, Rome a succombé à sa passion des vulves de truie primipare. En face, vous aviez des gaillards qui tannaient leur steak avec les fesses.
Un esprit pompeux verrait là une piste. Ai-je la tête aux grandes invasions, je me rends chez le boucher, se dirait-il, et chez le tripier quand j’incline au Bas-Empire. Sans nous porter à ces excès, notons à quel point ces deux artisans font un contraste saisissant. Ils sont comme deux versants de l’esprit humain. Le premier s’épanouit dans le sang et la découpe. Il tranche, et hache, et scie, et taille. Il frappe et aplatit. L’autre se meut au contraire dans un univers blême et désossé. Il patauge dans l’eau, tentant de maîtriser des viscères et des glandes qui filent entre ses doigts comme des anguilles. Il a un côté médecin légiste. On dit d’un mauvais chirurgien qu’il est un boucher. On a raison. Un bon chirurgien est un tripier.
Non que le boucher ne soit un homme admirable. Pour ce qui est du passage de la nature à la culture, il s’y entend. Bardant, lardant, ficelant, parant, il vous a une façon unique de transformer la mort brutale des bêtes en art d’agrément. Rien à voir avec les tortures raffinées qu’infligent aux bovins des travelos en collant rose dans les arènes. Le boucher est un virtuose inoffensif.
Un peu macho cependant : les experts, toujours eux, vous diront que la viande rouge nourrit les muscles et refait le sang. Surtout avec des frites. Avec le boucher, on est quasiment dans la transfusion.
 
Le tripier est plus complexe. Il ne censure pas la féminité qui est en lui. L’érotisme affiché du boucher, sa façon de courtiser la pratique, la mâle assurance qu’il met à déshabiller un lapin, les yeux dans les yeux d’une jeune mère troublée (j’ai assisté à cette scène insoutenable), vous ne verrez rien de tel chez le tripier délicat. « Au fond, vous êtes un homme d’intérieur », dis-je au mien. (Un être d’exception qui propose encore des garnitures de vol-au-vent à la Noël, et qui est capable de vous dénicher des pieds de mouton.) « Que voulez-vous dire ? » proféra-t-il. Suspendant le dégraissage d’un rognon, il avait levé sur moi ses yeux pâles. Sur l’étal, à sa gauche, il y avait des cœurs écarlates ; à sa droite des seins coupés. Ce que je voulais dire et n’ai pas exprimé (ces gars-là manient quand même des couteaux énormes), c’est qu’il descendait dans les bêtes. Le tripier évolue dans le creux sombre des animaux, parmi des substances humides, luisantes et lisses. Le boucher est un homme de guerre. Le tripier arrive après lui sur le champ de bataille, comme un détrousseur de cadavres. Son domaine, dit-on avec une note de mépris, est le « sous-produit ». Il pêche ce qui barbote, sectionne ce qui dépasse et arrache ce qui pend. Cœur, foie, estomac, reins, rate, mamelles, intestins, poumons, thymus, langue, pied, queue, onglet, testicules. Ce qu’on appelle dans le métier le « cinquième quartier », et qui fait penser à un quartier louche. Alors que nous sommes au plus intime de l’être. Le tripier sonde les reins et les cœurs. Le boucher ne s’occupe que de ce qui sert à faire du sport.
C’est peut-être pour cela que les tripiers disparaissent. On n’en a plus que pour le muscle. Tout ce qui sert à aimer, respirer et penser, voilà le domaine du tripier. Et aussi tout ce qui sert à évacuer. Comment ne pas être troublé par ce côtoiement du noble et de l’innommable ? Emotions et sécrétions mêlées. Mer intérieure et marécages. Saveurs trop fines ou trop fortes. J’aime cette magie noire dans les tripes et les abats.
 
Ce n’est pas l’avis de tous. L’omnivore moyen n’est pas dégoûté par les viandes. Alors que la tripaille, Seigneur Dieu. On ne sait ce qui étonne le plus avec les abats : que les juifs aient le droit de les manger tous (s’ils ne sortent pas d’un lapin ou d’un porc) ou qu’il y ait tant de tabous chez les chrétiens (à qui Jésus a pourtant recommandé de manger de tout, exactement comme ma mère). Prenez dix personnes, offrez-leur des entrailles, vous aurez dix religions. Pour un qui les aime toutes (et encore), trois n’en aiment aucune. Celui-ci ne rejette que la cervelle et la langue. Celui-là ne tolère que le ris et le foie. Pour nourrir son prochain d’abats, il faut le connaître à fond. C’est une cuisine de famille, au sens large, et je connais des dynasties d’amateurs de tripes et d’amourettes.
Les lignages les plus chanceux finissent par accoucher d’un président. Il y a trois choses qu’un chef de l’Etat (sauf exception) doit aimer dans ce pays : les femmes, les paysans, les abats. Chaque fois, ou peu s’en faut, qu’on a pratiqué l’autopsie d’un président de la République, on a trouvé dans son estomac de la tête de veau entière (avec langue et cervelle), du gras double et des pieds de cochon. C’est la consolation du tripier en ces temps difficiles.

Aiguilles
Il ne faut pas désespérer de l’homme, lequel, pris de remords, a remis des aiguilles à ses montres. Il n’en avait naguère que pour l’affichage digital et ses gros numéros. A vrai dire, il n’en a toujours que pour l’affichage digital et ses gros numéros, mais au moins les montres sont sauvées.
 
Pas les réveils, hélas ! On aura beau faire, dix heures moins vingt, ce n’est pas la même chose que neuf heures quarante. Quand il est neuf heures quarante, je suis sûr d’être en retard. Pourquoi ? Parce qu’on est toujours dans le neuf. Que c’est encore l’heure d’avant, et qu’il est neuf heures et quelques jusqu’au moment où le chiffre dix, avec une brutalité inouïe, me tombe sur le paletot. Des heures qui durent autant, ça ne devrait pas exister. C’est parfaitement immoral. Sur les écrans digitaux, le temps est pondéreux. Les heures ne s’écoulent pas, elles s’écroulent. Les minutes s’entassent et soudain s’effondrent par paquets de soixante et, dieux du ciel, il est trop tard : vous partirez encore les yeux pas faits ou non rasé.
Les voit-on seulement passer, les minutes ? Les voit-on trotter ? Non, elles sont là, puis plus là. Avec l’affichage digital, il est l’heure qu’il est, et il n’est que cela. Le passé est englouti, le futur invisible. C’est de l’heure instantanée, comme il y a du café.
 
Entre l’affichage digital et le cadran à aiguilles, même différence qu’entre la Doc Martens et le talon haut. L’un écrase le temps, l’autre le pique. La grande aiguille cueille chaque minute avec délicatesse, et c’est avec douceur que, l’ayant déposée, elle passe à la suivante. (Attention, je n’ai pas dit sans cruauté. On trouve toujours de la cruauté dans ces affaires de temps, mais elle est fine et subtile, c’est celle de l’entomologiste épinglant son papillon.) Et pendant tout ce gracieux tricotage, vous gardez une vue d’ensemble sur l’avant et l’après. Rien ne vous échappe de l’entre neuf et dix. Surtout, il y a la demie, invention magistrale. Une heure coupée est plus digeste. Je reproche au digital de n’avoir pas la moindre foutue idée de ce qu’est une demi-heure, ce moment capital où, prenant conscience qu’il n’est plus du tout neuf heures, on met les toasts en route.
 
Il n’y a pas que les aiguilles, il y a le tic-tac. Sauvons le tic-tac, il imite le cœur humain et le pas des femmes. L’affreux tac tac swatchien aplatit la fragile seconde comme une bouse. Le temps, qui fut toujours du genre inexorable, l’est encore plus à marcher sur une jambe.
 
Enfin, le principal est que nous ayons sauvé les aiguilles. C’est toujours élégant, une aiguille. Je n’ai jamais réussi à trouver une aiguille laide. Et cette façon qu’a la petite d’entraîner la grande, comme pressée de rentrer goûter, n’est-ce pas mignon ? J’ai le sentiment pointu du temps.

Ail
L’ail est une plante monocotylédone de la famille des liliacées et, pour être franc, je m’en tape complètement. Béni soit le jour en revanche où, tel Henri IV (qui en était une cargaison à lui seul), l’ail est monté à Paris, cette ville du Nord pour laquelle, jusqu’alors, il remontait de l’estomac.
 
A quel point c’est récent. Voici trente ans, la plupart de nous autres étions convaincus qu’il faut être né dans l’ail pour l’admettre à sa table. On l’assignait au gigot des familles, on en frottait le caquelon du gratin dauphinois, c’était tout. Ah ! peut-être aussi les croûtons servis avec la soupe de poissons. Sans parler de la rouille. Et, pendant que j’y pense, de la brandade. Mais on ne trouve pas de vraie brandade dans la capitale, ils y mettent des pommes de terre.
 
On n’en servait pas dans les dîners. Même aujourd’hui, on n’en sert guère. C’est comme pour les tripes et les abats, on doit connaître ses loustics avant de leur servir de la cuisine à l’ail. Faute de quoi j’y renonce, avec une abnégation qui force le respect. Ou alors j’y vais doucement (peut-être une frisée à l’ail, en accompagnement de la truffade). L’ail vous apprend à être tolérant. Car il faut voir ces discours qu’on vous tient. Ceux à qui l’ail « laisse des souvenirs ». (En cela seulement inoubliable.) D’autres qu’il « empêche de dormir ». C’est n’importe quoi.
 
La conquête de la Gaule franque s’est faite en trois temps : les herbes de Provence, l’huile d’olive, enfin l’ail. L’époque Ducros est révolue, qui s’en plaindrait ? Mais l’huile supplante le beurre, et l’ail s’attaque à l’oignon. Cela posé, on ne me fera jamais parler en mal du beurre. Non plus que de l’huile de noix. Du saindoux. De la graisse d’oie. Ni de la crème, cela va sans dire. Ni de l’oignon, évidemment. Ni, pour sûr, de l’échalote. Echalote, ail et oignon n’appartiennent-ils pas à la même classe de végétaux phanérogames angiospermes ? (Ou ai-je rêvé ?)
Oui, mais l’ail est le chahuteur de la classe. L’ail est la forte tête. Il est aussi d’une franchise ahurissante, sans toutes les chochotteries qui entourent le commerce de l’huile d’olive dans les centres-ville. Voilà un mélange assez rare de sauvagerie et de civilisation. L’ail est une espèce d’orage condimentaire. Il vous mordrait si vous n’y preniez garde. C’est d’ailleurs une excellente arme de défense. Contre la tension artérielle, les vers, le cholestérol, la peste, les vampires, les voisins.
 
Débourrer un cheval doit procurer un plaisir du même ordre que dompter une gousse. On éliminera d’abord le germe de la discorde. C’est-à-dire le germe. L’ail perdra de sa méchanceté, mais nous conservera sa vigueur. Ensuite, le faire filer droit. On peut même le rendre doux comme son copain l’agneau. C’est avec stupéfaction que les Parisiens ont découvert la suavité de l’ail nouveau rôti. De la crème d’ail. De l’ail en chemise qui, dissimulant sa virilité, n’a plus une odeur, mais un parfum. (On le disposera dans le plat du gigot, qu’on renoncera à piquer. Dans la poêlée de pommes de terre, avec une branche de thym.) Nous avons compris que l’ail n’est pas inné. Qu’il peut s’apprendre et qu’il ne faut pas désespérer du genre humain.
 
C’est une plante amoureuse. Pas seulement parce qu’on la dit aphrodisiaque. Parce qu’elle appelle la complicité. On ne sera seul à en manger que si on est seul. Dans un couple, il faut l’aimer tous les deux et le croquer ensemble. Alors à nous les spaghettis à l’ail, à l’huile et au piment fort, le soir en rentrant du spectacle.
Il y a une fraternité, comme dans toutes les minorités, des mangeurs d’ail. Vous n’observerez pas cela chez les mangeurs d’oignon ou d’échalote. Eux, c’est souvent bonjour-bonsoir.
 
Voici longtemps, des amis marseillais en exil s’étaient mis en tête de nous servir un aïoli. En plein Paris. Ils avaient confectionné trois sauces. Une pour les Parisiens, une autre pour les Provençaux, la troisième, dans l’entre-deux, pour les Parisiens qui pratiquaient la Provence. (Ç’allait devenir une manie.) Or voyez où nous en sommes : il n’est pas rare aujourd’hui de cuisiner de vrais aïolis dans les régions nordiques, et beaucoup de familles y ont leur mortier. Pour ce genre de plat, un dimanche midi est l’idéal. C’est festif. Il y a des enfants. Evidemment, un aïoli en appartement, c’est un peu comme un chien. Il aurait besoin d’air et d’espace. Il réclame par ailleurs des lits pour la sieste. Et, pour la pétanque, il existe de meilleurs endroits.
 
On ne saurait oublier que l’ail est long en bouche, comme un grand bordeaux. Les connaisseurs recommandent, à la digestion, de mâcher du persil ou des grains de café.

Alphabet
On en fait des dictionnaires, des tableaux au point de croix et des pâtes à potage : il a quelque chose à voir avec le bonheur. Le problème est que nous avons le nez collé dessus. Même des trucs à quoi on pense très peu, sa respiration, ses oreilles, on peut les apprécier de l’extérieur. Il suffit de cesser de respirer pour savoir à quel point c’est agréable, et de tripoter ses oreilles pour en éprouver le croquant inégalable (les anthropophages en sont fous) ; mais l’alphabet, on ne peut rien dire, lire, écrire, penser à son sujet sans du même coup s’en servir. On n’a aucune distance avec lui. Sauf les analphabètes qui sont très malheureux. C’est une jouissance tout près de nous, celle des lettres. Ajustée comme une peau.
 
D’abord, il y a l’ordre. L’ordre alphabétique. Son utilité n’est plus à démontrer. Imaginez un dictionnaire, même amoureux (avec l’état de confusion que cela implique), où les mots seraient jetés en vrac comme le linge sale dans un panier. On ne serait pas sorti de l’auberge. Il y faudrait une table des matières. (Rêve borgésien.) Alors que le dictionnaire a ceci d’exceptionnel qu’il est à la fois sa table et ses matières.
Et les stars. Sans l’ordre alphabétique, ce serait un carnage. Elles se battraient à mort pour être en tête du générique. Avec cette invention prodigieuse, elles rentrent dans le rang sans moufter. Les plus grandes vedettes. Les plus capricieuses. L’ordre alphabétique est juste dans la mesure même où il est arbitraire. Evidemment, il vaudra toujours mieux s’appeler Adjani que Zylberstein. Barillet et Grédy, Boileau et Narcejac, Chaffoteaux et Maury, Castor et Pollux, Dupond et Dupont : le classement se fait d’instinct dans l’ordre. Et demandez donc à un écolier avec un nom en S : il arrive qu’il en souffre. Encore heureux que l’alphabet ait deux bouts, comme la baguette de pain. Qu’est ce qu’un bon maître ? Quelqu’un qui commence une fois sur deux l’appel par la fin.
 
Chaque fois que, pour exercer ma mémoire, je me récite mon alphabet, je mesure à quel point je préfère les voyelles. C’est ce qu’il y a de plus charnu, de plus sensuel. Mis de côté le i dont je me sers comme d’un sifflet, et le y, dont il faut bien dire que c’est un peu n’importe quoi, les voyelles sont des phonèmes émouvants et ronds qu’on roule dans sa bouche comme des bonbons, et qui vous échappent à tout moment comme des bulles.
Beaucoup de gens les aiment autant que moi, mais il ne faut pas trop le dire. D’abord, ce ne serait pas gentil pour les Basques dont la langue est envahie par une quantité de consonnes proprement incroyable. (La langue basque et le gâteau basque sont deux aspects déconcertants de la culture basque.) Ensuite, parce que, sans elles – les consonnes –, la voyelle ne tiendrait pas la route. Ce ne serait que cris, vocalises, bafouillages. On exprimerait la surprise, la peur, l’excitation, la joie, la souffrance, l’hésitation, mais on n’aurait pas les mots pour le dire. Ce serait un recul de millions d’années. Régneraient les appétits les plus grossiers. La consonne, c’est la béquille. L’utilité. La voyelle, c’est l’élan. Le plaisir pur. Il suffit, pour qu’elle se produise, d’ouvrir la bouche et de pousser un bon coup. En somme, il suffit de naître. Encore que le cri du nouveau-né soit à peine humain, avant que le passage du oin au areu ne le fasse entrer dans la civilisation alphabétique.
 
A l’écrit, la voyelle ne déçoit pas. Voir Rimbaud. Ces a pansus qu’on alignait au tableau noir. Je m’en souviens. Sur ma vie, je m’en souviens. Et les o à petite boucle. Les e à petite queue. Les u éventrés : tous ces insectes au gros abdomen qu’on écrasait à coups de craie.
Autre souvenir : le père Noël m’apporte un jeu de cubes. Avec une lettre sur toutes les faces. Le genre pédagogique. Pas interactif : on ne nous envoyait pas encore des stimuli comme aux grenouilles. Bref, je découvre avec stupeur qu’il n’y a pas seulement les mots-qui-existent dans la vie. Ceux qui n’existent pas existent eux aussi, et ce sont de loin les plus nombreux. On m’avait caché quelque chose. J’apprends que l’alphabet se manipule. Qu’il se tripote. Qu’il est sérieux, mais comme le jeu. C’est-à-dire vraiment sérieux. Je suis mûr pour entrer à l’Oulipo, mais je n’ai pas de relations. En outre, j’ai sept ans.
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L’alphabet est au commencement de l’existence et il est au-dessus de l’homme. Prenez quelque chose de haut. Vraiment très haut : la Constitution. L’alphabet est encore au-delà. La Constitution a besoin de la lettre, le contraire n’est pas vrai. L’alphabet n’a rien à cirer de la Constitution, on est obligé de le reconnaître. La Constitution, pour lui, c’est un produit dérivé comme un autre. L’alphabet jouit de lui-même, tel un dieu indifférent au sort des hommes. Il contemple dans les miroirs son corps tatoué et déchiffrable. Les régimes passent, l’alphabet reste. Je ne sache pas que le tyran le plus exécrable s’en soit jamais pris à cet objet sacré. Et comment se passer d’un système tellement pratique pour faire des fiches, des listes et des appels ? On a pu bousculer le calendrier, l’orthographe, les poids et mesures, les monnaies, les programmes du secondaire, décider de la longueur des barbes et même de la composition de l’arc-en-ciel (aux dernières nouvelles, ses couleurs ne seraient plus sept), l’alphabet, en revanche, qui oserait s’y attaquer ? Il est la dernière chose irréfutable dans un monde bouleversé – peut-être avec la recette du quatre-quarts.

Anchois
Téter la pâte d’anchois. L’aspirer en pressant le tube.

Asperge
Nos ancêtres les paillards ne se privaient pas de gauloiseries au sujet des asperges. La façon dont les mangent les femmes. Quand elles les mangent avec les doigts et un certain mouvement de la bouche. Supposé en dire long. Sucées ? tétées ? englouties ? On en faisait des dessins dans la presse et des cartes postales humoristiques. On savait rire. C’était la Belle Epoque.
 
Et il y a qu’on se souvient d’elles. Les asperges. On se dit : Qu’est-ce. Puis : Ah. J’ai eu aujourd’hui des asperges. Il est déconseillé à l’assassin d’en avoir mangé. On le suit à la trace : Vous étiez donc à ce repas d’asperges ? Bref, nous sommes chez Feydeau pour la trivialité et chez Proust pour la réminiscence. « Elles jouaient, dans leurs farces poétiques et grossières, comme une féerie de Shakespeare, à changer mon pot de chambre en un vase de parfum » (Du côté de chez Swann).
 
On voudrait qu’elles viennent d’Argenteuil. Pour la sonorité. Argenteuil. Cerfeuil. Tilleul. Délicatesse. Vétheuil. Vinteuil. Le tremblé du euil. Il est midi au printemps, un souffle agite les rideaux, un piano joue quelque part et, sur la table mise, dans un plat en majolique ou en barbotine moulé à leur image, les asperges sont disposées sur une serviette blanche pliée en quatre. Moment parfait.
 
Nous devons à Manet d’avoir isolé l’asperge. En 1880. Avant cela, elle allait en botte ou bottillon. Après cela aussi d’ailleurs. Je ne me souviens pas d’avoir jamais vu une asperge. Au restaurant, qui irait vous servir une asperge ? Fût-ce en amuse-bouche avant la bonne continuation. L’asperge est nombreuse.
Comme parfois dans l’histoire des sciences, la découverte de l’asperge par Manet est le fruit du hasard. Ephrussi lui commande pour huit cents francs d’asperges, mais lui adresse un billet de mille. Alors, Manet d’isoler une asperge, qu’il lui adresse en sus avec ce mot : « Il en manquait une à votre botte. »
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Comme on aimerait qu’on vous rendît ainsi la monnaie en asperges. Monnaie forte, bien sûr. Qui n’aurait cours que peu de semaines. Puis on passerait aux fraises. A l’oseille. Au blé. Peut-être à l’asparagus, la cousine pauvre. Qui n’est pas, hélas, absente de tout bouquet. Au contraire de la fleur de Mallarmé. Et de l’asperge avant Manet.
L’avez-vous vue ? Il faut la voir. D’abord, c’est une asperge. Ensuite, elle vit. « Ce n’est pas une nature morte comme les autres, écrit à son sujet Georges Bataille, morte, elle est en même temps enjouée. » Enjouée ? Que dis-je ? Turgescente. De ces mots très moches en escent, qui sont à l’érotisme ce que les mots en euil sont à la grâce.
Tel est le prodige. L’asperge, qu’on prendrait facilement pour une plante potagère, est en réalité, comme le corail, un animal, et là, sur le marbre de la paillasse, on voit bien qu’elle bande. Plus exactement, qu’elle a une pointe d’orgueil (vieil argot). Qu’en même temps elle rampe, dressant sa tête violette, pareille à l’aspic prêt à mordre au sein de Cléopâtre. L’asperge vous expédie très vite aux métaphores et aux comparaisons. Toujours les mêmes, on peut le regretter.
 
Les couleurs. Des mauves. Des gris. Des blancs nacrés. L’asperge est nuancée. Rosâtre, verdâtre, bleuâtre, les âtres lui vont. A l’étal du marché, c’est de l’aquarelle parmi des fruits et légumes plus que jamais coloriés au crayon feutre. (Les tomates ! Les poivrons qui brillent !) Curieusement, cette discrétion attire le regard. Une délicatesse encore soulignée à table par la sauce mousseline. Qui sait à peine être jaune. Ah ! ce n’est pas pop. C’est même presque désuet, l’asperge, avec ses tons passés.
 
Je la préfère pourtant aux petites vertes. Trop maigres. Trop « légumes ». Fût-elle grillée ou sautée à cru, comme c’est la mode, la grosse asperge blanche des familles reste une entrée. Je ne lui vois guère de rivale sur ce pied-là qu’une belle brassée de langoustines arrangées en buisson, avec une mayonnaise.

Aube
La France est un pays excessivement tourné vers l’ouest, mais je préfère l’aube au crépuscule, parce que cela s’appelle l’aurore. Alors que les couchers de soleil sont tous signés Yvon. La carte postale les a tués.
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Bouillon
Il brûle. Il s’agite. Il écume. On a beau vous expliquer que c’est normal avec cette température, vous êtes aux cent coups. Je l’essuie tendrement (vilaines petites peaux malsaines et grises). Je m’arrange pour faire tomber la fièvre. Il n’est plus parcouru maintenant que d’un léger frisson. Je le couvre – attention : pas complètement. On les couvre toujours trop. J’approche mon oreille. Il ronronne. Il dort comme un chaton. Alors seulement, je m’en vais, mais reviens souvent le voir. Il respire doucement, sourit, gazouille, émet de petites bulles et, au bout d’un moment, j’ose quitter la maison. Je ne m’y serais jamais risqué avec mon premier. Même là, je ne suis pas trop tranquille en faisant mes courses. Si j’allais le retrouver débordé et bouillant ? Endormi au contraire, mais du sommeil glacé de la mort, ses petits yeux figés tournés vers le plafond ? Comment s’empêcher de se faire des idées ? L’idéal serait d’engager une nounou, mais elles sont hors de prix. Ou une grand-mère, mais elles sont surbookées. Vous devez vous résigner à élever vos bouillons tout seul, pourtant vous tenez à ce qu’ils vous fassent honneur en public. Frais, le teint clair, bien nourris. Equilibrés.
 
Finalement, tout s’est passé pour le mieux. Il m’a digéré sa vian-viande et m’a pris des couleurs. On le verra au dîner, je crois bien. Pour hâter sa convalescence, je lui donne des légumes frais, qu’il engloutit.
 
Il m’arrive de rêver qu’un plat dont je me suis occupé avec amour, oui même un rôti de veau, me dise : « Merci, papa. » Alors un bouillon, pensez.

Boulettes
Cela vous réjouit le cœur, le spectacle d’un de ces bons vieux hachis qu’on a pétri, modelé, fait voler d’une main à l’autre façon jongleur et qui s’en va, petite boule dense et souple, flotter dans l’huile bouillante où elle s’entoure d’écume légère, tel un rocher dans la mer. Alors que s’alignent, fumantes, les chères petites choses sur l’essuie-tout graisseux, méditons sur le reste. Cela nous changera les idées, en un temps où il n’est question que du déchet.
 
A quelques exceptions près, genre bigorneaux, les animaux produisent du reste en plus du principal. Le rêve, c’est quand ils présentent aussi des creux, genre poules. Ils deviennent « à farcir ».
A la moindre occasion, l’homme farcit, c’est plus fort que lui. Son plaisir est à son comble quand la farce, en cuisant, prend l’empreinte de la bête (et il est important de la retirer d’un bloc, moulage émouvant de la fragile carcasse).
Tandis que la boulette, on ne sait d’où elle sort. La boulette ne ressemble à rien. C’est par là, curieusement, qu’elle rassure. Jamais vu quiconque atterré à la vue d’une boulette. Même d’une très grosse boulette. Alors que d’une tête de veau, de celle d’un brochet ou d’un porcelet, j’en sais des tas.
Vous oubliez complètement, avec le hachis, que vous êtes en train de manger du cadavre. La gentille meuh, le petit enfant n’y songe pas un instant en savourant sa croquette. Non plus qu’à la mignonne cocotte. Ni au zoli poisson. La boulette – c’est ce qui donne le vertige – ne renvoie qu’à la boulette. Elle est profonde et insondable. Pour peu qu’elle vous évoque quelque chose, c’est moins son origine que son destin : vous êtes déjà avec elle du côté de la digestion. C’est le terminus de la cuisine. La boulette est irréparable. Aussi faut-il retenir son mixer : le hachis appétissant est à deux doigts de la bouillie merdique.
 
A quand remonte la boulette ? A loin. Le reste est immémorial et qui n’a sous la main, pour le mouler, un creux de la main ?
La boulette est pareille à elle-même en toutes ses parties. Le moindre de ses fragments la résume. Son milieu est identique à son début, vous la traversez sans rencontrer le moindre objet connu. Vous n’y passez pas de l’onctueux au croquant, du salé au sucré, du gras au maigre. La boulette échappe au récit. C’est ce qu’elle a de reposant et en même temps d’énigmatique. Elle ne cache aucun secret. Elle est elle-même le secret. C’est un objet métaphysique.
 
C’est aussi une affaire de morale. Tout étant destiné à disparaître dans le hachis, on peut y fourrer n’importe quoi. Le pauvre y cache sa pauvreté, et le riche sa richesse. Dès lors, deux attitudes sont possibles :
 
1. Si j’y puis mettre n’importe quoi, c’est à cause de cela justement que j’apporte tous mes soins au choix et à la proportion des ingrédients – les trois qualités d’une grande boulette étant a) l’harmonie, b) la saveur, c) le moelleux. Ce qui réclame du temps, du pétrissage et la dégustation répétée de l’appareil. Jusqu’à le finir dans certains cas. Vous obtenez alors une boulette virtuelle.
 
2. J’y mets précisément n’importe quoi (tous les restes, et les restes des restes jusqu’à la troisième génération) adoptant pour devise celle, immémoriale, des mères de famille :
 
			

IL FAUT ME LE FINIR !
 
			

Ce qui est captivant, c’est que la plupart des gens ne tranchent pas entre ces deux conduites. Pour apprécier un hachis de choix, ils ne crachent pas sur le hachis en vrac. La plupart des gens aiment la boulette en soi. Ils consomment, avec la boulette, l’idée de la boulette. On peut se méfier d’un plat exotique ou bizarre. D’une boulette jamais, et on lui porte un amour universel. Le hachis est la drogue douce la plus répandue dans le monde. Il semble que nous soyons prêts à tout pour éviter de mâcher. Cette petite planète grumeleuse roule sous tous les cieux. Ampli, bami-ballen, bitok, bitterball, crépinette, dolma, floute, fricadelle, gnocchi, kefté, kloss, knödel, kofta, quenelle, zha rou yuan, zha yu kusi, bo viên, keftédès, knedlach, ge york sung, polpettine, albondiga ou kibbe, c’est un trésor de l’humanité.
 
A noter qu’il y a peu d’innovation dans ce monde-là. De vraie nouveauté, veux-je dire. Plutôt des variantes. « J’ai inventé une boulette ! », vous entendrez rarement ce cri. On préfère en général inventer un plat. La boulette descend le plus souvent d’autres boulettes. Il se forme ainsi des galaxies.
C’est un art qui demande beaucoup d’avoir eu une grand-mère. La mienne faisait des knedlachs pareilles à des boules de pétanque molles. En quoi je l’imitai longtemps, m’apercevant sur le tard qu’une knedlach de bon ton a la taille d’une grosse noix – c’est ma grand-mère qui était paresseuse. Les boulettes vous renseignent sur les grands-mères. Et sur les civilisations, ce qui revient au même. La mienne était juive, ce qui dispose au hachis. Une viande exsangue et détrempée, si on ne peut pas la faire disparaître d’une façon ou d’une autre, autant se flinguer. Emotion de voir les monstrueuses quenelles de ma grand-mère dolente monter pourtant sans effort, telles des baleines blanches, à la surface du bouillon. Ainsi, me disais-je, il y a quelque chose qui flotte dans la cuisine ashkénaze.
 
Est-il prouvé que la boulette est ronde ? Exprimé autrement : le hamburger est-il une boulette ? Cela paraît absurde. Autant qu’on nous annonce que la Terre est plate. Les deux sont pourtant cousins. Le hamburger est une boule qu’on aplatit. C’est-à-dire une fricadelle. Oui, ils sont parents, mais de sexe opposé. Le hamburger a conquis le monde en donnant l’apparence virile d’un steak au hachis maternel. C’est John Wayne à la nursery. La boulette au contraire est un sein. Lui est volontiers saignant ; elle est recuite, féminine et sensuelle. La boulette est du côté de la caresse ; le hamburger, de la fessée. Il n’a pas perdu sa journée, celui qui le premier eut l’idée d’étaler une boulette d’une bonne baffe, grâce à quoi l’homme peut faire oublier qu’il n’est qu’un vieux bébé.

Boxe
Le plaisir de la danse avec celui de se débarrasser de son partenaire.

Brasserie
Le premier bonheur serait de s’asseoir côte à côte sur la banquette un peu molle. (Une table d’angle serait l’idéal.) Aussi, nous serions deux. Une bonne tablée n’est pas sans intérêt, loin de là, mais nous aurions des vis-à-vis. Ils nous gêneraient pour voir, en face, les autres couples. Le repas à la brasserie est un dîner-spectacle. On n’y est pas tout entier à ce qu’on mange, avec cette moue presque douloureuse qu’on a dans les grands restaurants, tellement c’est exquis, raffiné, inventif, et tellement c’est peu.
 
De grands miroirs, au-dessus des banquettes, multiplieraient les points de vue. On y apercevrait son propre visage, tel celui d’un fantôme parmi les dîneurs attelés à leur jarret de porc. Notre appétit s’augmenterait de celui des autres. Ici, les estomacs communiquent. Vous faites partie d’un ventre.
 
Notre faim se changerait vite en fringale. On ne recherche pas dans les brasseries une jouissance délicate, mais un assouvissement. Y allant après le spectacle, notre convoitise prendrait des proportions burlesques. D’abord, on n’aurait rien pris depuis le déjeuner. Sinon, quoi, une lichette de rillettes. Un rien de saucisson. Ensuite, tout le monde aurait l’air heureux. On l’est toujours après un spectacle, qu’il soit bon ou mauvais. On est soulagé, allégé, on a envie de se remplir.
 
Le mieux serait d’avoir vu un de ces films où on mange, genre Chabrol. Il n’y a rien de plus apéritif. L’œuvre peut être nulle, les scènes de cuisine passent toujours bien au cinéma. Elles n’ont pas besoin d’effets spéciaux pour vous poigner le ventre. Je rêve parfois d’un film qui serait joué par des saucisses.
Tout de suite une bière. Pas un demi : the big one. Ainsi, je n’aurai pas à redemander. Je la siphonnerais d’un tiers sans respirer. A cause de la soif et de la sensation du breuvage glissant au travers de la mousse. Il faut se dépêcher, elle ne tient pas longtemps. On n’est pas en Allemagne, où la mousse est en crème.
 
Les tables seraient à se toucher. (Tout l’espace irait au service.) Elles s’aligneraient en enfilade (personne ne vous tournerait le dos), formant un U comme dans les banquets du Moyen Age. Ou du Rotary. Au milieu, il pourrait y avoir des troubadours et des jongleurs, au lieu des garçons portant à bout de bras des plateaux de fruits de mer vastes comme des parcs à huîtres – des jongleurs, à leur façon. Maîtres d’hôtel et chefs de rang s’affaireraient à toute une petite cuisine de salle. Une « cuisine de guéridon ». Préparant une sole, liant une sauce, chauffant le chocolat des profiteroles dans une cassolette en cuivre, ou flambant des crêpes Suzette. Penché sur l’ouvrage, mains aux dos et serviette entre les doigts, un jeune commis apprendrait comment on découpe un canard ou une côte de bœuf pour deux.
 
A nous, les huîtres, les coquillages. Les choucroutes paysannes, royales, impériales. Les têtes de veau avec langue et cervelle. Les pot-au-feu et leurs os à moelle. On aurait les yeux plus gros que le ventre. D’ailleurs, on se mettrait à grossir.
Ringard ? Mais la faim est ringarde. On ne va pas dans les brasseries pour être surpris, mais rassuré. L’œuf mayonnaise. Le hareng pommes à l’huile. La terrine maison. Le saucisson chaud. L’andouillette au chablis. Une cuisine de notables. Je les vois d’ici, la serviette passée dans le haut du gilet. Les serviettes seraient blanches et généreuses. Comme les nappes. Comme les longs tabliers. Il y aurait cette argenterie dite « d’hôtel ». Lourde, mastoc, ternie, semée de petites entailles d’avoir beaucoup servi.
 
Ou alors un pied de cochon ? Peut-être même une oreille-et-la-queue, mais elles sont plus difficiles à obtenir que dans les corridas. Il paraît que les pauvres gorets sont tellement serrés dans les bétaillères qu’ils se bouffent la queue entre voisins.
 
Le brouhaha comme musique de scène. Evidemment, on pourrait aussi penser à un hall de gare. Cet espace plat, derrière les barres de cuivre, où on met son manteau, pareil au filet des trains. Cette grosse pendule, mais que personne ne regarde : ce serait une gare où tout le monde est arrivé. (Une anecdote qui n’a rien à voir : j’ai vu dans un pub, en Ecosse, une pendule dont les aiguilles tournaient à l’envers. Plus on s’attardait et plus il était tôt.)
 
Des frites. Beaucoup. En garniture. En supplément. Brûlantes. Croquantes. On m’en apporterait dans un petit plat, avec mon château au poivre épais comme une bible. Je les mettrais dans ma sauce. Ce serait obscène et délicieux.
 
Faisons un rêve : le munster ne serait pas froid, le mille-feuille serait frais.
 
Le service serait continu. On aurait donc plaisir, également, à y aller en dehors des heures de repas. Comme on prend un train en marche. L’idéal serait bien sûr de pouvoir faire ce qu’on veut n’importe quand. Boire un verre ou manger ou rien du tout. Circuler à la recherche des gens qu’on connaît ou dont on ferait la connaissance. En résumé, l’idéal serait l’ancienne Coupole, avant qu’elle ne soit devenue une cantine pour cadres, avec des hôtesses d’accueil et des réservations. On s’y promenait, sous l’œil benoît de la direction qui campait toujours au même endroit. Il y avait des piliers. Des originaux. Un descendant de Louis XIV, énorme et frisotté, qui ressemblait au bonhomme de Géo, je t’aime, et mangeait seul, comme il se doit. Un sosie de Belmondo. Certains disaient une doublure. En trench-coat ceinturé, avec une démarche de boxeur et roulant des épaules. Cela fermait à trois heures et le spectacle après le spectacle était assuré par des gens du spectacle. Un jeune type venait avec un singe effaré sur l’épaule. Des verres tombaient, qu’un serveur exténué balayait avec philosophie. Ce n’était pas très bon, on prenait toujours les mêmes choses. Cervelas rémoulade, curry d’agneau, en dessert un hot fudge. Ou encore un pied de cochon. Avec des frites. Ou même une oreille-et-la-queue. Avec des frites. On peut toujours compter sur le cochon et les frites.

Brouhaha
J’aime le brouhaha qui est le croisement du bruit et du brouillard. Ou faut-il dire les brouhahas ? Il y en a de toutes espèces, plus ou moins appréciées des connaisseurs. Celui des plages et des récréations est plutôt un criaillement. S’envoyer des baballes, jouer à s’attraper, pas besoin qu’on se parle, ça se fait en piaillant. L’authentique brouhaha des familles est au contraire grouillant de mots.
 
Celui qui précède le lever du rideau, au théâtre, est agréable, mais manque de liant et d’épaisseur. Il ne nappe pas la cuillère. Un brouhaha selon mon cœur, c’est quand chacun, s’époumonant à cause de lui, par là même le nourrit. Alors le brouhaha profite et embellit et, proprement, nous dépasse. On a du mal à imaginer que ce vigoureux objet sonore est sorti de nous, de nos pauvres gorges.
Il faut, pour l’apprécier vraiment, fréquenter ce genre de restaurant aux tables serrées, avec des banquettes moites, un service débordé et des plats en sauce. Avec aussi pas mal de pinard, l’alcool étant le principal carburant du brouhaha dans cette région du monde.
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Pénétrer dans le brouhaha est une expérience corporelle. On commence par s’y cogner, après on s’habitue. C’est comme se baigner dans l’Atlantique où chacun sait que l’eau est bonne une fois qu’on est dedans.
Les propriétés physiques du brouhaha sont celles des gaz. Il occupe exactement le volume de la salle. Sa densité est égale en tous points. C’est plein, c’est rond, c’est harmonieux. Enigme scientifique : comment se fait-il que des échantillons d’humanité, rassemblés et confinés tels des pingouins, mais aussi différents les uns des autres que les oiseaux du ciel, hommes et femmes, jeunes et vieux, beaux parleurs et bredouillants, engagés à deux, à trois, à six dans des conversations particulières sur tous les tons, du grave à l’aigu, comment se fait-il que, loin d’une dissonance, il en résulte ce plain-chant : le brouhaha ? Y a-t-il des études à ce propos ?
Je sais bien que tout le monde parle au bistrot des mêmes choses – bureau, sexe et nourriture –, mais aucun de ces sujets n’est traité à l’unisson. Sinon, vous auriez un chœur. Tu sais quoi ? / Non, non, dis-moi ! / Elle couche avec Albert ! / Arrête, arrête, j’te crois pas !, etc. Peut-être l’harmonie du brouhaha vient-elle de ce que c’est le bourdonnement du plaisir partagé.
 
Encore un trait curieux : parce que tout le monde se parle, on n’arrive pas à se parler, mais c’est aussi parce qu’on n’arrive pas à se parler qu’on se parle. Je veux dire : sans souci des voisins. Dans le brouhaha, où flottent des mots épars, comme des pâtes à potage, il n’y a plus d’oreilles, il n’y a que des bouches. Les espions, les gangsters et les amoureux l’apprécient pour cela. C’est une enveloppe. Une poche. Un refuge. Un ermitage. Une solitude.
Quelque chose d’émouvant, c’est quand les clients commencent à s’en aller. Le brouhaha s’effiloche. On surprend des phrases. Des « Bon c’est pas tout ça ». On s’ébroue. Ce refroidissement est progressif. Sauf, bien sûr, s’il arrive qu’un client s’effondre dans le ragoût, victime d’un transport au cerveau. Ou qu’une épouse bafouée se présente à la porte, munie d’un fusil à pompe, et tue Albert sous les yeux de sa maîtresse. Ah ! crevaison. Le brouhaha se dégonfle. Le sang coule. Au silence qui se fait d’un coup, vous prenez conscience du boucan comme d’un bloc.
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En dehors de ces cas assez rares, il faut reconnaître que, la plupart du temps, le brouhaha part en couilles.
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Cacahuètes
L’homme s’est définitivement séparé du singe quand les cacahuètes salées sont entrées dans les mœurs. Avec quel allant, naguère, nous décortiquions du même geste, les primates et nous, des arachides en coque ! Il fallait nous voir dans les zoos et dans les foires. Et maintenant, qu’avons-nous en commun, je vous le demande. A part éplucher des bananes ? Nous gratter le ventre ? Faire des grimaces en société ?
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Je me rappelle très bien la façon dont s’est opérée chez moi la division des espèces. Le soir où j’ai fait mes adieux aux babouins fut celui où j’ai pris deux tonnes. Je revois ma première boîte de Planter’s posée sur le bras du fauteuil. C’était il y a longtemps. Une boîte bleu nuit, elle existe toujours, avec son bonhomme-cacahuète habillé comme Fred Astaire (suggérant de manière abusive que la cacahuète vous donne le pied léger). Je l’ouvris. Stupeur : les graines grouillaient comme des vers gras. Des centaines de cacahuètes sans peau. C’était doux et huileux. Gai. Moderne. Américain. Et bientôt, ce fut vide. La boîte. Ce que je compris d’emblée ce jour-là, c’est que la cacahuète n’a pas de fin, si ce n’est la fin des cacahuètes. Rien dans la vie domestique n’est si proche de l’antique noria que cette façon qu’ont le pouce et l’index de plonger dans un gisement d’arachides qu’ils apportent à la bouche. Le mangeur de cacahuètes est un homme-machine, essentiellement constitué d’une pince à doigts, d’un bras articulé et de meules émaillées sur deux rangs.
 
Et qu’est-ce qu’une cacahuète, en somme ? Peanuts ! Une cacahuète, ontologiquement, n’est rien. Elle n’existe comme individu pas plus que la fourmi. On ne saurait dire qu’elle appelle une attitude compulsive : elle est la compulsion même. Vous avez une graine entre les dents qu’une autre est déjà entre vos doigts, et un observateur honnête ne peut à aucun moment vous décrire comme un personnage absolument dépourvu de cacahuètes. Et que dis-je, une graine : c’est par colonies que ces petits bestiaux sans âme, mais comme animés d’une vie propre, vous sautent à la bouche, qui les enfourne et les broie, avec un bruit de bottes allemandes sur le pavé de Paris, jusqu’à en faire cette bouillie grumeleuse, qu’une gorgée d’alcool lubrifie et entraîne dans vos tuyaux par les côtés de la langue. « Les cacahuètes, c’est le mouvement perpétuel à portée de l’homme », a dit Jean-Claude Van Damme.
 
C’est aussi, pour être franc, l’obésité à portée des petites bourses. Faudrait-il pour autant renoncer au grignotage en société de ces bonnes vieilles arachides (tellement plus sophistiqué que le gavage au maïs des jeunes de l’espèce, en seau individuel, dans des salles obscures) ? Je prétends que non et crois même, sans vanité, tenir le moyen de changer cet engrais naturel en produit de régime. L’idée m’en est venue alors que j’admirais la sveltesse de mes frères séparés, les babouins du zoo de Vincennes, par un clair samedi d’été. Oui, revenons aux arachides en coque. Le temps que vous occupez vos deux mains à décortiquer les cacahuètes : a) vous ne mangez pas de cacahuètes, b) vous ne buvez pas d’alcool.
 
Et comment résister à la beauté ingénue d’une graine d’arachide qui n’a jamais vu le jour, dans sa fragile pelure brune ? Epiphanie minuscule : vous la surprenez au nid (molletonnées, douillettes, il n’y a pas plus confortables que ces coques de cacahuète) ainsi que sa petite sœur dans le berceau voisin. Vous les déshabillez doucement : ne sont-elles pas à croquer ? D’ailleurs, vous les croquez. Plus à la poignée cette fois : l’une après l’autre. D’abord toi. Puis ta sœur. Ainsi naissent-elles et meurent. Ainsi existent-elles. L’individu-cacahuète prend enfin sa revanche.
Par ailleurs, quoi de plus ravissant que le contraste de la graine et du fruit ? Elle, douce, craquante et grasse ; lui, veiné, mou et sec. C’est très étrange, une cacahuète entière. Cela ne ressemble vraiment à rien. Je veux dire : à rien de connu. Sinon à une de ces créatures de l’espace, qu’on voit dans les vieux films de SF. Un de ces bons dieux d’envahisseurs en cocon. La cacahuète en coque non seulement fait maigrir, mais elle donne à penser.
 
Evidemment, il y a les épluchures. L’étonnante propension des épluchures de cacahuètes à former des gros tas ou à se glisser dans les fauteuils renfrogne souvent le mangeur de cacahuètes. Même, il l’assombrit. Ce genre de problèmes n’est pas du ressort d’un ouvrage tout dédié au plaisir.

Camembert
Le roquefort est le roi des fromages ; le camembert leur président. Le premier, qui a du sang bleu et de la morgue, est entouré d’un protocole. Il faut le trancher dans sa hauteur, afin que chacun des convives ait son moisi. Est-il seulement question d’un roquefort sans moisi ?
 
Le camembert est plus coulant. Il a de l’étiquette, mais ronde, mais joviale. Et ce n’est pas rien, en France, un président. Qu’il s’agisse de club de pétanque ou de football, de comice, de conseil général, de République. C’est bonne pâte, un président. Cela distribue à tout-va des médailles dans les salons dorés et les vins d’honneur, du genre de celles qui décorent en feston le revers des porte-drapeaux et l’étiquette des camemberts.
On y voit aussi beaucoup de vaches. Autrefois, c’était des moines gras. Le camembert a beaucoup fait pour le moine gras. Même au temps du petit père Combes, il était populaire.
 
Claude Lévi-Strauss rapporte quelque part cette anecdote : les Américains, après avoir débarqué en Normandie, ont brûlé des fromageries, y décelant une odeur de cadavre. Ne cherchez pas plus loin ce qui nous sépare de nos alliés d’outre-Atlantique. Pour un Français, les fromages sont en vie. Ils ne se décomposent pas, ils respirent, c’est leur haleine qui est forte. Pas ceux qu’il mange pour de vrai, bien sûr, lesquels ressemblent à du plâtre, de l’enduit, au mieux de la crème cosmétique. Non : ceux qui le représentent. Le Français se gave de fromages industriels – reconnaissables à leur publicité qui met en scène des meules de foin et des paysans en chemise à carreaux –, mais il est prêt à mourir pour les pâtes au lait cru. Ne cherchons pas à comprendre : c’est la France, d’accord ?
 
Le camembert, le vrai, quand il est entamé, s’écoule avec la bonhomie d’un sablier, et c’est en cela qu’il est populaire. A cause de ce qui déborde : la lichette, et qu’on mange la conscience en paix. Ce n’est pas vraiment manger, non, puisque cela dépasse et que ce n’est pas solide. Au reste, quoi de plus navrant qu’un camembert qui a fait du frigo ? Une lichette gelée est abominable.
 
Quoique. Sur le coup de deux heures du matin.
 
De lichette du jour en lichette du lendemain, le camembert se vide, mais sa croûte est intacte. Il a toute l’apparence d’un fromage perpétuel et la réalité d’un filon qui s’épuise. Faisant semblant de jouir de vos rentes, vous dilapidez le capital, c’est comme dans une vie bien remplie.
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Carte du Tendre
La « doulce France », bon. Mais de quoi s’agit-il ? (Et pourquoi ce l ?) J’ai cherché à représenter (une première, vous ne verrez rien de semblable sur Google Maps, ni à l’Institut géographique national, ni même chez Deyrolle, le merveilleux éditeur des planches murales à l’usage des écoles, grâce à quoi vous saviez aussitôt où situer le chanvre, le chanturgue, le melon cantaloup, les pommes et poires tapées – et savez-vous où trouver de nos jours des pommes et poires tapées ?) quelques-uns des mille endroits, quelques-unes des mille occasions où l’auteur de ces lignes, s’arrêtant stupéfait sur la route, descendant de voiture, vélo ou patinette, faisant stopper le taxi, le train, l’autocar ou se mettant à table, s’écria : « Comme c’est suave ! » Et de se sentir béat. (D’avoir l’envie de se mettre le premier agneau venu en travers des épaules et se jeter, ravi, dans une crèche.) Car la France (comme la vie), c’est aussi de la guimauve, un pays en sucre, qui s’étend des brumes de la baie de Somme un matin de septembre au cliquetis du rideau de perles chez l’épicière de Brignoles.
Il sera facile aux fonceurs, aux âpres, aux efficaces de faire l’impasse sur ma carte du Tendre : elle est parfaitement illisible. Les autres, à l’âme moelleuse, se muniront d’une bonne loupe, et peut-être auront-ils quelque chose à y ajouter – un souvenir, une émotion particulière. Les enfants pourront la colorier, mais au crayon : le feutre est trop dur pour ces choses-là.

Cartes
Je suis loin, mes amis, de chez vous. Pourtant je vois votre maison. Dans un repli de la carte topographique au 1/25 000. N° 25170. Figurée par un petit carré noir à la sortie du village. Une telle précision continue de m’épater. A l’Institut géographique national, où je passerais des heures à lire mon pays, la France (et beaucoup de l’étranger) est représentée dans le dernier détail. En deux mille feuilles pliées en douze. La Série Bleue. Rien que ce mot, « feuille », me ravit.
 
Hangars, serres, éoliennes, clôtures métalliques, sources et fontaines, tout est figuré sur ces foutues cartes, à l’exception des coins à champignons. (Il n’y a de secret que les coins à champignons, dans une démocratie comme la France.) Pensez qu’habitant la 2314 OT, vous pourriez fixer un rendez-vous mystérieux près d’une ruine que vous n’avez jamais vue ailleurs que dans la 2338 E. Ou même la 4235 OT. Je trouve cela stupéfiant.
 
C’est en rêvassant sur le tracé des lignes de transport d’énergie électrique (étant de ceux qui aiment les lignes à haute tension et les grésillants pylônes, ces épouvantails pour extraterrestres), que j’ai découvert, dans la 2416 E, un puits de pétrole. Il n’y a que sur les cartes au 1/25 000 de l’IGN qu’on trouve du pétrole dans ce pays. Ce sont les plus précises qu’on ait jamais dessinées. Un centimètre, sur les vieilles cartes d’état-major, ne représentait que huit cents mètres. On menait des combats approximatifs. La cartographie, comme la géographie en général selon Yves Lacoste, sert d’abord à faire la guerre. Comment se fait-il que ce soit si beau ?
 
J’aurais dû commencer par là. Cette beauté des cartes. Leur élégance. Leur finesse. Leur suavité. Tendres nuances d’aquarelle. Des bistres légers. Des bleus transparents. Le vert subtil des forêts et des bois. (S’agit-il de conifères ou de feuillus, ou les deux ensemble ? Cela même est indiqué. Le pays est totalement élucidé sur ces cartes de l’IGN.) Et le lavis tourmenté des montagnes qui donne l’envie de les gravir. (C’est très facile avec les doigts.) Les agglomérations comme des nuées d’insectes. Le trait, d’une finesse incroyable. Un cheveu, à côté, est un câble.
 
L’ennui, c’est que la rigueur scientifique s’enveloppe ici d’un gros mensonge. Il n’est pas d’endroits si ingrats, sinistres ou sombres qui ne soient sur les cartes, jolis, gais, pastellisés. Le détail est exact, le tout est irréel. De telles feuilles sont closes sur elles-mêmes, et faites pour rêver, non pas à la nature du paysage, mais à la beauté du relevé. La cartographie n’a rien à dire sur le désastre. D’ailleurs, tout ce qui est vu de haut est beau. Fût-ce la cité la plus lugubre. Ce qu’on aperçoit d’un avion qui décolle est magnifique. Prendre de la hauteur, c’est laisser le mauvais. J’imagine l’Empereur juché sur une éminence, avec sa carte d’état-major (il en fut le promoteur) et sa vue d’ensemble, toutes les deux superbes, et s’écriant : « Ah ! Dieu, que la guerre est jolie ! »
 
S’agissant des lieux qui ne sont pas du tout dans l’état où on souhaiterait les trouver d’après la carte, je conseille donc de ne pas se déranger. Ayez une grande table. Dépliez votre feuille. C’est déjà un plaisir. Le papier mince et dur craque comme un feu de petit bois. Voyagez du bout des doigts, non seulement vous en verrez bien plus qu’un promeneur, mais ce sera reposant. Les rivières seront bleues, ce qu’on ne rencontre jamais dans la vie, et il n’y aura pas de faux plats. Les côtes se graviront aisément, grâce aux courbes de niveau. Pourquoi n’y a-t-il jamais de courbes de niveau dans les vraies campagnes ?
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Cela posé, je ne suis pas contre l’idée de l’utiliser sur le terrain. Réserver à une carte (ou à n’importe quoi d’autre) l’usage pour lequel elle est faite n’est pas forcément une idée nulle. J’aime bien orienter mon tracé dans l’axe du chemin. Ainsi, vous conduisez votre carte comme une auto. Vous la tournez en même temps que tourne la route, épousant les virages. Faire des créneaux avec une carte au 1/25 000 ? C’est possible.
 
On peut marcher sans carte à l’aventure, mais aussi se servir d’une carte de façon aventureuse. Je ne sais repérer un « vestige d’ancienne voie carrossable » sans m’y engager aussitôt. Ainsi que dans les « routes étroites irrégulièrement entretenues », les « sentiers d’accès réglementé » ou « à continuité aléatoire ». Je suis de ceux à qui confier une carte n’est pas le gage qu’ils rentreront à l’heure pour le dîner. M’attirent spécialement les vagues sentiers qui s’arrêtent brusquement : est-ce qu’on ne peut vraiment pas continuer ? (En général, on ne peut vraiment pas.) Ce qui me plaît en somme, c’est de consulter le paysage pour vérifier ma carte. Un peu comme ces gens à qui le temps qu’il fait sert à voir si marche leur baromètre.
 
On est toujours seul sur une carte. C’est un monde vitrifié. Nul ne s’y promène jamais, aucun chien n’y aboie. Elle vous indique le moindre puits, mais vous ne savez pas s’il sert encore, s’il est à sec, si on y a jeté un homme assassiné.
En revanche, il y a des noms partout. Vous en savez plus avec elle sur la toponymie que le plus ancien du village. Les Grands Réages, les Terres à Pots, les Belles Feuilles, les Violets, les Justices, le Couchant du Parc : absolument tous les lieux sont dits. « Y a-t-il en France une vache sans propriétaire ? » s’interrogeait Jean Carmet dans Palace. Et y a-t-il un endroit sans nom ? Jamais. Aucun. Cela donne à penser, mais je ne sais trop à quoi.
 
Bien sûr, j’aime toutes les cartes. (Sauf les reproductions jaunasses de cartes anciennes, on les voit trop souvent sur les murs, j’en ai jusque-là. A l’exception aussi des cartes en relief qui sont en plastique moche et transforment les plus belles montagnes en tas de boue.) Et tout le monde les aime, je crois bien. En tout cas, je n’ai jamais vu personne s’en prendre à une carte. Elles forcent l’admiration et inspirent le respect. Ce doit être un goût qu’on prend dans l’enfance, quand les cartes scolaires Taride vous apprenaient que tous les pays sont de couleurs différentes (ce qui n’est pas totalement idiot), et que la France est à la fois géométrique et anthropomorphe. Et même de mauvais poil, avec son gros pif breton bourgeonnant, son sourcil froncé à Saint-Lô, sa bouche mauvaise à Bordeaux, laquelle crache des cargos vers le large, et puis la Corse qui lève le doigt, comme un écolier qui demande à sortir.
 
Les Michelin me plaisent moins. Trop de couleurs primaires, pas un seul paysage. Je les goûte surtout pour les itinéraires bis. Par ailleurs, c’est Michelin qui a inventé le pliage accordéon. Ce n’est pas rien quand même.
 
Autre souvenir d’enfance : ces types qui visent avec des espèces de jumelles des bouts de bois rouge et blanc. Je jouis dans le géodésique. Théodolithe, levée, mire, jalon, niveau, je caresse tous ces mots. La triangulation ! Tous ces triangles s’élançant sur le pays depuis la coupole du Panthéon, tels des cerfs-volants qui s’engendreraient les uns les autres et couvriraient la France. Je rêve à ces marcheurs qui arpentaient le territoire par tous les temps, un trépied sur l’épaule. Je songe à ces types mandatés par la Convention pour mesurer la méridienne (voir : Frontières). De Dunkerque à Barcelone. Jean-Baptiste Delambre et Pierre Méchain, vous êtes dans mon cœur.

Catalogues (les vêtements)
J’ai le goût des catalogues parce qu’ils sont pleins de modèles sympas, et qui ne sont là que pour moi. Modèles ? Des vendeuses plutôt, des vendeuses et des vendeurs, et, sans bouger de mon fauteuil, je suis leur client privilégié. Le seul client du magasin.
 
Comme au pôle, il n’y a que deux saisons au pays des catalogues que j’imaginais, enfant, situé quelque part dans le Grand Nord. C’est-à-dire bien plus haut que Paris. Là où habite le Père Noël. On y trouvait des entrepôts considérables, des rayonnages en labyrinthe, des manutentionnaires éreintés, des expéditionnaires affolés, tout un dédale de sous-sols où des trolls à longue barbe poussaient des wagonnets emplis de soutiens-gorge et de coucous suisses. Des haut-parleurs crachaient les commandes à mesure qu’elles arrivaient des régions tempérées. La réalité doit être un peu différente, mais quand même phénoménale, puisqu’on trouve tout dans les catalogues, alors même qu’il y a de plus en plus d’objets dans le monde : des jeux électroniques, des services à huîtres, des twin-sets, mille choses.
 
Les modèles des catalogues ne ressemblent en rien à ceux des défilés. Vous ne les verrez jamais grotesquement marcher sur la pointe des pieds tout en croisant les genoux. Ils n’ont pas la dureté du regard ni l’astringence de ces tops qui se nourrissent de foin d’artichaut arrosé de jus de citron. Les filles des catalogues ont le sourire ajusté du négoce. Sans rien de hautain, d’ambigu ni même, à proprement parler, d’excitant. Vous les découvrez tout au plaisir d’annoncer la bonne nouvelle : que cette jupe 100 % viscose couleur framboise existe dans votre taille, et en uni pivoine. A la différence de ce qui se passe dans les présentations de couture, les vêtements des catalogues existent et vous les sentez heureuses et fières, ces démonstratrices, que tel polo féminisé par sa maille piqué strech existe en quatre tailles et cinq coloris, quelque part dans les entrailles du dépôt polaire où les nains s’affairent dans le grésillement des haut-parleurs. La question n’est pas, devant cette marchandise, de savoir qui peut porter ça, mais comment lui échapper au contraire, tant elle existe. La mode des catalogues est inévitable et les modèles, hommes ou femmes, sont beaux, mais d’une beauté moyenne, s’agit pas d’effaroucher la clientèle, et ils ont tous le même âge sans qu’on devine lequel au juste. Qu’on n’aille pas disant : ce manteau me vieillit, cet ensemble fait minette. Les échos de la création parviennent assourdis par la neige au pays des catalogues, où les audaces sont rabaissées. On y vante un « style très mode », célébrant à longueur de pages le « facile à porter », les « incontournables », les « valeurs sûres ».
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