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PREMIÈRE PARTIE





 


« Je vois », dit le vampire, songeur. Puis il traversa lentement la pièce pour se poster devant la fenêtre. Il resta ainsi un long moment, éclairé par la faible lueur qui émanait de Divisadero Street et des phares des voitures qui y passaient. À présent le jeune homme distinguait plus clairement le mobilier de la pièce, la table en chêne ronde, les chaises. Un lavabo fixé au mur, surmonté d’un miroir. Il posa son porte-documents sur la table et attendit.

« Combien de bandes avez-vous apportées ? demanda le vampire, se tournant légèrement et donnant à voir son profil au jeune homme. Assez pour recueillir l’histoire d’une vie ?

— Bien sûr, si la vie en question en vaut la peine. Quand j’ai de la chance, j’arrive à interviewer jusqu’à trois ou quatre personnes par nuit. Mais seulement si leur histoire est digne d’intérêt. C’est logique après tout, vous ne pensez pas ?

— D’une logique implacable, répondit le vampire. Dans ce cas, je souhaiterais vous raconter l’histoire de ma vie, j’y tiens réellement.

— Parfait, dit le jeune homme qui s’empressa de sortir son magnétophone du porte-documents, procédant à une rapide vérification de la cassette et des piles. Je suis vraiment impatient d’entendre les raisons de vos croyances, vos explications sur…

— Non, l’interrompit brusquement le vampire. Nous ne pouvons pas commencer de cette manière. Votre équipement est-il prêt ?

— Oui, lui assura le jeune homme.

— Bien, alors asseyez-vous. Je vais allumer le plafonnier.

— Mais je croyais que les vampires n’aimaient pas la lumière. Peut-être que l’obscurité serait plus propice… »

Il s’arrêta au milieu de sa phrase. Le vampire l’observait, dos à la fenêtre. Le jeune homme ne discernait plus son visage et il y avait quelque chose de troublant dans cette silhouette immobile. Il s’apprêta à prendre la parole mais se ravisa. Puis il poussa un soupir de soulagement lorsque le vampire s’approcha de la table et tendit le bras pour tirer la cordelette du plafonnier. La pièce fut soudain inondée d’une lumière jaune éclatante. Le jeune homme, levant les yeux vers le vampire, ne put réprimer un hoquet d’effroi. Il retira brusquement ses doigts de la table et en agrippa le bord. « Mon Dieu ! » murmura-t-il. Puis il resta sans voix, dévisageant le vampire.

Il avait la peau parfaitement blanche et lisse, comme sculptée dans de l’os, et son visage semblait figé, pareil à celui d’une statue, à l’exception de ses yeux verts étincelants, deux flammes au milieu d’un crâne qui fixaient intensément le jeune homme. Le vampire lui adressa un sourire presque mélancolique et le masque lisse et blanc de son visage prit vie, formant les lignes infiniment souples mais d’une grande simplicité telles celles d’un personnage de dessin animé. « Vous voyez ? » demanda-t-il d’une voix feutrée.

Le jeune homme tressaillit, levant la main comme pour se protéger d’une lumière aveuglante. Il promena lentement ses yeux sur l’élégant manteau noir taillé sur mesure qu’il n’avait qu’entrevu dans le bar, les longs plis de la cape, le cordon de soie noir noué autour du cou, et l’éclat du col aussi blanc que la chair du vampire. Il scruta sa chevelure noire ondulée, ramenée en arrière et dissimulant la pointe des oreilles, ses boucles qui effleuraient à peine les bords du col blanc.

« Bien, voulez-vous toujours que nous ayons cet entretien ? » demanda le vampire.

Le jeune homme avait déjà la bouche ouverte avant qu’un son n’en sorte. Il hocha la tête. « Oui », finit-il par articuler.

Lentement, le vampire s’assit en face de lui, se pencha en avant et lui dit doucement, sur le ton de la confidence : « N’ayez pas peur. Lancez la bande. » Puis il tendit le bras par-dessus la table. Le jeune homme eut un mouvement de recul, la sueur perlait sur ses tempes. Le vampire s’avança, posa une main ferme sur son épaule et lui dit : « Croyez-moi, je ne vous ferai aucun mal. Je tiens à saisir cette opportunité que vous m’offrez. Elle a plus d’importance à mes yeux que vous ne pouvez encore l’imaginer. Commencez, je vous prie. » Il retira sa main, se rassit et attendit, parfaitement calme.

Le jeune homme s’accorda un instant pour s’éponger le front et la lèvre supérieure à l’aide d’un mouchoir, puis il balbutia à son hôte que le micro était intégré au magnétophone, appuya sur le bouton et l’informa que l’appareil était en marche.


« Vous n’avez pas toujours été un vampire, n’est-ce pas ? commençat-il.

— Non, j’avais vingt-cinq ans lorsque je suis devenu vampire, c’était en l’an mille sept cent quatre-vingt-onze. »

Le jeune homme, surpris d’une telle précision, dut répéter la date avant de demander :

« Comment est-ce arrivé ?

— Je pourrais répondre très simplement à cette question, mais je crois que ce n’est pas ce que je veux, une réponse simple, dit le vampire. Je voudrais vous raconter l’histoire dans toute sa vérité…

— Oui, coupa le jeune homme, ne cessant de plier et replier son mouchoir et le portant à sa bouche pour s’éponger une nouvelle fois.

— Un drame s’était produit, commença-t-il. Il s’agissait de mon frère cadet… Il venait de mourir. » Le vampire se tut ; le jeune homme en profita pour s’éclaircir la voix et se tamponner encore le visage avant de fourrer le mouchoir dans sa poche d’un geste presque impatient.

« C’est un souvenir douloureux ? demanda-t-il timidement.

— Ça en a l’air ? s’enquit le vampire. Non, assura-t-il en secouant la tête. C’est simplement que je n’ai raconté cette histoire qu’à une seule personne. Et c’était il y a si longtemps. Non, ce n’est pas douloureux. Nous vivions en Louisiane à l’époque. Nous avions obtenu une concession de terre et y avions établi deux plantations d’indigo au bord du Mississippi, tout près de La Nouvelle-Orléans…

— Ah, je comprends mieux d’où vient votre accent…, dit le garçon à voix basse.

— J’ai un accent ? » s’étonna le vampire. Il fixa un instant le jeune homme d’un air ébahi, puis éclata de rire.

Troublé, le jeune homme répondit aussitôt : « Je m’en suis aperçu au bar, quand je vous ai demandé quel métier vous exerciez. C’est juste que vous appuyez sur certaines consonnes, ça se remarque à peine. Je n’aurais jamais deviné que c’était un accent français.

— Ce n’est rien, lui assura le vampire. Je suis moins scandalisé que j’en ai l’air. C’est simplement qu’il m’arrive parfois d’oublier ce détail. Mais poursuivons, si vous le voulez bien…

— Je vous en prie, dit le garçon.

— J’en étais aux plantations. En réalité, elles sont loin d’être étrangères au fait que je sois devenu un vampire. Mais j’y reviendrai. Nous menions une vie à la fois cossue et rustique, là-bas. Et cela nous satisfaisait pleinement. Voyez-vous, nous n’aurions jamais pu être aussi bien lotis en France. Peut-être cette impression était-elle simplement due à l’aspect absolument sauvage de la Louisiane, mais toujours est-il que c’était ce que nous éprouvions. Je me souviens du mobilier importé qui encombrait la maison, dit le vampire en esquissant un sourire. Et le clavecin, quelle merveille. C’est ma sœur qui en jouait. Les soirs d’été, elle s’installait au clavier, le dos aux portes-fenêtres grandes ouvertes. Et je me rappelle encore cette mélodie rapide et délicate, et le marais qui s’étendait derrière elle, les cyprès avec leurs branches chargées de filaments de mousse qui se découpaient dans le ciel et paraissaient flotter. Et puis il y avait les bruits du marais, le chœur des créatures qu’il abritait, le chant des oiseaux. Je crois que nous aimions cela. Les meubles en bois de rose n’en étaient que plus précieux, la musique plus douce et plus envoûtante. Même quand la glycine arrachait les volets du grenier et, en moins d’une année, perçait de ses vrilles les briques blanchies à la chaux… Oui, nous aimions cela. Nous tous, excepté mon frère. Je ne crois pas l’avoir jamais entendu se plaindre, mais je savais ce qu’il ressentait. Mon père étant mort, le rôle du chef de famille m’incombait et je devais constamment le défendre de ma mère et de ma sœur. Elles insistaient pour l’emmener rendre visite à des connaissances, ou bien participer à des fêtes à La Nouvelle-Orléans, mais il détestait cela. Je crois qu’il a complètement mis un terme à ces sorties avant ses douze ans. La seule chose qui lui importait, c’était la prière, la prière et son exemplaire de La Vie des saints relié de cuir.

« J’ai fini par lui construire une petite chapelle à l’écart de la maison, et il s’est mis à y passer presque toutes ses journées, souvent jusqu’à la nuit tombée. Il y avait là quelque chose d’ironique, à vrai dire. Il était si différent de nous, si différent de tout le monde, et moi j’étais si ordinaire. Je n’avais absolument rien d’exceptionnel, déclara le vampire en souriant de nouveau.

« Parfois, le soir, j’allais le rejoindre et le trouvais assis sur un banc de pierre dans le jardin, près de la chapelle, l’air parfaitement serein, et je lui confiais mes problèmes, les difficultés que je rencontrais avec les esclaves ; je lui parlais de l’intendant qui ne m’inspirait pas confiance, du temps qu’il faisait ou encore de mes courtiers… de tous les soucis qui constituaient mon quotidien. Lui m’écoutait et ses remarques, quoique rares, étaient toujours bienveillantes, si bien que lorsque je le quittais, j’avais le sentiment qu’il m’avait complètement délesté de mon fardeau. Je ne pensais pas pouvoir lui refuser quoi que ce soit, et lui ai juré que, malgré la douleur que j’éprouverais à le perdre, il pourrait entrer dans les ordres quand l’heure serait venue. Bien sûr, je me fourvoyais », dit le vampire avant d’interrompre son récit.

Pendant un instant, le jeune homme se contenta de le dévisager, puis il se mit à bredouiller comme si l’on venait de l’arracher à une profonde méditation et qu’il ne parvenait pas à trouver ses mots : « Ah, euh… il ne voulait pas devenir prêtre, en fait ? » demanda-t-il. Le vampire l’étudia, semblant chercher à déchiffrer le sens de ces paroles.

« Je voulais dire par là que je me fourvoyais sur moi-même, sur le fait que je ne puisse rien lui refuser, répondit-il enfin, tandis que son regard se détournait vers l’autre extrémité de la pièce pour se poser sur les carreaux de la fenêtre. Il a commencé à avoir des visions.

— De vraies visions ? s’enquit le jeune homme, avec encore une légère hésitation, comme si autre chose le préoccupait.

— Je n’y ai pas cru, répliqua le vampire. Il avait quinze ans quand cela s’est produit. Il était très beau garçon, à cette époque. Il avait la peau admirablement douce et de grands yeux bleus. Il était robuste et non pas mince comme je le suis aujourd’hui et comme je l’étais déjà en ce temps-là… Mais ses yeux… Quand je le regardais dans les yeux, j’avais l’impression d’être seul à la lisière du monde… sur une plage face à l’océan balayé par le vent. Seul le grondement sourd des vagues venait y rompre le silence. Et donc, dit-il le regard toujours rivé sur les carreaux de la fenêtre, il a commencé à avoir des visions. Il n’en parlait que par insinuations, au départ, et il ne se nourrissait plus du tout. Il vivait dans la chapelle. À toute heure du jour ou de la nuit, je le trouvais agenouillé devant l’autel, à même la dalle. La chapelle elle-même n’était plus entretenue. Il ne s’occupait plus des cierges, ne changeait plus les nappes de l’autel et ne balayait même plus les feuilles mortes. J’ai vraiment pris peur une nuit, lorsque j’ai passé une bonne heure sous la tonnelle de rosiers à l’observer ; une heure durant laquelle il est resté à genoux les bras en croix, sans bouger d’un pouce. Tous les esclaves le croyaient fou, ajouta le vampire en levant les sourcils d’un air perplexe. Moi j’étais convaincu qu’il faisait simplement… de l’excès de zèle. Je me disais que son amour pour Dieu l’avait peut-être mené trop loin. Et puis il m’a parlé de ses visions. Saint Dominique et la Vierge Marie lui étaient tous les deux apparus dans la chapelle. Ils l’avaient exhorté à vendre tout ce qui nous appartenait en Louisiane, tous nos biens, et à utiliser l’argent pour servir Dieu en France. Mon frère était appelé à devenir un grand chef religieux, à rendre au pays sa ferveur d’autrefois, à contrer la vague d’athéisme et la Révolution. Évidemment, il ne disposait pas de fonds personnels. J’étais donc censé vendre nos deux résidences à La Nouvelle-Orléans et lui donner l’argent. » Le vampire s’interrompit de nouveau. Le jeune homme l’observait, immobile, l’air effaré.

« Euh… Pardon, murmura-t-il. Vous disiez ? Vous avez vendu les plantations ?

— Non, dit le vampire, le visage toujours aussi placide qu’au début de l’entretien. Je l’ai pris comme une plaisanterie. Et il… il s’est mis dans une rage folle. Il m’a soutenu qu’il avait reçu cet ordre de la Vierge elle-même. Qui étais-je pour m’y soustraire ? C’est vrai, qui étais-je donc ? répéta-t-il à mi-voix, semblant se rejouer cette scène. Qui donc ? Et plus il essayait de me convaincre, plus je riais. Je lui ai dit que cette idée était insensée, qu’elle n’était que le fruit d’un esprit immature sinon dérangé. Je lui ai dit que construire la chapelle avait été une erreur, que j’allais immédiatement la faire démolir. Que je l’inscrirais dans une école de La Nouvelle-Orléans pour qu’il se sorte ces inepties de la tête. Je ne me souviens pas de tout ce que je lui ai dit, mais je me souviens de ce que j’éprouvais. Derrière ce dénigrement condescendant de ma part couvaient colère et déception. J’étais profondément déçu. Je ne croyais pas un mot de ce qu’il disait.

— Mais ça se comprend, s’empressa d’intervenir le jeune homme, retrouvant un peu de contenance et voyant que le vampire marquait une pause. Je veux dire, qui aurait bien pu le croire ?

— Est-ce si compréhensible que cela ? demanda le vampire en observant le jeune homme. Je me dis que c’était peut-être une forme d’égoïsme pervers. Laissez-moi m’expliquer : j’aimais mon frère, comme je vous l’ai dit, et il m’est parfois arrivé de le prendre pour un saint homme. Je l’encourageais à prier et à méditer, vous le savez, et j’étais disposé à l’abandonner à la prêtrise. Et si quelqu’un m’avait parlé d’un saint venu d’Arles ou bien de Lourdes qui aurait eu des visions, je l’aurais cru. J’étais catholique, je croyais aux saints. J’allumais des cierges devant leurs statues de marbre dans les églises. Je connaissais leurs représentations, leurs symboles, leurs noms. Mais je ne croyais pas mon frère, je refusais de le croire. Non seulement je ne croyais pas à ses prétendues visions, mais j’étais incapable d’envisager ne serait-ce qu’un instant qu’il pût en avoir. Pourquoi ? me demanderez-vous. Parce qu’il était mon frère. Qu’il soit un saint, c’était probable, un homme singulier, sans aucun doute. Mais un François d’Assise, certainement pas. Pas mon frère. Je ne tolérais pas que mon frère soit un tel homme. Ça, c’est de l’égoïsme. Vous voyez ? »

Le jeune homme y réfléchit un instant puis il hocha la tête et répondit que, oui, il pensait saisir.

« Peut-être qu’il a réellement eu ces visions, reprit le vampire.

— Donc vous… vous ne certifiez pas savoir… même aujourd’hui… si c’était vrai ou pas ?

— Non, mais ce que je sais, c’est qu’il n’en a jamais démordu une seconde. Ça, je le sais aujourd’hui et je l’ai su la nuit où il a quitté ma chambre fou de rage et profondément peiné. Pas un seul instant, il n’a douté de ses convictions. Et quelques minutes plus tard, il était mort.

— Comment ça ? demanda le jeune homme.

— Il est simplement sorti sur la galerie par la porte-fenêtre et s’est arrêté en haut de l’escalier de brique. Et puis il est tombé. Quand je suis arrivé au pied des marches, il était mort, la nuque brisée, déclara le vampire, secouant la tête en signe de consternation mais la mine toujours aussi impassible.

— Vous l’avez vu tomber ? demanda le jeune homme. Est-ce que vous l’avez vu perdre l’équilibre ?

— Non, mais deux des domestiques ont assisté à la scène. Ils ont affirmé qu’il avait regardé en l’air comme s’il venait d’apercevoir quelque chose dans le ciel. Ensuite tout son corps a été projeté vers l’avant, comme balayé par une bourrasque de vent. L’un d’eux a rapporté qu’il s’apprêtait à dire quelque chose quand il est tombé. C’est ce que je croyais moi aussi, mais c’est à ce moment-là que je me suis détourné de la fenêtre. J’étais de dos quand j’ai entendu le bruit. » Il jeta un coup d’œil au magnétophone avant de reprendre : « Je m’en voulais atrocement. Je me sentais responsable de sa mort. Et c’est aussi ce que tout le monde pensait.

— Mais pourquoi donc ? Vous venez de dire qu’ils l’avaient vu tomber.

— Ils ne m’accusaient pas ouvertement. Ils savaient simplement qu’il s’était produit un incident déplaisant entre nous. Que nous avions eu des mots quelques minutes avant sa chute.

« Les domestiques nous avaient entendus, ma mère nous avait entendus. Elle n’arrêtait pas de me demander ce qui s’était passé et pourquoi mon frère, d’ordinaire si calme, avait crié ainsi. Et puis ma sœur s’y est mise ; mais, bien sûr, je refusais de leur dire quoi que ce soit. J’étais si profondément bouleversé et malheureux que tous m’irritaient, et j’avais seulement pris la vague résolution de ne rien révéler à propos de ces “visions”. Ils ne sauraient jamais qu’il avait fini par devenir non pas un saint, mais un simple… fanatique. Ma sœur a préféré se morfondre dans son lit plutôt que d’affronter l’épreuve des funérailles, et ma mère a raconté à tous les fidèles de la paroisse qu’un affreux incident avait eu lieu dans ma chambre et que je ne voulais rien en dire. Même la police est venue m’interroger, à la demande de ma propre mère. Enfin, le prêtre m’a rendu visite et a exigé de savoir ce qui s’était passé. Je n’ai rien dit à personne. J’ai répondu que nous avions simplement eu une conversation. J’ai protesté que je n’étais pas sur la galerie quand il est tombé, mais ils m’ont tous regardé comme si c’était moi qui l’avais assassiné. Et, de fait, j’avais le sentiment de l’avoir tué. Je suis resté deux jours assis près de son cercueil dans le petit salon, à me dire que je l’avais tué. Je fixais son visage jusqu’à ce que des taches apparaissent devant mes yeux et que je sois au bord de l’évanouissement. Il s’était fracassé l’arrière du crâne contre le sol dallé et sa tête posée sur l’oreiller semblait déformée. Je me forçais à concentrer mon regard sur elle, à l’étudier – tout simplement parce que je parvenais à peine à supporter ma douleur et l’odeur putride –, et j’étais tenté à chaque instant de lui ouvrir les yeux. Tout cela n’était que folles pensées, folles pulsions. L’idée qui m’obsédait en réalité, c’était que je ne l’avais pas pris au sérieux, je ne l’avais pas cru. J’avais été méchant à son égard, il était tombé par ma faute.

— Tout ça est vraiment arrivé, n’est-ce pas ? murmura le jeune homme. C’est une histoire vraie que vous êtes en train de me raconter.

— En effet, dit le vampire en le regardant sans surprise. Je voudrais poursuivre mon récit. » Son regard retourna se fixer sur la fenêtre sans prêter attention au jeune homme, pour lequel il ne montrait que peu d’intérêt et qui semblait engagé dans une lutte intérieure.

« Mais vous avez dit que vous n’étiez pas sûr pour les visions, que, tout vampire que vous êtes, vous n’étiez pas totalement certain que…

— Je veux procéder méthodiquement, le coupa le vampire. J’aimerais continuer à vous raconter les événements dans l’ordre dans lequel ils sont survenus. Non, je n’étais pas sûr pour les visions. Jusqu’à ce jour », précisa-t-il. Puis il attendit une nouvelle fois que le jeune homme dise :

« Oui, je vous en prie. Continuez, s’il vous plaît.

— Bien, je souhaitais vendre les plantations. Je ne voulais plus jamais voir la maison ni la chapelle. J’ai fini par les donner en gérance à une agence qui les entretiendrait à ma place et ferait en sorte que je n’aie jamais à me rendre là-bas ; et j’ai installé ma mère et ma sœur dans une de nos résidences de La Nouvelle-Orléans. Bien sûr, mon frère n’a cessé d’occuper mon esprit un seul instant. Je n’avais rien d’autre en tête que son corps qui se décomposait dans le sol. Il était enterré au cimetière Saint-Louis de La Nouvelle-Orléans et j’ai fait tout mon possible pour éviter de franchir ces portes. Mais je pensais tout de même à lui en permanence. Que je sois ivre ou sobre, je me figurais son corps pourrissant dans son cercueil, et cela m’était insupportable. Je ne cessais de le voir en rêve, debout en haut des marches, et moi lui tenant le bras, lui parlant gentiment, le pressant de regagner la chambre, lui disant avec douceur que je le croyais bel et bien, qu’il devait prier pour que j’aie la foi. Entre-temps, les esclaves de la Pointe du Lac – c’était le nom de ma propriété – s’étaient mis à raconter qu’ils avaient vu son fantôme sur la galerie, et l’intendant ne parvenait pas à maintenir l’ordre. Les gens posaient à ma sœur des questions offensantes à propos de l’incident, ce qui provoqua chez elle une forme d’hystérie. Elle n’était pas à proprement parler hystérique, c’est simplement qu’elle pensait devoir réagir de cette manière, et c’est donc ce qu’elle faisait. Quant à moi, je buvais constamment et passais le moins de temps possible chez moi. Je vivais comme un homme désireux de mourir mais trop lâche pour mettre fin à ses jours. Je déambulais seul dans les rues et les ruelles sombres, je tombais ivre mort dans des cabarets. Je me suis retiré de deux duels, davantage par apathie que par lâcheté, car j’espérais sincèrement qu’on m’assassine. Et c’est alors que l’on m’a agressé. Ç’aurait pu être n’importe qui car mon invitation s’adressait à tous – marins, voleurs, fous, n’importe qui. Mais c’est un vampire qui s’est présenté. Une nuit, il m’a attaqué à seulement deux pas de chez moi et m’a laissé pour mort, du moins c’est ce que j’ai cru.

— Vous voulez dire qu’il… qu’il vous a sucé le sang ? demanda le jeune homme.

— Oui, répondit le vampire en riant. Il a sucé mon sang. C’est ainsi que nous procédons.

— Mais vous, vous étiez toujours en vie. Vous avez dit qu’il vous avait laissé pour mort.

— Eh bien, il m’a vidé de mon sang au point que j’entrevoie la mort, ce qui lui suffisait. Lorsqu’on m’a retrouvé, désorienté et ignorant totalement ce qui venait de m’arriver, on m’a immédiatement porté jusque dans mon lit. Je devais penser que tout l’alcool que j’absorbais avait fini par provoquer une attaque. J’attendais la mort et je ne voyais pas d’intérêt à manger, boire ou même consulter un médecin. Ma mère a fait venir le prêtre et, pris d’un accès de fièvre, je lui ai tout raconté, les visions de mon frère et comment je m’étais comporté, tout. Je me souviens de m’être cramponné à son bras, lui faisant jurer de ne le répéter à personne. Puis j’ai fini par lui dire : “Je sais que je ne l’ai pas tué, mais je ne peux pas continuer à vivre alors que lui est mort. Pas après l’avoir traité de cette manière.” Et le prêtre m’a répondu : “C’est ridicule. Bien sûr que vous pouvez continuer à vivre. Il n’y a rien d’anormal chez vous, si ce n’est que vous vous écoutez trop. Votre mère a besoin de vous, sans parler de votre sœur. Quant à votre frère, il était possédé par le démon.” J’étais tellement consterné par ces paroles que je n’ai même pas protesté. Il a poursuivi, m’expliquant que ces visions étaient l’œuvre du diable, que le diable était un fléau. Que la France entière était sous son joug, et que la Révolution avait été sa plus belle réussite. Que la seule chose qui aurait sauvé mon frère aurait été l’exorcisme, la prière et le jeûne, et aussi des hommes pour le maintenir immobile tandis que le démon se déchaînait en lui et secouait son corps dans tous les sens. “De toute évidence, c’est le diable qui l’a jeté du haut des marches, a déclaré le prêtre. Ce n’est pas à votre frère que vous parliez dans cette chambre, mais à Satan en personne.” Ces propos m’ont mis hors de moi. J’avais cru auparavant avoir été poussé dans mes dernières limites, mais je m’étais trompé. Il continuait à pérorer sur le diable, sur le vaudou pratiqué par les esclaves, et sur des cas de possession découverts dans d’autres régions du monde. Alors je suis entré dans une colère noire. J’ai voulu le tuer et j’ai tout détruit dans la pièce.

— Mais, vos forces… le vampire… ? bredouilla le jeune homme.

— J’avais perdu l’esprit, expliqua le vampire. J’ai fait des choses que je n’aurais jamais pu faire si j’avais été en pleine possession de mes moyens. À présent, cette scène me paraît confuse, évanescente, presque fantastique. Mais ce dont je me souviens clairement, c’est que j’ai poussé le prêtre hors de la maison, je lui ai fait traverser la cour et l’ai plaqué contre le mur de brique de la cuisine, puis je lui ai tapé la tête, prêt à le tuer. Lorsque j’ai fini par être maîtrisé, presque mort de fatigue, on m’a fait une saignée. Les imbéciles ! Mais je voulais vous dire autre chose : c’est à ce moment-là que j’ai pris conscience de mon propre égotisme. Peut-être était-ce le prêtre qui m’avait renvoyé cet aspect de ma personnalité. Son attitude méprisante à l’égard de mon frère faisait écho à la mienne ; sa diatribe irraisonnée et vaine sur le diable, son refus de considérer l’idée que mon frère avait été si proche de la béatitude.

— Mais il pensait vraiment que votre frère était possédé par le diable.

— C’est une croyance bien plus répandue, répondit aussitôt le vampire. Les gens qui perdent complètement leur foi en Dieu ou dans le bien croient toujours au diable. Je ne saurais dire pourquoi. En fait, si, je sais pourquoi. C’est parce que faire le mal est chose aisée, tandis que faire le bien sera toujours une entreprise ardue. Mais comprenez-moi bien, avancer qu’une personne est possédée revient en fait à dire qu’elle a perdu la tête. J’avais le sentiment que c’était ce que sous-entendait ce prêtre. Je suis persuadé qu’il avait vu de la folie chez mon frère. Peut-être savait-il qu’il avait affaire à un cas de démence mais a-t-il préféré le qualifier de possession. Inutile de voir Satan pour pratiquer l’exorcisme. Mais se trouver en présence d’un saint… Croire que ce saint a eu une vision. Non, refuser de croire que cela pourrait se produire parmi nous, c’est faire preuve d’égotisme.

— Je n’avais jamais vu ça sous cet angle, commenta le jeune homme. Mais vous, que vous est-il arrivé ? Vous avez dit qu’on vous avait fait une saignée et que cela avait failli vous tuer. »

Le vampire laissa échapper un rire et dit : « Oui, absolument. Mais mon agresseur est revenu cette nuit-là. Voyez-vous, il voulait acquérir la Pointe du Lac, mes plantations. Il était très tard, ma sœur s’était endormie. Je m’en souviens comme si c’était hier. Il est entré par la cour et a ouvert les portes-fenêtres sans un bruit ; c’était un homme de grande taille à la peau claire, doté d’une épaisse chevelure blonde et qui se déplaçait avec une grâce presque féline. Il a délicatement recouvert d’un châle les yeux de ma sœur et baissé la mèche de la lampe à huile. Elle sommeillait là, près de la bassine et du linge avec lesquels elle avait rafraîchi mon front fiévreux et, jusqu’au matin, pas une fois elle n’a remué sous le châle. Mais à ce moment-là, un grand changement s’était produit en moi.

— Quel genre de changement ? » demanda le jeune homme.

Le vampire poussa un soupir, il se renversa contre le dossier de sa chaise et promena son regard sur les murs. « J’ai d’abord cru qu’il s’agissait d’un autre médecin, ou d’un émissaire envoyé par ma famille pour tenter de me faire entendre raison. Mais mes doutes se sont aussitôt dissipés. Il s’est approché de mon lit et s’est penché de manière que son visage apparaisse à la lumière de la lampe, et j’ai constaté qu’il n’avait rien d’un homme ordinaire. Il avait des yeux gris incandescents, et les longues mains blanches qui se balançaient contre son corps n’étaient pas celles d’un être humain. Je crois que c’est à cet instant que j’ai tout compris, et tout ce qu’il m’a dit ensuite n’a fait que confirmer mon sentiment. Ce que j’entends par là, c’est qu’à la minute où je l’ai vu, où j’ai perçu son aura exceptionnelle, celle d’une créature qui m’était jusqu’alors inconnue, je n’étais plus rien. Cet ego qui ne supportait pas la présence d’un être hors du commun venait d’être anéanti. Toutes mes convictions, et même ma culpabilité et mon désir de mourir, me semblaient parfaitement insignifiants. Je m’étais oublié ! s’exclama-t-il, à présent le poing contre la poitrine. Totalement oublié. Et au même instant, j’ai su ce que signifiait vraiment le mot “possible”. À partir de ce moment, je n’ai fait qu’éprouver un émerveillement grandissant. À mesure qu’il me parlait, me laissant entrevoir qui je pourrais devenir et me racontant ce qu’avait été sa vie et ce qu’elle serait dans les années futures, mon passé se réduisait en cendres. J’ai vu mon existence comme si je la contemplais de loin : la vanité, l’égoïsme, cette fuite perpétuelle devant la moindre contrariété, la dévotion de façade envers Dieu, la Vierge Marie et tout un cortège de saints dont les noms peuplaient les pages de mon livre de prières alors qu’aucun d’entre eux n’influait sur cette petite existence matérialiste et égoïste qu’était la mienne. J’ai vu mes véritables dieux… les dieux de la plupart des hommes : la nourriture, la boisson, et la sécurité qu’offre le conformisme. Tout cela, en cendres. »

Le jeune homme avait le visage tendu, comme tiraillé entre confusion et stupéfaction.

« Et vous avez donc décidé de devenir un vampire ? » demandat-il.

Le vampire resta silencieux un instant puis il dit :

« “Décidé” ne me semble pas être le terme adéquat. Pourtant, je ne peux pas dire que c’était inéluctable dès lors qu’il avait franchi le seuil de cette pièce. Non, en effet, ce n’était pas inéluctable. Et cependant, il est difficile d’affirmer que cela relève d’une quelconque décision de ma part. Je peux vous assurer que lorsqu’il a eu terminé son discours, je ne voyais guère d’autre choix s’offrir à moi, et j’ai poursuivi mon chemin sans regarder en arrière. Excepté une chose.

— Laquelle ?

— Mon dernier lever de soleil. Ce matin-là, je n’étais pas encore un vampire. Et j’ai vu le soleil se lever pour la dernière fois. Je m’en souviens parfaitement ; et ce qui est étrange, c’est que j’ai l’impression d’avoir oublié tous ceux qui ont précédé celui-ci. Je me souviens que la lumière était d’abord apparue par le haut des portes-fenêtres, une pâle lueur derrière les rideaux de dentelle, puis un éclat de plus en plus vif formant des taches scintillantes sur les feuilles des arbres. Et le soleil a enfin filtré à travers la dentelle, déposant ses ombres sur le sol en pierre et la silhouette de ma sœur, toujours endormie, et sur le châle qui lui recouvrait les épaules et la tête. À présent réchauffée par les rayons, elle a repoussé le châle sans se réveiller, alors le soleil a brillé sur ses paupières qu’elle a fermées plus fort. La lumière a ensuite glissé sur la table sur laquelle reposaient sa tête et ses bras, puis, de plus en plus ardente, a miroité à la surface de l’eau dans la cruche. Enfin je l’ai sentie sur mes mains, sur l’édredon et puis sur mon visage. J’étais allongé dans le lit, repensant à tout ce que m’avait dit le vampire, et c’est alors que j’ai fait mes adieux au soleil et que je suis sorti pour devenir un vampire. Ce fut… mon dernier lever de soleil. »

Le vampire contemplait de nouveau la fenêtre. Et lorsqu’il s’interrompit, le silence s’abattit si brusquement que le jeune homme eut l’impression de l’entendre. Puis il distingua les bruits de la rue, le vrombissement assourdissant d’un camion. La cordelette du plafonnier remua sous l’effet de la vibration, et le camion disparut.

« Est-ce que ça vous manque ? demanda-t-il à voix basse.

— Pas vraiment. Il y a tellement d’autres choses. Mais où en étions-nous ? Vous vouliez savoir comment c’est arrivé, comment je suis devenu un vampire.

— Oui, dit le jeune homme. Comment vous êtes-vous transformé, exactement ?

— Je ne pourrais pas vous répondre avec précision. Je peux vous le raconter, vous décrire les événements avec des mots qui puissent vous faire percevoir l’ampleur d’un tel bouleversement. Mais je suis incapable de vous les rapporter dans le détail, pas plus que je pourrais vous décrire une expérience sexuelle si vous n’en avez jamais eu. »

Une autre question sembla soudain tarauder le jeune homme, mais avant qu’il ait pu prononcer un mot, le vampire poursuivit son récit : « Comme je vous l’ai dit, ce vampire, qui s’appelait Lestat, voulait récupérer mon domaine. Une raison bien matérielle tout de même, comparée à la vie éternelle qu’il m’offrait ; mais il manquait cruellement de discernement. Disons qu’il ne considérait pas que la petite communauté de vampires qui peuplaient le monde devait être un club réservé à des privilégiés. Il avait des problèmes on ne peut plus humains : son père, aveugle, ignorait que son fils était un vampire et ne devait absolument pas le découvrir. Vivre à La Nouvelle-Orléans était devenu trop compliqué pour lui, étant donné ses besoins et le fait qu’il devait s’occuper de son père, c’est pourquoi la Pointe du Lac était une nécessité.

« Le soir suivant, nous nous sommes immédiatement rendus là-bas, nous avons installé confortablement le père aveugle dans la chambre principale, puis nous avons procédé à ma transformation. En vérité, je ne peux pas dire que cela se soit passé en une fois – quoique, bien sûr, il y ait eu une étape décisive au-delà de laquelle je ne pouvais plus faire marche arrière. Ce changement s’est opéré en plusieurs temps, le premier ayant impliqué la mort de l’intendant. Lestat l’a pris dans son sommeil. Moi je devais observer et cautionner, en d’autres termes prouver ma loyauté et mon implication dans ma transformation en assistant au meurtre d’un homme. Cela s’est révélé, sans aucun doute, l’épreuve la plus difficile que j’aie eu à surmonter. Je vous ai déjà dit que la perspective de ma propre mort ne m’effrayait pas et que seule l’idée de mettre fin à mes jours me rebutait quelque peu. Mais la vie des autres m’importait bien davantage et le sort de mon frère avait éveillé en moi une profonde horreur de la mort. J’ai été contraint de regarder l’intendant se réveiller en sursaut, tenter de repousser Lestat à deux mains et échouer, puis demeurer étendu là, cherchant à se libérer de l’étreinte du vampire, pour finalement lâcher prise, une fois vidé de son sang. Et puis rendre l’âme. Il n’est pas mort tout de suite. Nous sommes restés dans sa chambre exiguë durant presque une heure, à le regarder agoniser. Une étape nécessaire à ma transformation, comme je vous l’ai dit. Sinon, Lestat ne serait jamais resté. Ensuite, il a fallu que nous nous débarrassions du corps de l’intendant. J’en ai presque été malade. Déjà faible et fiévreux, il me restait peu de forces, et devoir manipuler ce cadavre m’a donné la nausée. Lestat riait, me disant d’un ton plein de cynisme qu’une fois devenu vampire je me sentirais si différent que cela m’amuserait aussi. Il avait tort sur ce point. La mort ne me fait jamais rire, même si j’en suis bien souvent la cause.

« Mais laissez-moi procéder dans l’ordre. Nous avons dû remonter la route du fleuve jusqu’à rejoindre un champ où nous avons abandonné l’intendant. Nous avons déchiré son manteau, volé son argent et veillé à ce que ses lèvres soient imprégnées d’alcool. Je connaissais sa femme, qui vivait à La Nouvelle-Orléans, et je savais à quel point elle serait effondrée quand on lui annoncerait la découverte du corps. Mais plus que de la compassion, j’éprouvais une profonde douleur à l’idée qu’elle ne sache jamais ce qui s’était réellement passé, que son mari n’avait pas été attaqué par des voleurs alors qu’il était ivre. Tandis que nous battions le corps jusqu’à ce que le visage et les épaules soient couverts d’hématomes, je sentais l’excitation me gagner peu à peu. Bien sûr, vous devez comprendre que, pendant tout ce temps, le vampire Lestat me paraissait fabuleux. Je ne voyais pas plus d’humanité en lui que dans les créatures divines qu’on trouve dans la Bible. Mais soumis à une telle tension, son charme ne pouvait s’exercer pleinement sur moi. Ma transformation en vampire avait revêtu deux aspects : le premier relevait du pur enchantement ; Lestat m’avait subjugué alors que j’étais sur mon lit de mort. Mais l’autre aspect était dominé par mes élans d’autodestruction, par mon désir de damnation. C’est par cette porte entrouverte que Lestat s’est glissé la première, puis la seconde fois. Et à présent, ce n’était pas moi que je détruisais, mais quelqu’un d’autre. L’intendant, sa femme, sa famille. J’ai eu un mouvement de recul et j’aurais probablement fui Lestat, dussé-je en perdre ma santé mentale, si son infaillible instinct n’avait pas perçu le doute qui s’emparait de moi. Un instinct infaillible…, répéta le vampire, songeur. Laissez-moi vous dire que l’instinct d’un vampire est si puissant que la moindre altération dans l’expression d’un visage lui apparaît aussi clairement qu’un grand geste. Lestat avait un sens de l’anticipation surnaturel. Il m’a précipité à l’intérieur de la voiture et, d’un coup de fouet, a lancé les chevaux en direction de la maison. “Je veux mourir, j’ai murmuré. C’est insoutenable, je veux mourir. Vous avez le pouvoir de me tuer, accordez-moi de mourir.” Je refusais de le regarder, de me laisser envoûter par sa pure beauté. En riant, il a prononcé mon nom tout bas. Comme je vous l’ai dit, il était déterminé à acquérir ma propriété.

— Mais est-ce qu’il vous aurait laissé partir, dans d’autres circonstances ? demanda le jeune homme.

— Je ne sais pas. Tel que je connais Lestat aujourd’hui, je dirais qu’il aurait préféré me tuer plutôt que de me laisser partir. Mais c’était mon souhait, vous voyez. Ça m’était égal de mourir. Non, en réalité c’était ce que je croyais vouloir. Dès que nous sommes arrivés à la Pointe du Lac, j’ai sauté hors de la voiture et je me suis dirigé tel un zombie vers l’escalier de brique duquel mon frère avait chuté. Cela faisait des mois que la propriété n’avait pas été occupée, car l’intendant avait sa propre petite maison, et la chaleur et l’humidité de la Louisiane avaient déjà abîmé les marches. De chaque fissure jaillissaient des touffes d’herbe, et même des fleurs sauvages. Je me rappelle cette sensation de fraîcheur sur ma joue, quand je me suis assis sur la première marche humide puis que j’ai posé la tête contre la brique et caressé de la main les petites fleurs aux tiges cireuses. J’en ai arraché une poignée de la terre meuble. “Je veux mourir, tuez-moi. Tuez-moi, j’ai supplié le vampire. Maintenant je suis coupable d’un meurtre. Je ne peux pas continuer à vivre.” Il a émis le ricanement impatient de ceux qui sont las d’entendre les autres mentir effrontément. Puis il s’est soudain jeté sur moi, m’enserrant comme il l’avait fait avec mon intendant. Je me suis violemment débattu, je lui ai planté ma botte dans la poitrine et l’ai roué de coups de toutes mes forces, tandis que ses dents s’enfonçaient dans ma gorge, la fièvre me martelant les tempes. Et en un seul mouvement, bien trop rapide pour que je puisse voir quoi que ce soit, il s’est tout à coup retrouvé debout au pied de l’escalier, l’air plein de dédain. “Je croyais que tu souhaitais mourir, Louis”, m’a-t-il dit. »

Le jeune homme laissa échapper un petit bruit lorsque le vampire prononça son propre nom. Cela n’échappa pas à ce dernier qui commenta brièvement : « Oui, c’est ainsi que je m’appelle », avant de reprendre son récit.

« Je suis donc resté allongé là, de nouveau impuissant face à ma propre lâcheté et ma sottise, dit-il. Peut-être y étais-je confronté de manière si directe qu’à la longue j’aurais pu rassembler le courage nécessaire pour réellement me donner la mort, au lieu de pleurnicher en suppliant les autres de le faire. C’est alors que je me suis imaginé me raviser, préférant me laisser dépérir, abandonné aux affres d’une souffrance quotidienne que j’estimais aussi nécessaire qu’une pénitence après la confession, espérant sincèrement que la mort me prenne au dépourvu, ainsi prêt pour le pardon éternel. Et je me suis également imaginé, telle une apparition, me tenant en haut de l’escalier à l’endroit précis où s’était trouvé mon frère, puis le dévalant, mon corps heurtant les marches.

« Néanmoins l’heure n’était pas à la bravoure. Ou, devrais-je dire, l’heure n’était à rien d’autre qu’à la mise en œuvre des projets que Lestat nourrissait. “Maintenant écoute-moi, Louis”, m’a-t-il dit en s’allongeant près de moi sur les marches, dans un élan si gracieux et si intime qu’il m’a aussitôt fait penser à celui d’un amant. J’ai eu un mouvement de recul. Mais il a passé son bras droit autour de moi et m’a attiré contre son torse. Je ne l’avais encore jamais approché de si près et, dans la pénombre, j’ai vu un éclat splendide dans ses yeux et l’étrange masque de son visage. Alors que je tentais de me défaire de son étreinte, il a posé ses doigts sur mes lèvres et m’a dit : “Ne bouge pas. Je vais te vider de ton sang jusqu’à ce que tu sois au seuil de la mort, et je veux que tu restes tranquille, si tranquille que tu puisses presque entendre ton sang abandonner tes veines, si tranquille que tu le sentes presque affluer dans les miennes. C’est ta conscience, ta volonté qui doivent te maintenir en vie.” Je voulais lutter mais son emprise était si forte que mon corps entier lui était soumis, face contre terre ; et dès que j’ai eu renoncé à ma vaine entreprise de rébellion, il a plongé ses dents dans mon cou. »

Le jeune homme avait les yeux écarquillés. Il s’était progressivement enfoncé dans sa chaise à mesure que le vampire parlait, et il avait à présent le visage crispé. Ses yeux se plissèrent, comme s’il s’apprêtait à recevoir un coup.

« Avez-vous déjà perdu une grande quantité de sang ? demanda le vampire. Savez-vous quelle sensation cela fait ? »

Les lèvres du jeune homme articulèrent un non, mais aucun son n’en sortit. Il s’éclaircit la voix puis prononça enfin : « Non.

— Des bougies brûlaient à l’étage, dans le petit salon où nous avions échafaudé le meurtre de l’intendant. Sur la galerie une lampe à huile se balançait sous l’effet de la brise. Toute cette lumière s’est concentrée et a commencé à irradier, telle une présence dorée flottant au-dessus de moi. Suspendue en haut de l’escalier, elle s’enchevêtrait dans les balustres de la rampe, pour s’enrouler et se rétracter comme des volutes de fumée. “Écoute-moi, garde les yeux ouverts”, me murmurait Lestat, ses lèvres remuant contre mon cou. Je me souviens qu’à ce contact tous mes poils se sont hérissés, m’envoyant à travers tout le corps une décharge sensuelle, qui n’était pas sans me rappeler les plaisirs de la chair… »

L’air songeur, il porta la main droite à son menton et le caressa légèrement de l’index. Puis il reprit : « À la suite de quoi, en quelques minutes, je me suis retrouvé si faible que j’en étais paralysé. Pris de panique, je me suis aperçu que je ne parvenais même pas à parler. Lestat me tenait encore, bien sûr, et son bras me semblait aussi lourd qu’une barre d’acier. J’ai senti ses dents se retirer avec une telle violence que les deux plaies qu’elles m’avaient infligées me parurent béantes et la douleur insoutenable. Ensuite il s’est penché au-dessus de ma tête inerte et, soulevant le bras qui me ceignait, s’est mordu le poignet. Quand le sang a goutté sur ma chemise et mon manteau, il l’a contemplé les yeux brillants, à peine ouverts. Ce moment m’a paru durer une éternité, le halo de lumière désormais en suspens derrière sa tête m’évoquant une apparition. Je crois que je savais ce qu’il s’apprêtait à faire avant même qu’il agisse, et je suis resté là, impuissant, comme si cela faisait des années que j’attendais ce moment. Il a pressé son poignet ensanglanté contre ma bouche et a dit d’un ton ferme et quelque peu impatient : “Bois, Louis.” Et j’ai obéi. Il a chuchoté “Doucement, Louis”, puis “Plus vite” à plusieurs reprises. J’ai bu, aspirant le sang par les deux plaies, retrouvant pour la première fois depuis ma petite enfance le plaisir particulier de la tétée, corps et esprit s’abreuvant tous deux à cette source de vie lumineuse. Et alors, quelque chose s’est produit, déclara le vampire en se reculant à nouveau sur sa chaise, les sourcils légèrement froncés.

« Quelle vaine entreprise que de vouloir raconter des choses proprement indescriptibles », dit-il d’une voix à peine audible. Le jeune homme resta immobile, comme pétrifié.

« Je ne voyais rien d’autre que cette lumière tandis que j’absorbais son sang. Et cette chose qui s’est produite, cette chose était… un son. Un grondement sourd tout d’abord, puis un martèlement, pareil à un bruit de percussions, de plus en plus fort, comme si une créature gigantesque approchait lentement à travers une forêt inconnue et ténébreuse, ses pas résonnant tel un immense tambour. Alors, m’est parvenu le bruit d’un autre tambour, comme si un second géant suivait le premier à des dizaines de mètres, et que chacun, absorbé par sa propre musique, ne prêtait aucune attention au rythme de l’autre. Le son s’est fait de plus en plus puissant, jusqu’à m’assourdir et à submerger tous mes sens, palpitant sur mes lèvres et au bout de mes doigts, dans la chair de mes tempes, dans mes veines. Surtout dans mes veines, un tambour puis un autre. Mais Lestat a soudain retiré son bras, et j’ai ouvert les yeux. J’ai dû m’empêcher de le retenir, de saisir son poignet pour de nouveau le porter à ma bouche ; je m’en suis empêché parce que je venais de m’apercevoir que le premier battement de tambour marquait la cadence de mon cœur et le second, celle du sien, déclara le vampire dans un soupir. Vous comprenez  ? »

Le jeune homme ouvrit la bouche pour parler, mais il se contenta seulement de secouer la tête.

« Non… enfin, si, je comprends, bégaya-t-il. Je veux dire, je…

— Bien sûr, fit le vampire, détournant le regard.

— Attendez, attendez ! s’exclama le jeune homme, soudain fébrile. La bande est presque pleine, je dois retourner la cassette. »

Le vampire l’observa patiemment tandis qu’il s’affairait sur son magnétophone.


« Que s’est-il passé ensuite ? demanda alors le jeune homme, essuyant rapidement son front humide de sueur à l’aide de son mouchoir.

— J’ai vu avec les yeux d’un vampire », répondit le vampire d’un ton à présent détaché, l’air presque distrait. Puis il se redressa et dit : « Lestat s’était relevé et je l’ai vu, au pied des marches, comme jamais auparavant. Sa peau m’avait semblée extrêmement blanche avant cela, tellement blanche qu’elle en était presque phosphorescente dans l’obscurité ; et c’était désormais empli de sa propre vie et de son sang que je le voyais : il n’était pas phosphorescent, il rayonnait tout simplement. Et ensuite j’ai constaté que Lestat n’était pas le seul à avoir changé, tout ce qui m’entourait également. C’était comme si je parvenais pour la première fois à discerner les couleurs et les formes. J’étais si captivé par les boutons du manteau noir de Lestat que je suis resté un long moment sans pouvoir regarder autre chose. C’est à cet instant qu’il s’est esclaffé, et son rire m’est parvenu comme rien de ce que j’avais entendu jusqu’alors. Les battements de son cœur résonnaient encore dans ma tête, et à présent s’y ajoutait ce rire métallique. J’étais désorienté par tous ces sons qui s’entrechoquaient, tels des tintements de cloches s’entremêlant, jusqu’à ce que j’apprenne à les distinguer les uns des autres. Puis ils se sont superposés, chacun doux mais clair, croissant mais discret : des rires carillonnant, conclut le vampire amusé. Des carillons riant.

« “Arrête de fixer mes boutons, a dit Lestat. Va là-bas dans les bois. Débarrasse ton corps de tout ce qui lui reste d’humain, et ne t’entiche pas trop de la nuit, tu pourrais t’égarer.” C’était, de toute évidence, un conseil avisé. Lorsque j’ai vu le reflet de la lune sur les dalles de pierre, j’ai soudain ressenti un tel amour pour elle que j’ai dû rester là plus d’une heure. Je suis passé devant la chapelle de mon frère sans même lui accorder une pensée, et, debout au milieu des peupliers et des chênes, j’ai entendu les bruits de la nuit tel le murmure d’un chœur de femmes m’invitant à me blottir contre leur sein. Quant à mon corps, il lui fallait encore achever sa transformation, et à peine m’étais-je accoutumé au nouveau spectacle qui s’offrait à mes sens, qu’il s’est mis à me faire souffrir. J’expulsais toutes mes humeurs. Je perdais mon humanité tout en vivant déjà mes premiers instants en tant que vampire ; ma sensibilité décuplée, je subissais la mort de mon corps dans un certain malaise et, après cela, une profonde terreur. J’ai gravi l’escalier en courant pour gagner le petit salon où Lestat s’était déjà plongé dans les papiers concernant la propriété, étudiant les comptes de l’année passée. “Tu es un homme riche”, m’a-t-il dit quand je suis entré. Mais je me suis écrié : “Qu’est-ce qui m’arrive ?

« — Tu es en train de mourir, voilà tout. Ne sois pas bête. Tu n’as donc pas de lampe à huile, ici ? Toute cette fortune et tu n’es capable de te payer de l’huile de baleine que pour cette lanterne ? Apporte-la-moi, d’ailleurs.

« — De mourir ?! j’ai hurlé. De mourir ?!

— Personne n’y échappe”, s’est-il obstiné, refusant de me venir en aide. Quand je repense à cet épisode, j’éprouve encore un profond mépris pour lui. Non parce que j’avais peur, mais parce qu’il aurait pu attirer mon attention sur ces changements avec délicatesse. Parce qu’il aurait pu m’apaiser et m’exhorter à contempler ma mort comme j’avais contemplé et ressenti la nuit, avec la même fascination. Il n’en a rien fait. Lestat n’a jamais été le vampire que je suis. Absolument jamais. »

Le vampire n’avait pas dit cela par prétention, mais en toute sincérité.

« Alors*1
, reprit-il en soupirant. Je mourais vite, ce qui impliquait que ma propension à éprouver de la peur diminuait tout aussi rapidement. Je regrette simplement de ne pas avoir davantage apprécié le déroulement de cette étape. Lestat se comportait en parfait idiot. “Oh, Sainte Mère des enfers ! s’est-il mis à crier. Je n’ai même pas songé à prendre des dispositions pour toi, te rends-tu compte ? Quel imbécile je fais.” J’étais tenté de répliquer : “C’est le moins qu’on puisse dire”, mais je m’en suis abstenu. “Tu vas devoir dormir avec moi, ce matin. Je ne t’ai pas préparé de cercueil.” » Le vampire rit avant de poursuivre : « L’image du cercueil a déclenché une telle panique en moi que je crois que cela a anéanti mes dernières capacités à éprouver de la peur. Après cela, je n’ai plus ressenti qu’une vaine inquiétude à l’idée de partager ce cercueil avec Lestat. Entre-temps, il s’était rendu dans la chambre de son père et prenait à présent congé du vieil homme, lui disant qu’il serait de retour le lendemain. “Mais où vas-tu ? lui a demandé celui-ci. Pourquoi dois-tu partir à une heure si tardive ?” Alors Lestat a perdu patience. Avant cela, il s’était montré bienveillant à l’égard du vieil homme, à tel point que c’en était presque écœurant, mais il se comportait désormais en tyran. “Je prends soin de toi, n’est-ce pas ? Je t’ai offert un meilleur toit que tu ne l’as jamais fait pour moi ! Si je veux dormir tout le jour et boire toute la nuit, je le fais, et tu peux aller au diable !” Le vieil homme s’est mis à se lamenter. Seul l’étrange état émotionnel dans lequel j’étais, ajouté à mon terrible épuisement, m’a empêché de manifester ma désapprobation. J’observais la scène par la porte ouverte, émerveillé par les teintes chatoyantes de l’édredon et le visage presque bigarré du vieil homme. Ses veines bleues palpitaient sous sa peau à la fois rose et grisâtre. Même ses dents jaunies ne manquaient pas d’attrait à mes yeux ; et j’étais comme hypnotisé par le frémissement de ses lèvres. “Quel fils, quel fils, répétait-il, sans soupçonner le moins du monde la véritable nature de ce dernier. Très bien dans ce cas, vas-y. Je sais qu’il y a une femme là-dessous. Tu vas la retrouver dès que son mari quitte la maison le matin. Donne-moi mon rosaire. Où est passé mon rosaire ?” Lestat a laissé échapper un blasphème et lui a tendu l’objet…

— Mais… le coupa le jeune homme.

— Oui ? dit le vampire. J’ai bien peur de ne pas assez vous laisser l’occasion de m’interroger.

— Je me demandais, les rosaires portent des croix, n’est-ce pas ?

— Ah, cette rumeur à propos des croix ! s’exclama le vampire en riant. Vous faites allusion à notre prétendue peur des crucifix, c’est cela ?

— Je croyais que vous étiez incapables de les regarder.

— Balivernes, mon cher, pures balivernes. Je peux regarder ce que bon me semble. Et j’apprécie tout particulièrement la vue des crucifix.

— Et ce qu’on dit sur les trous de serrure, alors ? Que vous pouvez soi-disant… vous évaporer et passer à travers ?

— Si seulement j’avais ce pouvoir, ricana le vampire. Ce serait absolument merveilleux. J’aimerais passer à travers toutes sortes de serrures et sentir leurs contours torturés me chatouiller. Non, se reprit-il en secouant la tête. Non, ce sont des, comment diriez-vous aujourd’hui… des conneries  ? »

Le jeune homme rit malgré lui, puis il recouvra un air sérieux.

« Inutile de faire des manières avec moi, dit le vampire. Qu’avez-vous en tête ?

— L’histoire des pieux qu’on doit vous planter dans le cœur, hasarda le jeune homme, rougissant légèrement.

— Idem. Des con-ne-ries, rétorqua le vampire en articulant soigneusement les syllabes, ce qui fit de nouveau sourire le jeune homme. Pas le moindre pouvoir magique. Pourquoi ne fumeriez-vous pas une de vos cigarettes ? Je vois que vous en avez un paquet dans la poche de votre chemise.


— Oh, merci », dit le jeune homme, comme s’il s’agissait d’une merveilleuse suggestion.

Mais une fois qu’il eut porté la cigarette à ses lèvres, ses mains tremblèrent tellement qu’il cassa la fragile allumette qu’il avait péniblement détachée de sa pochette.

« Permettez-moi », dit le vampire.

Et, lui prenant les allumettes des mains, il en gratta une autre et approcha rapidement la flamme de la cigarette du jeune homme. Celui-ci tira dessus, les yeux rivés sur les doigts du vampire. Puis ce dernier, qui s’était penché par-dessus la table, se rassit dans un froissement d’étoffes.

« Il y a un cendrier sur le lavabo », dit-il. Le jeune homme alla le chercher nerveusement. Il fixa un moment les quelques mégots qui y gisaient, puis, avisant la petite poubelle en dessous, vida le cendrier et se hâta de le poser sur la table. Ses doigts laissèrent des traces humides sur la cigarette lorsqu’il la reposa.

« Est-ce que c’est votre chambre ? demanda-t-il.

— Non répondit le vampire. C’est simplement une chambre.

— Qu’est-il arrivé ensuite ? »

Contemplant la fumée qui s’amassait sous l’ampoule du plafonnier, le vampire dit : « Ah… Nous nous sommes hâtés de rentrer à La Nouvelle-Orléans. Lestat gardait son cercueil dans une chambre miteuse près des remparts.

— Et vous êtes vraiment entré dans le cercueil ?

— Je n’avais pas le choix. J’ai supplié Lestat de me laisser rester dans le cabinet, mais, sidéré par cette requête, il a éclaté de rire. “N’as-tu donc pas compris ce que tu es à présent ?” m’a-t-il demandé. Et moi j’ai insisté en disant : “Mais est-ce que le cercueil a une fonction magique ? Faut-il vraiment qu’il ait cette forme ?” Pour toute réponse, il m’a encore ri au nez. Je ne supportais pas l’idée de dormir dans cette boîte ; mais pendant que nous débattions, je me suis rendu compte que je n’éprouvais pas de réelle appréhension. C’était un étrange constat. Toute ma vie j’avais eu peur des espaces confinés. Du fait d’être né et d’avoir grandi dans des maisons françaises hautes de plafond et dotées d’immenses fenêtres, je redoutais d’être enfermé. Même dans le confessionnal d’une église, je ne me sentais pas à mon aise. C’était une phobie somme toute naturelle. Et à présent, tout en protestant auprès de Lestat, je m’apercevais que cette crainte m’avait en fait quitté. J’en avais simplement gardé le souvenir. Je m’y accrochais par habitude, par incapacité à reconnaître cette nouvelle et grisante liberté. “Je n’aime pas ton comportement, a fini par dire Lestat. Et c’est bientôt l’aube. Je devrais te laisser mourir. Tu mourras, tu le sais ? Le soleil détruira le sang que je t’ai donné, dans chaque tissu, dans chaque veine. Mais tu n’es pas du tout censé éprouver cette peur. Tu as l’air d’un homme qui a perdu un bras ou une jambe et qui s’acharne à prétendre qu’il ressent de la douleur à l’endroit où le membre se trouvait.” C’était vraiment la remarque la plus intelligente et la plus opportune que Lestat ait prononcée en ma présence, et cela m’a aussitôt convaincu. “Maintenant, je m’installe dans le cercueil, m’a-t-il enfin dit de son ton le plus dédaigneux, et si tu es raisonnable, tu vas t’y allonger au-dessus de moi”. Et c’est ce que j’ai fait. Je me suis couché sur lui, mon ventre contre le sien, profondément troublé de ne ressentir aucun effroi et plein de dégoût à l’idée de me retrouver aussi près de lui, si beau et intrigant qu’il soit. Puis il a refermé le couvercle. Je lui ai alors demandé si j’étais complètement mort, car mon corps me démangeait et me cuisait de partout. Il m’a répondu : “Non, pas encore. Quand ce sera le cas tu l’entendras et tu le verras se transformer, mais tu ne sentiras rien. Tu devrais être mort d’ici ce soir. Endors-toi maintenant.”

— Et il avait raison ? Est-ce que vous étiez… mort, quand vous vous êtes réveillé ?

— Oui, transformé, je dirais plutôt. Puisque, de toute évidence, je suis vivant. C’est mon corps qui était mort. Il a fallu du temps avant qu’il se débarrasse de tous les fluides et substances dont il n’avait plus besoin, mais il était mort. Et en prenant conscience de cela, j’ai passé un nouveau cap dans mon divorce d’avec toute émotion humaine. La première chose qui m’est apparue de façon évidente, même lorsque nous avons chargé le cercueil dans un corbillard et en avons volé un autre dans une chambre mortuaire, était que je n’appréciais pas du tout Lestat. J’étais encore bien loin d’être son égal, mais j’étais infiniment plus proche de lui qu’avant ma transformation. Je ne peux pas vraiment vous expliquer cela clairement pour la simple et bonne raison que vous êtes aujourd’hui tel que je l’étais avant que mon corps meure. Vous ne pouvez pas comprendre. Mais avant ma mort, côtoyer Lestat était à mes yeux l’expérience la plus profondément exaltante que j’avais jamais connue. Votre cigarette n’est plus qu’un long tube de cendre.

— Oh, fit le jeune homme en s’empressant d’écraser le filtre contre le verre du cendrier. Vous voulez dire qu’une fois que le fossé entre vous a été comblé, le charme s’est rompu ? demanda-t-il, fixant brièvement le vampire tout en ressortant cigarette et allumette d’une main bien plus assurée que la première fois.


— Oui, c’est exact, répondit le vampire avec une délectation manifeste. Le trajet de retour à la Pointe du Lac était très excitant, mais le babillage incessant de Lestat était des plus ennuyeux et démoralisant. Bien sûr, comme je l’ai dit, j’étais loin de l’égaler. J’étais aux prises avec mes membres morts… pour reprendre sa métaphore. Et je l’ai appris cette nuit même, lorsque j’ai dû tuer ma première proie. »

Le vampire se pencha alors par-dessus la table pour délicatement épousseter une cendre sur le col du jeune homme, et celui-ci regarda sa main se retirer d’un air inquiet.

« Veuillez m’excuser, dit le vampire. Je ne voulais pas vous effrayer.

— Pardon, c’est juste que j’ai d’un coup eu l’impression que votre bras était… anormalement long. Vous l’avez tendu si loin sans avoir à bouger !

— Non, dit le vampire en reposant les mains sur ses jambes croisées. Je me suis avancé bien trop vite pour que vous puissiez le voir. C’était une illusion d’optique.

— Vous vous êtes avancé ? Mais ce n’est pas possible. Vous étiez assis exactement comme vous l’êtes en ce moment, adossé à votre chaise.

— Non, répéta le vampire d’un ton ferme. Je me suis avancé, vous dis-je. Regardez, je vais le refaire. »

Il réitéra son geste, et le jeune homme le dévisagea avec le même mélange de confusion et d’effroi.

« Vous n’avez encore rien remarqué, dit le vampire. Mais, vous voyez, si vous regardez mon bras tendu maintenant, vous constaterez qu’il n’est pas du tout démesurément long. »

Et il leva le bras, l’index pointé vers le ciel, tel un ange s’apprêtant à annoncer la Parole du Seigneur.

« Vous venez de constater la différence fondamentale entre ma perception et la vôtre. Mon geste m’a paru lent et quelque peu languide. Et le frottement de mon doigt contre votre pardessus m’était très audible. Bon, je n’avais pas l’intention de vous effrayer, entendez-moi bien. Mais peut-être que cela vous donne une idée de l’intensité avec laquelle j’ai pu redécouvrir le monde à mon retour à la Pointe du Lac, la simple vue d’une branche d’arbre balancée par le vent me procurant un plaisir indescriptible.

— Oui », dit le jeune homme, bien qu’il fût encore manifestement troublé.

Le vampire l’étudia un moment avant de déclarer : « J’en étais…


— À votre première proie, le coupa le jeune homme.

— Oui. Cependant je dois d’abord préciser que le plus grand désordre régnait au domaine. Le corps de l’intendant avait été découvert, ainsi que le vieil homme aveugle dans la chambre principale, et personne ne s’expliquait la présence de ce dernier. On ne m’avait trouvé nulle part à La Nouvelle-Orléans. Ma sœur avait contacté la police et plusieurs agents se trouvaient à la Pointe du Lac quand je suis arrivé. Il faisait déjà bien nuit, naturellement, et Lestat m’a brièvement indiqué que je ne devais pas laisser la police me voir même sous le plus faible éclairage, surtout pas mon corps étant donné l’état singulier dans lequel il se trouvait. Je me suis donc entretenu avec eux dans l’allée bordée de chênes devant la maison, faisant mine de ne pas saisir qu’ils souhaitaient entrer. Je leur ai expliqué que j’étais venu ici la veille et que le vieil aveugle était mon invité. Quant à l’intendant, il n’était pas là car il devait se rendre à La Nouvelle-Orléans pour affaires.

« Une fois ce problème réglé, mon nouveau détachement m’ayant été d’une aide précieuse, me restait à résoudre la question des plantations elles-mêmes. Mes esclaves, complètement affolés, avaient négligé leurs tâches quotidiennes. Nous possédions une grande exploitation dans laquelle nous produisions de la teinture d’indigo, et l’intendant avait effectué un précieux travail de gestion. Mais je disposais d’esclaves extrêmement intelligents qui auraient pu prendre sa place depuis des années et s’en sortir tout aussi bien si j’avais reconnu leur valeur et que je n’avais pas craint leur apparence et leurs manières africaines. À présent, les jugeant avec clairvoyance, j’ai décidé de leur confier la gestion du domaine. Au meilleur d’entre eux, j’ai donné la maison de l’intendant, car je la lui avais promise. J’ai fait venir deux jeunes femmes qui travaillaient dans les champs et les ai installées chez moi afin qu’elles s’occupent du père de Lestat – leur précisant que je souhaitais avoir autant d’intimité que possible. J’ai ajouté qu’ils seraient tous récompensés, non seulement pour leur travail mais aussi s’ils se montraient discrets et qu’ils nous laissaient, Lestat et moi, parfaitement tranquilles. Sur le coup, je n’ai pas compris que ces esclaves seraient les premiers, et peut-être les seuls à jamais soupçonner que nous n’étions pas des créatures ordinaires. Je ne me suis pas rendu compte que leur expérience du surnaturel était bien supérieure à celle des Blancs. Dans ma propre ignorance, je les prenais toujours pour des sauvages naïfs, tout juste domestiqués par l’esclavage. Je commettais une grave erreur. Mais revenons à mon histoire. J’allais vous raconter la première fois que j’ai tué une proie. Lestat a tout gâché avec le manque de jugeote qui le caractérisait.

— Gâché ? répéta le jeune homme.

— Je n’aurais jamais dû commencer par des humains. Mais c’était une chose que je devais apprendre par moi-même. Dès que j’en ai eu fini avec les policiers et les esclaves, Lestat s’est jeté la tête la première dans le marais, m’entraînant avec lui. Il était très tard et les quartiers des esclaves étaient plongés dans l’obscurité. Nous avons bientôt perdu de vue les lumières de la Pointe du Lac, et je suis devenu très nerveux. Encore étourdi par mon nouvel état, j’étais le jouet des peurs ancrées dans ma mémoire. Lestat, s’il avait été doté d’une once de bon sens, m’aurait expliqué la situation avec patience et délicatesse – que je n’avais pas à craindre les marais, que j’étais parfaitement invulnérable aux serpents et aux insectes et que je devais me concentrer sur ma nouvelle aptitude à voir dans le noir complet. Au lieu de cela, il m’accablait de reproches. Tout ce qui lui importait, c’était de trouver des victimes, de parachever mon initiation et de nous y atteler sur-le-champ.

« Quand nous avons fini par mettre la main sur nos proies, il m’a poussé à agir. Nous étions arrivés à un petit campement d’esclaves en fuite. Lestat s’y était rendu au préalable et en avait déjà vaincu le quart environ, les épiant dans l’obscurité jusqu’à ce que l’un d’eux s’éloigne du feu ou les prenant dans leur sommeil. À aucun moment ils n’avaient remarqué sa présence. Nous avons dû les observer bien plus d’une heure avant que l’un d’eux – il n’y avait que des hommes – finisse par quitter la clairière et s’enfoncer dans les bois, à seulement quelques pas de nous. Il a défait son pantalon et s’est employé à satisfaire un besoin naturel, et lorsqu’il s’est retourné pour partir, Lestat m’a secoué en me disant : “Prends-le.” »

Le vampire sourit en voyant les yeux du jeune homme s’écarquiller.

« Je crois que j’étais aussi frappé d’horreur que vous pourriez l’être, reprit-il. Mais à ce moment-là je ne savais pas encore que je pouvais attaquer des animaux plutôt que des humains. J’ai aussitôt dit à Lestat que j’étais incapable de le tuer. Et l’esclave m’a entendu. Il s’est figé, tournant le dos au feu qui brûlait plus loin, et a scruté les ténèbres. Puis, d’un geste vif et sans un bruit, il a sorti un long couteau de sa ceinture. C’était un jeune homme grand, à la peau luisante et aux bras puissants ; il ne portait rien d’autre que son pantalon et sa ceinture. Il a dit quelque chose dans leur patois français et s’est avancé. Je me suis rendu compte que, bien que je le distingue clairement dans le noir, lui ne pouvait pas nous voir. Lestat a reculé hors de sa portée avec une rapidité déconcertante et lui a saisi le cou tout en le maintenant par le bras gauche. L’esclave a hurlé et tenté de repousser Lestat. Mais celui-ci a planté ses dents dans la gorge de l’homme qui est resté pétrifié, comme sous l’effet d’une morsure de serpent. Il est tombé à genoux, et Lestat s’est dépêché de boire son sang car les autres esclaves arrivaient en courant. Quand il est revenu vers moi, il m’a dit : “Tu me rends malade.” Nous avions l’air de deux insectes noirs parfaitement camouflés dans la nuit, observant les esclaves s’agiter, totalement inconscients de notre présence, découvrir leur camarade blessé, le traîner vers le campement et se déployer à travers les broussailles à la recherche de son agresseur. “Viens, nous devons en attraper un autre avant qu’ils retournent tous au campement”, m’a-t-il dit. Et nous avons aussitôt jeté notre dévolu sur un homme qui s’était éloigné des autres. J’étais encore terriblement nerveux, convaincu que je ne pourrais pas me résoudre à attaquer et n’en éprouvant aucune envie. Comme je le disais, il y avait beaucoup de choses que Lestat aurait pu dire et faire. Il aurait pu rendre cette expérience plus riche de bien des façons. Mais non.

— Qu’aurait-il pu faire ? demanda le jeune homme. Qu’est-ce que vous entendez par là ?

— Tuer n’es pas un acte banal, répondit le vampire avant d’ajouter en secouant la tête : Il ne s’agit pas simplement de se gaver du sang d’un autre, c’est assurément faire l’expérience de sa vie, et souvent ressentir cette vie l’abandonner lentement en même temps que son sang. C’est l’éternelle répétition de ce qui m’est arrivé à moi, de ce que j’ai éprouvé lorsque j’ai bu le sang au poignet de Lestat et que j’ai entendu nos cœurs battre à l’unisson. C’est une perpétuelle célébration parce que, pour nous les vampires, c’est l’expérience suprême, déclara-t-il avec le plus grand sérieux, comme s’il débattait avec quelqu’un qui ne partageait pas son avis. Bien que j’ignore comment, Lestat ne me semble pas avoir jamais pris la mesure de cela. Disons qu’il n’a mesuré qu’une infime partie de tout ce que cette expérience représente. En tout cas, il n’a pas pris la peine de me rappeler ce que j’avais ressenti quand je m’étais cramponné à son poignet, avide de l’essence même de la vie, et que je refusais de lâcher prise ; pas plus qu’il n’a pris soin de choisir un endroit calme où je pourrais m’attaquer à ma première victime avec une relative dignité. Il s’est précipité tête baissée dans la bataille comme si c’était un mauvais moment à mettre derrière nous le plus vite possible, tels des fugitifs avalant les kilomètres. Après s’être saisi de l’esclave, il l’a bâillonné et maintenu tout en me présentant son cou. “Fais-le, m’a-t-il dit. Tu ne peux plus reculer maintenant.” Écœuré et miné par la frustration, je me suis exécuté. M’agenouillant près de l’homme qui se débattait, je lui ai fermement tenu les épaules et me suis penché sur son cou. Mes dents venaient à peine de se transformer, et j’ai dû lui déchirer la chair, ne parvenant pas à la percer ; mais une fois la plaie ouverte, le sang a afflué. Et lorsque c’est arrivé, lorsque mes lèvres s’y sont rivées et que j’ai bu… tout le reste s’est évanoui. Lestat, le marais et les bruits du campement au loin ne signifiaient plus rien. Lestat aurait tout aussi bien pu être un insecte bourdonnant et luisant, je ne lui aurais pas prêté davantage attention. Aspirer le sang m’a hypnotisé ; le corps chaud de l’homme qui luttait apaisait la tension dans mes mains. C’est alors qu’est revenu le son du tambour, le battement de son cœur en vérité – quoique, cette fois, il fût accordé au rythme du mien, tous deux résonnant en parfaite harmonie dans chaque fibre de mon être jusqu’à ce que le martèlement se fasse de plus en plus lent, chaque battement devenant un léger grondement qui menaçait de se propager à l’infini. Le sommeil me gagnait, j’étais comme en apesanteur. Puis Lestat m’a tiré en arrière. “Il est mort, imbécile ! m’a-t-il dit avec son charme et son tact habituels. On ne doit plus boire une fois qu’ils sont morts ! Tu le comprends, cela ?!” Je suis resté un moment dans un état frénétique, je n’étais plus moi-même, je soutenais à Lestat que le cœur de l’homme battait encore et je mourais d’envie de me jeter à nouveau sur lui. J’ai promené mes mains sur son torse et je lui ai attrapé les poignets. J’aurais mordu dedans si Lestat ne m’avait pas relevé pour me gifler. Cette claque m’a laissé pantois. Elle n’était pas douloureuse au sens propre. Ce fut un choc prodigieux, mais d’une tout autre sorte, un bouleversement des sens qui m’a fait chanceler. Complètement désorienté, je me suis retrouvé à le fixer, impuissant, adossé à un cyprès, le vrombissement des insectes dans les oreilles. “Tu vas mourir si tu fais ça, me disait Lestat. Il va t’emporter avec lui dans la mort si tu t’accroches jusqu’à son dernier souffle. En plus, tu as trop bu, maintenant ; tu vas être malade.” Sa voix m’irritait. J’ai soudain eu une terrible envie de me jeter sur lui, mais il avait vu juste. J’étais pris d’une douleur aiguë à l’estomac, comme si un tourbillon aspirait mes organes au fond de moi. C’était le sang de l’esclave qui se mélangeait trop rapidement au mien, mais je ne le savais pas encore. À présent Lestat s’élançait dans la nuit comme un chat. Je l’ai suivi, ma tête bourdonnant toujours, et cette douleur dans mon ventre ne s’était pas apaisée quand nous avons regagné la maison de la Pointe du Lac.

« Installé face à lui à la table du petit salon, Lestat étalant les cartes de sa réussite sur le bois vernis, je suis resté là, à le dévisager d’un air plein de mépris. Il marmonnait des inepties. Il me disait que je m’habituerais à tuer, que ça ne me ferait plus rien. Que je ne devais pas me laisser ébranler, que ma réaction était excessive, comme si je ne m’étais pas débarrassé de “l’étreinte de cette vie”. Que je m’accoutumerais à tout cela bien assez vite. J’ai fini par lui demander : “Vous croyez ?” Mais en réalité, je n’avais que faire de sa réponse. Désormais je comprenais en quoi nous étions différents. Donner la mort avait eu sur moi l’effet d’un cataclysme. Tout comme le fait de boire au poignet de Lestat. Ces deux expériences avaient tellement bouleversé ma façon d’appréhender tout ce qui m’entourait – du portrait de mon frère accroché au mur du petit salon à la vue d’une unique étoile dans le plus haut carreau de la porte-fenêtre – que j’étais incapable d’imaginer qu’un autre vampire ne leur attache aucune importance. J’étais transformé à jamais, j’en avais conscience. Et ce que j’éprouvais au plus profond de moi, vis-à-vis de tout – même le son des cartes disposées une par une en colonnes brillantes – n’était autre que du respect. Pour Lestat, c’était le contraire. Ou peut-être ne ressentait-il rien du tout. Il n’y avait rien de bon à attendre de lui. Aussi ennuyeux, aussi futile et triste qu’un mortel, il jacassait devant sa réussite, dénigrant mon expérience, par là même niant totalement la sienne. Au matin, je me suis aperçu que j’étais nettement supérieur à lui et que l’avoir comme mentor jouait cruellement contre moi. Il devait m’enseigner les leçons nécessaires, si toutefois il en existait véritablement, et je devais m’accommoder d’une disposition d’esprit qui était chez lui une insulte à la vie elle-même. Je le traitais avec froideur. Ma supériorité ne me procurait aucune fierté, seulement une soif de nouvelles expériences, aussi belles et dévastatrices que lorsqu’il m’avait ôté la vie. Et j’ai compris que si je voulais tirer le meilleur parti de chaque expérience qui s’offrait à moi, je devais concentrer tous mes efforts dans mon apprentissage. Lestat ne m’était d’aucune utilité.

« Il était bien plus de minuit quand j’ai fini par quitter mon fauteuil pour sortir sur la galerie. La lune était immense au-dessus des cyprès, et la lumière des bougies se déversait par les portes ouvertes. Les piliers et les murs recouverts de plâtre de la maison avaient été fraîchement passés à la chaux, le plancher récemment balayé, et une averse d’été avait laissé la nuit propre et parsemée de gouttes d’eau scintillantes. Je me suis appuyé contre le pilier à l’extrémité de la galerie, ma tête effleurant les délicates vrilles d’un jasmin qui livrait bataille à une glycine envahissante, et j’ai pensé à tout ce qui m’attendait à travers le monde et les âges, puis je me suis décidé à explorer ce monde avec minutie et révérence, apprenant de chaque chose le moyen de mieux apprécier la suivante. Ce que cela signifiait, je ne le savais pas vraiment moi-même. Est-ce que vous me comprenez quand je vous dis que je ne voulais pas me précipiter sans réfléchir, que ce que j’avais ressenti en tant que vampire était trop puissant pour être négligé ?

— Oui, répondit le jeune homme avec enthousiasme. On dirait que c’était comme d’être amoureux.

— C’est exact, déclara le vampire, une lueur dans le regard. C’était comme d’être amoureux, ajouta-t-il avec un sourire. Et si je vous décris mon état d’esprit cette nuit-là, c’est pour que vous sachiez que les vampires sont profondément différents les uns des autres, et comment j’en suis venu à me distinguer de Lestat. Vous devez comprendre que ce n’est pas parce qu’il n’appréciait pas sa propre expérience à sa juste valeur que je l’ai rejeté. C’est simplement que je ne parvenais pas à concevoir comment de telles sensations pouvaient être prises à la légère. Mais Lestat a alors fait quelque chose qui devait me montrer comment poursuivre mon apprentissage.

« Il ne boudait pas son plaisir quant au faste de l’existence à la Pointe du Lac. Il appréciait particulièrement la magnifique porcelaine dans laquelle on servait le dîner de son père ; il aimait aussi la sensation des rideaux de velours sous ses doigts et s’amusait à suivre du bout des orteils les contours des motifs sur les tapis. Et alors qu’il prenait un verre en cristal dans le dressoir, il m’a dit : “Je dois admettre que les verres me manquent.” Mais il avait prononcé ces paroles avec une délectation empreinte de malice qui m’a incité à l’étudier d’un œil sévère. Je le détestais de tout mon cœur ! “Je voudrais te montrer un petit tour, a-t-il dit. Enfin, si tu aimes les verres.” Après avoir posé l’objet sur la table de jeu, il est sorti sur la galerie où je me trouvais et a de nouveau changé d’attitude, adoptant celle d’un animal qui traque une proie, ses yeux transperçant l’obscurité au-delà des lumières de la maison, scrutant sous les branches des chênes qui ployaient. En un instant, il avait enjambé la balustrade et atterri en douceur sur le sol de terre en contrebas. Puis il a plongé dans les ténèbres pour attraper quelque chose à deux mains. Quand il est apparu devant moi, me présentant son butin, j’ai eu un hoquet de surprise en découvrant que c’était un rat. “Arrête de te comporter en parfait idiot, bon sang, m’a-t-il dit. Tu n’as donc jamais vu de rat ?” C’était un énorme rat des champs avec une longue queue, qui se débattait. Lestat le tenait par le cou pour qu’il ne puisse pas mordre, et il a dit : “Les rats peuvent être des créatures délicieuses.” Puis il a placé l’animal au-dessus du verre à pied, lui a entaillé la gorge et a rapidement rempli le verre de sang. Après avoir balancé le rat par-dessus la balustrade de la galerie, Lestat a levé le verre à la lumière de la lanterne d’un geste triomphal. “Il est fort probable que tu aies de temps en temps à te nourrir de rongeurs, alors débarrasse-toi de cette mine, a-t-il dit. Rats, poulets, bétail. Dusses-tu voyager par bateau, tu auras tout intérêt à te nourrir de rats, si tu veux éviter de provoquer une telle panique à bord que l’équipage découvre ton cercueil. En effet, tu auras tout intérêt à empêcher cette vermine d’infester le navire.” Puis il a bu une petite gorgée de sang avec autant de manières que s’il s’agissait d’un grand cru. Mais il a soudain fait une grimace et a dit : “Ça refroidit si vite. — Entendez-vous par là que nous pouvons vivre d’animaux ?” ai-je demandé. Il m’a répondu “Oui”, puis il a vidé son verre d’un trait et l’a nonchalamment jeté dans le feu de la cheminée. J’en ai contemplé les éclats. “Ça ne t’ennuie pas, n’est-ce pas ? a-t-il fait en m’indiquant le verre d’un geste, un sourire sarcastique aux lèvres. J’espère sincèrement que non, parce que tu n’y peux plus grand-chose.

« — Je pourrais vous chasser de la Pointe du Lac, vous et votre père, si je le souhaite”, ai-je rétorqué. Je crois que c’était la première fois que je lui manifestais ma colère.

« “Pourquoi ferais-tu cela ? m’a-t-il demandé dans une inquiétude feinte. Tu n’as pas encore tout appris… si ?” Il s’était mis à arpenter la pièce en riant. Il a promené ses doigts sur le vernis satiné du clavecin. “Tu en joues ?” m’a-t-il demandé.

« J’ai dû répondre quelque chose comme  : “N’y touchez pas !” et il m’a ri au nez. Il a dit : “Je le toucherai si j’en ai envie ! Tu ne sais pas encore, par exemple, tout ce qui peut te tuer. Et mourir maintenant serait tellement fâcheux, n’est-ce pas ?

« — Il y a bien quelqu’un d’autre capable de m’enseigner ces choses, ai-je dit. Vous n’êtes certainement pas le seul vampire sur terre ! Et votre père, il n’a guère plus de soixante-dix ans. Cela ne doit pas faire si longtemps que vous êtes un vampire, ce qui signifie qu’un autre vampire vous a lui-même prodigué son enseignement…

« — Et tu crois que tu serais capable de trouver d’autres vampires par toi-même ? Eux pourraient te voir venir, mon cher, mais toi, les verrais-tu ? Non, je ne pense pas que tu aies véritablement le choix à ce stade, mon ami. Je suis ton guide, tu as besoin de moi et, quoi qu’il arrive, tu n’y peux pas grand-chose. Et puis, nous devons tous les deux subvenir aux besoins de certaines personnes. Mon père doit consulter un médecin, et puis il y a ta mère et ta sœur. Ne va pas te mettre en tête de leur confier que tu es un vampire, ce sont là des idées de mortel. Contente-toi de prendre soin d’elles et de mon père ; ce qui implique que, demain soir, tu feras bien de te dépêcher de trouver ta pitance pour ensuite t’occuper de tes plantations. Maintenant, au lit. Nous allons tous les deux dormir dans la même pièce, nous prendrons beaucoup moins de risques ainsi.

« — Non, calfeutrez-vous tout seul ici, ai-je dit. Je n’ai aucunement l’intention de rester dans la même pièce que vous.”

« Il est entré dans une rage folle. “Cesse de faire l’idiot, Louis. Je t’aurais prévenu. Tu seras sans défense une fois que le soleil sera levé. Deux pièces signifient deux fois moins de sécurité. Une double précaution c’est d’autant plus de risques de se faire remarquer.” Ensuite il m’a asséné tout un tas de paroles destinées à m’effrayer pour que je cède, mais c’était comme s’il parlait à un mur. Je le regardais l’air absorbé mais sans l’écouter.
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