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Nous sommes des blessés de guerre. 
Nous buvons nos larmes sans en perdre une 
goutte et avalons l’angoisse du monde. 
Nous prenons des coups au cœur et au corps 
depuis près d’un demi- siècle. Nous mourons 
avec la fureur de vivre.
De ces révolutions antinomiques, celle de 1979 
d’abord, conduite par l’ayatollah Khomeiny 
puis de celle de 2022, lancée par les femmes 
iraniennes, nous ne sommes pas sortis indemnes. 
Nous n’en sommes pas sortis du tout. 
J’ai écrit ce livre pour vous présenter des frag-
ments de mon pays et de mon peuple d’origine, 
sublimes, poétiques, combatifs et exceptionnels, 
ayant pour seul tort d’exister dans une région qui 
hypnotise et éblouit l’esprit avide de la géopoli-
tique. À lui seul, l’Iran détient 10% des réserves 
pétrolières de la planète. Le détroit d’Ormuz, 
voie navigable située entre le golfe Persique et le 
golfe d’Oman, est le lieu de transit d’environ un 
INTRODUCTION
INTRODUCTION
We are wounded soldiers of war. 
We drink our tears without missing a drop 
and swallow the world’s anxiety. 
We have been taking blows to the heart and 
the body for nearly half a century. We die with 
the fury of living.
From these antinomic revolutions, first in 1979 
led by Ayatollah Khomeini, then in 2022 initiated 
by Iranian women, we haven’t emerged unscathed. 
We haven’t emerged at all.
I have written this book to present to you in 
fragments my country of origin, my people of 
origin, sublime, poetic, combative, and excep-
tional, having for sole misfortune of existing in 
a region that mesmerizes and dazzles the eager 
mind of geopolitics. Iran alone holds 10% of 
the world’s oil reserves. The Strait of Hormuz 
is the navigable waterway that lies between the 
Persian Gulf and the Gulf of Oman. Approxi-
mately 1/5
th
 of the world’s oil passes through it. 
“The breeze at dawn has secrets to tell you.  
Don’t go back to sleep.”
The Masnavy of Rumi
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cinquième du pétrole mondial. Une situation clé 
pour le transport international de gaz et du maudit 
« or noir », une richesse infinie pour le pays – pour 
ceux qui le gouvernent et pour ceux qui le pillent 
– une lésion grave dans le destin du peuple iranien. 
La plupart des photos du livre ont été prises 
avec un iPhone. Elles sont là pour illustrer ces 
quelques histoires que je veux partager avec vous. 
À cause des tabous culturels, sociaux et poli-
tiques, de nombreux aspects de la vie sont inter-
dits en Iran : s’embrasser, danser, rire, se montrer, 
penser ou s’exprimer librement. Ces pages offrent 
un aperçu des défis auxquels les Iraniens sont 
confrontés, donnant une voix à ceux qui ont été 
réduits au silence et qui, malgré tout, continuent 
à vivre avec les interdits en les détournant et en 
les contournant.
Ce livre tentera de lever un peu plus le voile 
sur cette jeunesse iranienne, ces femmes et ces 
hommes extraordinaires qui luttent à mains nues 
contre la barbarie depuis près d’un demi-siècle, 
sans relâche, et qui continueront encore, jusqu’à 
la victoire. 
La vie ne s’interdit pas. Elle ne se laissera plus 
jamais interdire.
Une démocratie laïque n’est plus un rêve mais 
notre projet. Un projet commun, avec les femmes 
et les hommes, avec les Iraniens de l’intérieur et les 
Iraniens de l’extérieur et avec toutes celles et ceux 
qui croient aux valeurs communes de la liberté. 
A pivotal situation for international gas trans-
port and our cursed oil, an infinite wealth for 
the country, for those who govern it and for those 
who plunder it, a serious lesion in the destiny of 
the Iranian people.
Most of the photos in the book have been taken 
with an iPhone. They are here to illustrate these 
few stories that I want to share with you.
Cultural, social, and political taboos forbid 
many aspects of life in Iran, such as kissing, 
dancing, laughing, showing oneself, thinking, 
or expressing oneself freely. This book offers 
a perspective on the challenges Iranians face, 
giving a voice to those who have been silenced 
and who, despite everything, continue to live 
with prohibitions by subverting and bypassing 
them.
This book will attempt to lift the veil a 
little more on this Iranian youth, on these 
extraordinary women and men who have been 
fighting bare-handed against barbarism for 
nearly half a century, relentlessly, and who will 
continue on, until victory.
Life is not forbidden. It will never be forbidden 
again.
A secular democracy is no longer a dream but 
our project. A shared project, with women and 
men, with Iranians from within and Iranians 
from outside, and with all those who believe in 
the common values of freedom.
« La brise de l’aube a des secrets à vous raconter. 
Ne retournez pas dormir. » 
Rûmî, Masnavi
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« Le son de l’interdit », la partition est signée 
République islamique d’Iran, elle est totalement 
libre de droit. Tout artiste peut se l’approprier, 
ah mais oui puisque c’est libre !
C’est le tube assuré, l’entendez-vous ? L’illégalité 
de l’art et du plaisir compose la musique préférée 
des islamistes. Ils ne s’en lassent pas. Voilà près 
d’un demi-siècle que « Le son de l’interdit » arrive 
en tête du hit-parade du régime des mollahs. 
Une chorégraphie rodée aux mouvements répétitifs. 
On tue, on pille, on casse, on viole, on exécute et 
on recommence.
La musique de l’interdit se passe de paroles. 
C’est de l’instrumental pur. Les instruments à 
feu, les instruments tranchants, les coupants, les 
asphyxiants forment la mécanique musicale de la 
mort qu’ils aiment depuis toujours, qu’ils aiment 
depuis qu’ils ont vu le jour.
LE SON DE L’INTERDIT 
THE SOUND OF PROHIBITION
“The sound of prohibition”, the score is signed 
by the Islamic Republic of Iran, and it is com-
pletely royalty-free. Any artist can appropriate 
it, oh yes, since it’s free!
It’s a guaranteed hit, can you hear it? The ille-
gality of art and pleasure create the favorite music 
of Islamists. They never tire of it. For nearly half 
a century, “The sound of prohibition” has been at 
the top of the hit parade of the mullahs’ regime. 
A choreography perfected with repetitive move-
ments. We kill, we pillage, we break, we violate, 
we execute and we start again.
The music of the forbidden requires no lyrics. 
It is pure instrumental. Firearms, sharp instru-
ments, cutting tools, suffocating elements form 
the mechanical music of death that they have 
always loved, that they have loved since the day 
they were born.
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L’(IN)JUSTICE
(IN)JUSTICE
Privé de tout. Sauf de l’islam. Voilà la norme. 
Une fois ce périmètre établi, tout geste ou idée qui 
s’échapperait du carcan est condamnable par la loi.
La loi selon des hommes désignés entre eux et 
par eux-mêmes comme les messagers de Dieu. 
Oui. Ici, dans les tribunaux, on applique la justice 
de Dieu. Celle des hommes n’existe tout simple-
ment pas. Mais comme Dieu n’est pas présent 
au procès, une brochette de haineux tranchent 
en son nom.
« Dieu voudrait te pendre. Dieu voudrait te 
couper la tête. Dieu voudrait que tu sois fouetté 
deux cent fois, que tu meures dans de terribles 
souffrances. » 
Dieu a vraiment dit tout ça ? Tu le jures devant 
Dieu ?
Deprived of everything. Except for Islam. That’s 
the norm. Once this perimeter is established, any 
gesture or idea that deviates from the confines 
is punishable by law.
The law, according to men appointed among 
themselves and by themselves as messengers of 
God. Yes. Here, in the courts, we apply God’s 
justice. The justice of men simply does not exist. 
But since God is not present at the trial, a group 
of hatemongers pass judgment in His name.
“God would want to hang you. God would 
want to sever your head. God would want you 
to be whipped two hundred times, to die in ter-
rible agony.” 
Did God truly say all that? Do you swear it 
before God?
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LES DROITS DES HOMMES
THE HUMAN RIGHTS OF MEN
Plus personne ne s’en étonne : un homme qui 
grille la file d’une pharmacie, qui passe devant 
des femmes dans les administrations, on devrait 
s’y être habitué, depuis le temps. 
Certaines se plaignent, bien sûr, invectivent le 
misogyne, critiquent à haute voix cette société 
qui broie le droit des femmes au profit de ceux 
qui peuvent tout. 
Un coup d’épée dans l’eau. 
Pourtant, c’est à Cyrus le Grand, le fondateur 
de l’Empire perse, que l’on doit le concept même 
des Droits de l’Homme. Il suffit d’aller jeter un 
œil au cylindre de Cyrus, au British Museum 
de Londres, pour trouver l’origine des Droits de 
l’Homme. Il date du 
vi
e
 siècle avant notre ère. Il 
y est question de libération des peuples captifs, 
de la restauration de leurs lieux de culte, de pro-
motion de la tolérance religieuse et de liberté de 
culte, de justice et d’égalité devant la loi.
Aujourd’hui, en Iran, les Droits de l’Homme 
ont laissé place aux droits des hommes… Quant 
aux femmes, qu’elles se démerdent avec ça.
No longer does it astonish anyone: a man who 
cuts in line at a pharmacy, who passes ahead of 
women in government offices; we should have 
grown accustomed to it by now.
Some complain of course, berate the misogynist, 
criticize, out loud this society that crushes women’s 
rights in favor of those who possess all the power.
A futile endeavor. 
However, it is to Cyrus the Great, the 
founder of the Persian Empire, that we owe 
the very concept of Human Rights. Just take 
a glance at the Cyrus Cylinder, housed in the 
British Museum in London, to discover the 
origins of Human Rights. It dates back to the 
6
th
 century BCE. It speaks of the liberation of 
captive peoples, the restoration of their places of 
worship, the promotion of religious tolerance 
and freedom of worship, justice and equality 
before the law.
Today, in Iran, Human Rights have given 
way to the rights of men... As for women, to 
hell with it!
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Pourquoi doivent-elles, au nom d’une religion, 
couvrir leurs cheveux, leurs corps et se dissimuler 
ainsi à la vie, se demandent, effarées, les femmes 
libres des pays libres. Quelle horreur que de se 
voir imposer cette tenue lugubre et dégradante. 
Chaque être humain devrait être libre face à 
ses croyances et à ses choix. À l’autre bout du 
monde, les Iraniennes se disent la même chose. 
Tendez l’oreille et vous les entendrez.
Elles trinquent sans boire au retour du mot 
« choix » dans le glossaire de la femme iranienne 
et de toutes les femmes du monde, au retour 
du mot « liberté » dans toutes les constitutions. 
Cette ivresse-là.
ÉCHO
ECHO
Why must they, in the name of a religion, 
cover their hair, their bodies, and hide them-
selves away from life, wonder the free women 
of free countries, horrified. What a nightmare 
to be imposed with such gloomy and degrading 
attire. Every human being should be free in 
their beliefs and choices. On the other side of 
the world, Iranian women say the same thing. 
Listen carefully and you will hear them.
They clink glasses without drinking to the 
return of the word “choice” in the glossary of 
Iranian women, to the return of the word 
“freedom” in all constitutions of the world. 
This exhilaration.
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