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    À chaque époque son Brasseur

    
      L’évidence s’est imposée dès le premier contact. Alexandre Brasseur s’y est montré tel qu’il est, d’une simplicité et d’une modestie exemplaires. Venant à peine de faire connaissance avec celui que l’éditeur lui avait proposé pour l’accompagner dans la rédaction de son ouvrage, il se montra intransigeant : pas de passager clandestin. Impensable pour lui que la couverture d’un ouvrage écrit à quatre mains ne comporte qu’un seul nom, fût-ce le sien. Égard d’autant plus appréciable qu’il n’est pas l’usage courant.

      Mieux, à chacune de nos rencontres, Alexandre se montra d’une prévenance jamais prise en défaut. C’est d’ailleurs avec un soin tout particulier qu’il choisit les lieux dédiés à nos séances de travail, afin que chaque « décor » révèle sans fard une facette de lui-même. Dans le Sud, où l’a mené sa nouvelle vie professionnelle et personnelle. Dans le logement qu’il y occupe, niché sous les toits, où l’agencement et la décoration lèvent immédiatement le voile sur la personnalité et le goût de son occupant. Où, pour notre premier déjeuner en commun, il se mit lui-même aux fourneaux sans le moindre chichi. Chez les Brasseur, l’art de la table n’est pas considéré comme mineur : il est un humanisme pudique et généreux à la fois. Sur ses tournages aussi, en veillant à ne jamais choisir ni la facilité ni le confort des lieux et du jeu, préférant s’exposer plutôt qu’apparaître systématiquement à son avantage. Plus risqué donc plus honnête à ses yeux. Enfin, dans un théâtre parisien et non des moindres : le Théâtre Antoine, dans le quartier des Grands Boulevards, où deux générations de Brasseur se sont fait écho à un demi-siècle de distance. C’est là que Pierre joua en 1951, pour la première fois, Le Diable et le Bon Dieu, pièce écrite par Sartre quelques mois plus tôt ; c’est là qu’Alexandre joua pendant une saison entière La Locandiera de Goldoni, aux côtés de Cristiana Reali et du très regretté Pierre Cassignard. Lieu mythique et moment magique, lorsque le petit-fils me fit visiter la loge autrefois occupée par son grand-père – et rebaptisée depuis du nom de ce dernier – avant de découvrir dans les coulisses, entre autres éléments de décor, le Christ en croix de la pièce de Sartre. Incroyable télescopage du temps et des générations, dont les fils s’entremêlent continûment, nous le verrons.

      Les affaires dynastiques sont légion, direz-vous : on peut être boulangers, notaires, plombiers, cuisiniers, agriculteurs, de père en fils… Il en va de même pour les artistes. Se pose alors, toujours, la question de la transmission et de la légitimité du dernier établi. À qui, à quoi, celui-ci doit-il sa place ? À son travail et son mérite ou à celui qui l’a précédé et lui a frayé – voire parfois, sans le vouloir, imposé – un chemin ? « Fils de », voilà bien une expression qu’Alexandre a en horreur. Non sans raison, car personne n’a envie de se voir réduit à son origine, de voir sa propre personnalité comme reléguée au second plan. Non sans excès, non plus, car « fils de », nous le sommes tous, mais la plupart du temps sans avoir à questionner notre ascendance et en nous accommodant inconsciemment de celle-ci. Chez les Brasseur, le sujet est plus complexe. D’abord parce qu’il remonte loin : la maison a été fondée en 1820, ce qui crée une sacrée antériorité. Ensuite, évident paradoxe, parce que le succès et la notoriété peuvent, aussi, constituer d’encombrants héritages. Claude n’a-t-il pas d’ailleurs tenté de s’y soustraire en entamant une carrière de journaliste ? Rapidement interrompue, il est vrai, comme s’il n’était pas permis à l’un de ses membres de se départir de la trajectoire familiale. Il a toutefois fallu que la carrière d’acteur de Pierre s’estompe pour que Claude prenne enfin toute la lumière. Comme s’il n’y avait de place que pour un Brasseur à la fois. Il est troublant de constater qu’Alexandre lui-même a dû attendre le retrait de Claude pour prendre, enfin, véritablement son envol. Il y a là, assurément, un fil à tirer pour déceler la mécanique de cette incroyable lignée d’artistes.

      Car c’est sans doute cette réalité qui frappe rétrospectivement. Le récit d’Alexandre convoque à la fois le parfum de sa grand-mère, Odette Joyeux, en même temps que le fantôme de Pierre, ce grand-père qu’il n’aura eu l’occasion de croiser que lors de sa première année, et l’ombre de Claude, ce père souvent absent mais symboliquement omniprésent. Jusque dans l’écriture de ce livre, percutée en son beau milieu par la disparition de ce dernier, offrant une singulière occasion de remettre à leur place toutes les pièces du puzzle familial. Ce récit recomposé par celui des Brasseur qui occupe aujourd’hui la scène permet d’en prendre pleinement la mesure : chaque époque aura eu son Brasseur. L’âge « classique » de Pierre, sur les planches avec Jouvet ou dans des films mythiques qui auront vu son nom accolé à ceux de Prévert et de Carné, de Renoir et de Pagnol. Puis l’âge « moderne » de Claude, faisant le grand écart entre Jean-Luc Godard et Claude Sautet, Yves Robert et Roger Planchon, La Boum et Le Souper. Enfin, l’heure d’Alexandre, ayant fait lui aussi ses armes sur les planches et devenu un acteur emblématique de cet art renouvelé de la série, capable du même éclectisme que son père en passant du très légitime Bureau des légendes au très exposé Demain nous appartient, programme grand public gratifié chaque soir de plusieurs millions de téléspectateurs et suivi sur les réseaux sociaux par une proportion significative de ces derniers. Chaque Brasseur dit ainsi quelque chose de son époque et chaque époque s’est choisi un Brasseur comme incarnation de ses attentes et de ses projections.

      À chaque époque son Brasseur, en somme. Et à chaque Brasseur son livre. Voici celui d’Alexandre.

      Mathieu Souquière
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Qui suis-je et d’où je viens ? Ces questions sont-elles éculées, pour ne pas dire vaines ? Elles ne sont en tout cas le monopole de personne : tout le monde se les pose et beaucoup en sont durablement lestés dans un face-à-face irrésolu avec soi-même. Elles furent pour moi aussi source de confusion. À cette étape de ma vie, je commence à entrevoir au contraire des bribes de réponses, de plus en plus nettes, avec une lucidité sereine et joyeuse. Pour autant, il ne me serait aucunement venu à l’idée de les partager dans un livre si je n’avais été sollicité par un éditeur et finalement convaincu par ce dernier de passer à l’acte. Tout comédien que je suis, l’exposition de soi est un principe qui m’emplit d’un certain malaise : participer à un projet théâtral ou télévisuel, apparaître sur scène ou à l’écran n’a rien d’un déballage intime. C’est un métier presque comme les autres, notoriété mise à part.
Mais, loin de cela, m’est apparue l’opportunité d’une « transmission ». Évoquer ce que je suis, certes, mais aussi et surtout à travers ce que je dois aux autres. Alors, j’ai voulu transmettre aux lecteurs, dans le récit très personnel que j’en échafaude, ce que mes aînés m’ont eux-mêmes légué, parfois inconsciemment, souvent généreusement. Je « suis » en effet aussi par la sédimentation de ce que j’ai reçu, pris, digéré, transformé, additionné. Comme chacun, recevoir des autres et en faire son propre miel. Mon héritage familial tient à une traversée de près d’un siècle de culture française, tant les carrières de mes aïeux enjambent le temps, étirées sur plusieurs générations, avec Pierre et Claude, bien sûr, mais aussi Germaine, la mère du premier, et Odette, la mère du second. Car chez nous la culture est depuis toujours aussi une affaire de femmes. Ainsi ma famille paternelle, à elle toute seule, constitue-t-elle déjà une sacrée troupe, itinérante sur les routes du temps, marquant les émotions et l’imaginaire de tant de Français. Peu après la disparition de Claude, alors que j’étais attablé dans un restaurant, un homme âgé, qui déjeunait à côté, s’est approché de moi juste avant de quitter les lieux. Comme sur le ton de la confidence, il m’a glissé ces mots : « J’ai beaucoup aimé les films de votre grand-père, il était très important pour moi. Puis j’ai adoré votre père. Ils ne sont plus là et aujourd’hui c’est vous ; et je vous adore tout autant. » Aussi bien qu’un aimable message en forme de compliment, il partageait avec moi une bouffée de nostalgie : celle du temps qui passe et ne reviendra pas, celle, sans doute, de ce que fut sa jeunesse inexorablement distancée. Mon père, lorsqu’on le questionnait sur ce qu’il ambitionnait qu’on retienne de lui, répondait avec une facétieuse coquetterie qu’il lui plairait d’appartenir à la « nostalgie de demain ». Et, pour un jour y parvenir, il se jetait toujours dans le projet suivant, résolument tourné vers l’avenir afin peut-être, le moment venu, d’illuminer le passé. Car la nostalgie n’occulte jamais le présent, n’entrave jamais la vie, qui coule comme une rivière, tantôt sage, tantôt sauvage, toujours vivace.
Ainsi ai-je voulu raconter cela, en réveillant les souvenirs de certains, en aiguisant la curiosité des autres, en privilégiant la générosité du partage plutôt que le narcissisme du récit de soi. Ligne de crête qui nécessite un subtil équilibre. Car une histoire familiale n’est pas un fonds de commerce : elle est une tradition qui se perpétue, un esprit qui se prolonge, une raison d’être qui se transmet par-delà la chaîne du temps. Parler de moi n’avait donc d’intérêt qu’en parlant d’eux, car les raconter, eux, n’est-ce pas aussi l’une des meilleures façons de me raconter, moi ? Si Odette et Pierre tiennent donc dans ce récit une place évidente – tout comme mon autre grand-père, lui aussi prénommé Pierre – mon père Claude, évidemment, y joue l’un des rôles principaux, à l’image de celui qu’il tînt dans ma vie. Parce qu’il est celui qui m’a montré la voie du travail et de la liberté. Parce qu’il est celui que je suivais enfant sur ses tournages ou sur les planches et dont la carrière rythmait notre vie familiale. Parce qu’il est celui qui a créé en moi l’étincelle décisive, le jour où je compris que je voulais à mon tour faire ce métier. Parce qu’il est aussi celui dont j’ai dû apprendre à effacer les traces, comme celles de mon grand-père, afin de trouver ma propre tonalité. Parce que, enfin, sa disparition est venue percuter l’histoire de ce livre. Étrange timing et étrange résonance. Mon père, en disparaissant bel et bien, se faisait alors encore plus présent à l’heure où j’agençais mes idées et mes souvenirs pour noircir ces lignes et en partager l’écho. Si ce livre ne lui est pas consacré, il lui est forcément dédié, tant il en imprègne les pages. Il était essentiel de faire le récit de cette « addition » d’eux-mêmes qui fait de moi l’homme et le comédien que je suis.
C’est justice, car il est fréquent que le public qui vient me voir, sur scène ou en marge de certains de mes tournages, me renvoie à eux, en me confiant son plaisir de retrouver l’image de ces anciens à travers la mienne : je ressens combien cela les touche et me touche moi-même en retour. Qu’ils retrouvent quelque chose des autres Brasseur lorsque je fais mon métier de comédien est source d’un doux plaisir. Si personne ne se résume à une filiation, ne peut être enfermé dans un héritage symbolique, chacun doit savoir prendre sa part de tout cela. Ainsi, pour moi, la lumière s’est-elle faite sur ce récit alors qu’il s’écrivait, me permettant de restituer un peu de ce souffle de mes ancêtres.
Ce 22 décembre 2020, comme si les astres s’étaient passé le mot, mon téléphone a sonné au petit matin, le corps médical cherchant à me joindre pour m’annoncer le décès de mon père. Cette date du 22 décembre qui voyait disparaître Claude était aussi celle de la naissance de mon grand-père Pierre Brasseur. Ce jour-là, j’étais à Sète, en présence de ma fille Jeanne, rentrée de Montréal où elle étudie, pour passer quelques jours en famille à l’approche de Noël. Je n’ai rien changé de mon planning de travail et me suis rendu sur le plateau de tournage, à l’heure prévue. Comme un point d’honneur : faire son travail, assumer ses responsabilités, ne pas pénaliser les autres. Puis, j’ai retrouvé Jeanne : je lui avais promis de l’accompagner se faire tatouer. À la sortie de sa séance, je lui ai annoncé la nouvelle, celle de son grand-père qui n’était plus, avant de l’emmener déjeuner au bord du canal Royal. Nous partagions l’instant en même temps que notre plat préféré, venant de notre restaurant préféré, simplement assis sur les marches d’un ponton. Dans une France confinée et restrictive, un déjeuner en plein air tandis que le soleil pointait à son zénith d’hiver. Un moment de vie. Réminiscence pour moi, nous déjeunions juste en face de l’endroit où j’avais dîné, quelques années auparavant, en compagnie de Mathieu Demy et d’Agnès Varda, sa mère. Dans des circonstances bien particulières : mon père venait d’être brutalement victime d’un premier accident de santé sans que nous sachions s’il allait en réchapper. Mathieu m’avait alors, pendant quelques heures, pris sous son aile et accueilli à sa table, en famille. Une attention et un soutien délicat que je n’oubliais pas et qui remontaient subitement à ma mémoire alors que Claude venait, cette fois, de succomber. Au moment de nous relever pour quitter les lieux, Jeanne, avec laquelle j’avais partagé ce souvenir, me donna le bras, comme pour me soutenir à son tour, symboliquement et physiquement, d’un geste qu’elle accomplissait pour la première fois. J’ai marché de la sorte avec ma fille, comme je marchais moi-même jusqu’alors avec mon père, en lui offrant mon bras pour l’aider, comme toute personne le fait avec celle, moins vaillante, qui l’accompagne. Le temps inversait son cours : j’étais son père, qui venait de perdre son propre père, et elle devenait, fugacement, ma béquille à l’instant où je pliais moi-même sous une chape de tristesse.
Claude partait alors que tout était apaisé entre nous. Il ne pouvait en être autrement. Je n’ai jamais jugé mes parents. Au contraire, toujours j’ai aimé, en cherchant, toujours, à comprendre les attitudes et les choix, sans jamais me laisser aller à la critique facile. Quelques jours plus tôt, mon fils Louis, qui vit en Espagne, était lui aussi rentré à temps, comme sa sœur, pour passer un dernier instant avec leur grand-père, que nous savions proche de la fin. Tout était en place et le climat serein. Mes enfants, Jeanne et Louis, portent le nom d’Espinasse. Notre nom à l’état civil. Ils ont choisi d’autres pays et d’autres horizons professionnels pour faire leurs premiers pas dans leurs vies d’adulte, éloignés et affranchis du poids potentiel de cette lignée. Cette liberté qu’ils se sont donnée les honore et me va bien. Ils dessinent leurs propres itinéraires et écriront l’histoire familiale différemment. En restant sans doute fidèles à cette dernière, conscients qu’ils sont que le travail et la liberté sont deux valeurs inestimables.
Mais cette transmission, fil directeur de ce livre, est aussi une projection. Si nous avons tous la nostalgie du passé, si nous ressentons parfois une pointe de mélancolie devant ce qui ne sera plus, il nous faut, tous, chérir la lueur de ce qui vient, regarder devant nous avec appétit, conserver le goût de tout sans jamais économiser l’attention que nous portons aux autres. Dans cette famille de bons vivants dont je suis l’héritier, c’est bien le moindre des hommages rendus. Jouer et vivre sans relâche. La caravane des comédiens passe, certains montent, d’autres descendent, tous se donnent la main. Il y a tant d’autres projets à créer, tant d’autres moments à vivre, tant de nouveaux plaisirs à partager. Sur le plateau d’un tournage, sur la scène d’un théâtre comme dans nos vies. Que celles-ci continuent, bercées de lumière, tournées vers le sourire de l’horizon.
Pour les artistes que nous sommes, la « virtualisation » du monde est une opportunité, peut-être même une aubaine : tous ces écrans, allumés en permanence, sont pour nous une terre d’accueil, un espace où les outils numériques viennent démultiplier le potentiel de création. Et la relève est déjà là pour le démontrer, sur toutes les plateformes digitales, mais pas seulement. Parce que nous sommes des êtres de chair et que cette virtualisation amplifie mécaniquement notre besoin physique de nous retrouver, de partager cette unité de temps et de lieu que seul le spectacle vivant normalement autorise. Pour cette raison, le monde qui s’invente sous nos yeux sera potentiellement encore plus ouvert à la culture, hybridant formes nouvelles et anciennes de création artistique.
Si les acteurs sont des passeurs, d’œuvres, de textes, d’émotions, de souvenirs, alors, j’ose aussi, à mon tour, me dire que ce que je tiens des anciens et ce que j’en fais aujourd’hui pourra peut-être un jour servir à d’autres, comme je pus moi-même en bénéficier dans ce passé de moins en moins proche. Je ne sais quel regard ils porteront sur celles et ceux, nombreux, qui les ont précédés. J’espère qu’ils sauront en tirer la matière nécessaire à leur propre construction, à leur propre inspiration, à leur propre accomplissement. Qu’à leur tour, ils additionnent.
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« Voir sans être vu » : telle fut longtemps ma signature. Une sorte de fil d’Ariane de mon enfance, de cette période de la vie où chaque chose s’imprime. « Toutes les grandes personnes ont d’abord été des enfants, même si peu d’entre elles s’en souviennent », comme le dit le Petit Prince. Ainsi peut donc se résumer mon enfance à moi : j’étais « l’enfant du plateau », passant des journées entières sur les tournages de mon père quand ce n’était dans les coulisses de ses répétitions au théâtre, témoin invisible et muet, à tout observer à distance, sans en perdre une miette mais en veillant, toujours, à ne pas me faire remarquer. On ne me voyait pas mais, moi, je voyais tout.
Très tôt, j’ai ainsi développé cette capacité à passer inaperçu au milieu de la fourmilière que peut être un tournage, quand tout s’agite, quand l’effervescence succède à l’attente, quand chacun retient son souffle au mot « Action ! ». Atmosphère incroyable pour le spectateur clandestin que j’étais, assis sur l’un de ces petits cubes en bois omniprésents sur les plateaux et utilisés par les machinistes comme moyens de surélévation ou comme sièges de fortune. Le théâtre garantissait une plus grande discrétion encore : depuis la pénombre de l’orchestre ou depuis celle des coulisses, je pouvais également assister, planqué et silencieux, aux répétitions, aux couturières puis aux premières des plus grandes pièces, m’imprégnant des textes, scrutant les techniques de jeu, débusquant les ficelles d’acteurs comme les failles de la mémoire.
C’est aussi comme ça que j’ai précocement commencé à appréhender ce qu’était ce métier, en regardant d’autant plus librement celles et ceux qui l’exerçaient sous mes yeux qu’ils ne faisaient pas attention à moi. Mon père et tous ceux qui l’entouraient, sans le savoir, ont ainsi été les acteurs décisifs d’une forme d’éducation silencieuse, inconsciente mais constante, privilège dont je n’ai pris la mesure que progressivement. S’agissant d’un univers qui sollicite aussi la part d’enfance du spectateur, j’étais en phase, le découvrant personnellement avec des yeux de petit garçon, ébahi mais attentif, émerveillé mais concentré. Cette lente infusion a sans aucun doute contribué à dessiner ma trajectoire comme elle a coloré ma personnalité, à définir tout à la fois ma voie et mon moi. C’est ainsi pour tout le monde, il y a les choses que l’on écrit soi-même et celles qui sont inscrites en soi.
L’atmosphère des plateaux et des planches a été mon oxygène si tôt et pendant si longtemps que je ne peux finalement m’imaginer respirer autrement. Cette réalité, je l’ai comprise et admise dès l’adolescence. Moment d’affirmation de soi en même temps que premier choc théâtral : le Georges Dandin de Molière marque une étape dans ma construction. Un monument du répertoire adapté par un monument de la mise en scène, Roger Planchon, et interprété par un immense acteur, Claude Brasseur. Une véritable claque lorsque j’y assiste : le jeu de mon père atteint une puissance telle que ce dernier s’efface devant le personnage, y compris aux yeux de son propre fils tapi dans l’ombre et subjugué. Ce qui se joue sur scène a alors quelque chose d’unique, de sublime et sublimé. Cette claque est aussi un déclic car sans doute ai-je senti ce soir-là que je voudrais un jour, à mon tour, quitter la coulisse pour goûter à la chaleur des projecteurs, en tentant de devenir moi-même le vecteur de ces émotions dont j’étais, depuis l’enfance, le réceptacle.
Cette éducation silencieuse, c’était un peu mes devoirs de vacances à moi. Dès que l’école m’en laissait le loisir, je marchais discrètement dans les pas de mon père, spectateur fidèle et comblé de sa vie d’acteur, alimentant un lien très puissant avec ce qu’il faisait, avec ce qu’il était. Et comme l’homme était un travailleur infatigable et un comédien à succès enchaînant les projets, j’ai « bouffé » du plateau. Éducation et privilège que d’avoir ainsi pu jouer à la petite souris invisible sur quelques-uns des plus grands tournages des années 70-80. Quand je repense à tout ce que j’ai eu la chance de vivre, parfois aux premières loges, ma boîte à souvenirs déborde d’images.
Car il y avait aussi, cerise sur le gâteau, une grande perméabilité entre le travail de mon père et notre existence. Certains de ses « collègues » pendant la semaine étaient aussi nos visiteurs du week-end dans notre maison de Pontoise. Lorsque j’assistais au tournage de Guy de Maupassant, par Michel Drach, il y avait là Jean Carmet, en compagnie duquel j’avais vu mes parents partager quelques bonnes bouteilles quelques jours plus tôt, ainsi que « Momone » – c’était le surnom dont mon père avait affublé Simone Signoret –, bonne vivante également lorsque Montand et elle venaient dîner chez nous. C’était la vie d’acteur de mon père, mais, celle-ci débordant souvent sur sa vie personnelle, j’avais droit à quelques incursions mémorables dans cet univers, le sien, qui me devenait progressivement familier, parfois même en étant associé aux échanges des grands autour de la table.
Lorsque vint l’époque d’Un éléphant ça trompe énormément et Nous irons tous au paradis, j’ai eu encore la chance d’assister à certains des repas, souvent joyeux, au cours desquels le scénario se construisait. Le jour du tournage de l’anthologique partie de tennis, la petite souris, encore dans les bagages de son père, y assiste presque aux premiers rangs. La bande avait pris l’habitude de se retrouver au Moulin de la Guéville, chez Yves Robert et Danièle Delorme, entre un méchoui et une fiesta de fin de tournage où tout le monde avait fini dans la piscine, tout habillé bien sûr.
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