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La chute
— Monsieur Benalla, il est 10 heures du matin, vous êtes placé en garde à vue.
 
J’écoute l’officier de police judiciaire qui me récite machinalement mes droits : garder le silence, demander un médecin, faire appel à un avocat. Je l’entends à peine. La mise en scène me paraît exagérée. Je suis prêt à répondre à toutes les questions, persuadé que cela ne va pas durer longtemps.
 
Ce vendredi 20 juillet 2018, je suis comme le gibier qui ne sait pas encore que la chasse est ouverte. Assis dans le petit bureau propret du 36, rue du Bastion – le tout nouveau siège de la police judiciaire, au nord de Paris –, je reste serein. Dehors, malgré quelques nuages, une belle journée s’annonce, il fait déjà chaud.
Deux officiers de la Brigade de répression de la délinquance contre la personne, la BRDP, me font face. Le premier doit avoir la quarantaine, l’allure athlétique, très posé. L’autre est plus jeune, cheveux ras et barbe de trois jours. Jeans, baskets, pas d’arme à la ceinture. Ils me demandent courtoisement d’enlever mes lacets, ma ceinture et de vider mes poches. Je m’exécute, je connais la procédure. Gendarme réserviste, c’est moi qui demandais aux prévenus de se délester de leurs affaires. Puis ils me conduisent dans une cellule, après une fouille et une palpation réglementaire, le temps de préparer mon interrogatoire.
 
Tout se passe comme prévu. J’avais été convoqué la veille. Il devait être environ 21 heures lorsque mon portable avait sonné, affichant sur l’écran la formule mystère : « Numéro masqué. »
— Monsieur Benalla ?
— Oui.
— Bonsoir, je suis le capitaine L., de la Brigade de répression de la délinquance contre la personne. Je vous invite à vous présenter demain matin, à 10 heures, dans nos locaux, au 36, rue du Bastion.
— Je dois m’attendre à quoi ? Un interrogatoire ?
— Euh… Venez demain à 10 heures.
 
Alors j’attends, assis sur le bat-flanc scellé au mur dans la cellule. L’inventaire de la pièce est vite fait : un robinet, un W.-C. à la turque qui dégage une forte odeur d’urine et, au plafond, l’œil d’une petite caméra de surveillance.
Je repense à ma dernière conversation téléphonique, juste avant d’entrer dans les locaux de la police. J’ai appelé Ismaël Emelien, le conseiller spécial du Président, pour le prévenir de ma visite au 36.
— Ismaël, je vais y aller.
— D’accord. On regarde de notre côté, si tu démissionnes ou si on te licencie.
— Et pour la vidéo, je dis que c’est toi ?
— Oui, tu leur dis bien que tu me l’as donnée.
— OK.
— Allez, courage, vieux.
 
Je ne sais pas quelle heure il est, ni combien de temps s’est écoulé depuis mon arrivée dans cette cellule. Les policiers m’ont retiré ma montre. Seule distraction, un gardien m’apporte ce qui tient lieu de repas : une barquette de riz trop sec agrémenté de légumes, une cuillère en plastique et un gobelet pour boire au robinet. Enfin, deux policiers viennent me chercher. Ils me guident vers une salle d’interrogatoire contiguë aux cellules de garde à vue. Le capitaine de police qui m’a accueilli est assis derrière une table, un ordinateur portable ouvert devant lui. Mon avocate, Audrey Gadot, est déjà installée. Il est 13 h 26. Ma première audition commence.
 
Le policier m’interroge sur les événements du 1er Mai, place de la Contrescarpe, à Paris, puisque c’est de cela qu’il s’agit. Deux jours auparavant, les médias ont diffusé une séquence vidéo tournée le jour de la fête du Travail, me montrant aux prises avec deux personnes, un homme et une femme, alors que se déroulent de violents affrontements entre des casseurs et les forces de l’ordre.
Circonstance aggravante aux yeux des commentateurs, je porte un casque de policier. Ce que je ne suis pas. Je travaille à l’Élysée en tant que chargé de mission, adjoint au chef de cabinet du président de la République.
Des questions légitimes peuvent se poser à la vue de ces images et je trouve normal d’y répondre. Une question en particulier est ressassée par les chaînes d’information en continu et certains journaux : que fait un collaborateur du président de la République au cœur d’un attroupement violent et avec des signes extérieurs pouvant laisser croire qu’il est policier ? Je suis plutôt à l’aise pour y répondre et fournir tous les éclaircissements nécessaires. À condition toutefois que l’on veuille bien m’écouter.
 
Pendant près de six heures, je réponds précisément et point par point aux questions de l’enquêteur. J’explique que j’étais en mission d’observation au sein d’une unité de police. Quelques semaines avant le 1er Mai, lors d’un déplacement en Guyane avec le Président, j’ai dû faire face à des violences urbaines. J’avais donc besoin de comprendre comment les opérations de maintien de l’ordre se déroulaient. La préfecture de Police m’a ainsi proposé de venir voir de l’intérieur. Elle répond fréquemment de façon favorable à des demandes de ce type pour des journalistes, des élus, des universitaires, des magistrats. Afin de ne pas être pris pour des contestataires, au risque de recevoir quelques coups de matraque, les observateurs invités par la préfecture de Police sont équipés d’un brassard « Police » orange. Cela a été clairement expliqué par les différentes autorités policières pendant la commission d’enquête du Sénat. Pour se protéger des jets de projectiles provenant des casseurs, un casque est à leur disposition – casque que j’ai béni de porter le 1er Mai lorsque le couple nous envoyait des bouteilles en verre. En ce qui concerne la radio, il s’agit de comprendre les manœuvres sur le terrain en liaison avec la salle de commandement. Sans cet équipement, impossible de comprendre ce qui se passe sur place.
En fin de journée, ce 1er Mai, je me trouve place de la Contrescarpe, dans le Ve arrondissement de Paris, avec des CRS et des policiers en civil. J’ai d’abord assisté aux heurts très violents qui ont eu lieu en début d’après-midi en face de la gare d’Austerlitz. Puis, avec les policiers, j’ai suivi le déplacement des émeutiers jusqu’en haut de la rue Mouffetard. Une centaine d’individus, dont beaucoup sont habillés en noir, masqués et casqués, occupent la place. Entre jets de bouteilles, de pavés et bris de vitres, l’ambiance est très tendue.
Deux lignes se font face : CRS d’un côté, émeutiers de l’autre. Les projectiles volent dans notre direction. Face à nous, un homme et une femme sont particulièrement agités. Ils ne cessent de proférer des insultes, font des bras d’honneur, lancent divers objets – bouteilles, cendriers, chaises – qui leur tombent sous la main. Le Code de procédure pénale prévoit dans son article 73 que : « Dans les cas de crime flagrant ou de délit flagrant puni d’une peine d’emprisonnement, toute personne a qualité pour en appréhender l’auteur et le conduire devant l’officier de police judiciaire le plus proche. » S’en prendre aux représentants de la loi me semblant largement relever de ce cas de figure – ce sont en effet des violences volontaires sur des personnes dépositaires de l’autorité publique –, j’interviens alors pour appréhender le couple.
J’ai effectué plus de deux cents jours de mission dans la réserve opérationnelle de la gendarmerie et procédé à de nombreuses interpellations, et force est de constater que les délinquants tendent rarement les poignets sagement pour qu’on leur passe les menottes. Il faut user de la contrainte nécessaire. Jamais de la violence gratuite. C’est ce que je fais, mais les policiers présents et moi-même avons du mal à neutraliser la furie de deux individus.
 
Il est 19 h 15 quand l’audition se termine. Je suis épuisé. Des heures à répéter encore et encore la même chose, les mêmes mots, la même scène. Je signe les douze pages du procès-verbal. J’aimerais juste rentrer chez moi, mais ce n’est pas fini.
Le capitaine me demande si j’autorise une perquisition à mon domicile d’Issy-les-Moulineaux, ainsi qu’à l’appartement du quai Branly dans lequel je n’ai pas encore emménagé. Je ne vois pas le rapport avec les faits de « violence » qui me sont reprochés, mais je donne évidemment mon accord, sachant que ce n’était en aucun cas une obligation, mais pensant prouver ainsi ma bonne volonté et ma bonne foi. Quelques mois plus tard, un média français en ligne s’opposera à la même procédure – ce n’est pas ma conception de mon rapport à la justice. En revanche, je préviens que je n’ai pas les clés et qu’il n’y a personne chez moi. Je propose au policier de contacter un ami qui a la clé de mon domicile. Après un appel à sa hiérarchie cette proposition est rejetée, sans doute pour que personne ne soit au courant de la perquisition à venir.
 
Il doit être 20 heures quand je retrouve ma cellule. Seul.
C’est le début de la chute.
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La chasse est ouverte
J’ai à peine le temps de retrouver ma cellule que le capitaine, accompagné de deux policiers en tenue, vient me chercher. Direction le parking, au sous-sol du bâtiment.
 
— Monsieur Benalla, pour le trajet, je dois vous passer les menottes. C’est la procédure.
— Pas de problème.
Je mets les mains dans le dos et le claquement métallique des bracelets résonne dans le silence. L’un des policiers ouvre le hayon d’une camionnette blanche fatiguée qui sert habituellement de « sous-marin » aux policiers pour des surveillances discrètes. Il s’agit d’échapper aux caméras qui sont agglutinées à la sortie du bâtiment.
— Montez.
 
Pas facile de grimper dans le fourgon avec les mains attachées dans le dos. Heureusement, mon ange gardien m’aide à m’installer sur l’étrange chaise de bureau vissée au plancher, avant de s’asseoir à côté de moi, sur une sorte de banquette bricolée avec une planche. Nous n’avons aucune vue vers l’extérieur. La seule fenêtre, qui communique avec le conducteur et son passager, est fermée par un volet coulissant. Le fourgon démarre dans un bruit de tracteur. À l’inclinaison du véhicule, je devine la rampe de sortie, puis nous roulons une dizaine de minutes. Mon accompagnateur ne dit pas un mot. D’ailleurs, on aurait du mal à s’entendre dans le vacarme de notre habitacle en tôle.
 
Lorsque le hayon s’ouvre sur la lumière du jour, nous sommes garés dans une cour pleine de véhicules de police.
— C’est le commissariat Bessières, me souffle mon garde, qui me fait monter à l’arrière d’une vraie voiture.
La position menottes dans le dos est toujours aussi inconfortable mais, au moins, je peux voir le paysage. Nous repartons en convoi, derrière une voiture banalisée qui ouvre la route, sirène hurlante et gyrophare allumé, direction l’île Saint-Germain, à Issy-les-Moulineaux. Dans la voiture de tête se tient la commissaire de la BRDP qui dirige l’opération.
 
Je reconnais les rues, nous nous approchons de ma maison, située dans une impasse d’ordinaire très calme. Un équipage du commissariat local est déjà sur place. Je repère aussi un homme en civil, le représentant de l’Inspection générale de la police nationale, l’IGPN, la police des polices.
Au total, une dizaine de policiers s’engouffrent avec moi dans le hall. Un couple de voisins sort au même moment. Je devine leurs regards furtifs sur mes poignets entravés, leur étonnement face au déploiement de force. J’ai l’impression d’être dans un mauvais rêve.
 
Nous voilà devant la porte de l’appartement, au premier étage. J’avais prévenu, il n’y a personne à l’intérieur. Depuis que les chaînes de télévision ont braqué leurs caméras sur mon domicile, envahissant les couloirs et sonnant à ma porte, Myriam et mon fils, âgé de six semaines, se sont réfugiés chez une amie, avec deux valises de vêtements. Le fameux coffre-fort contenant mes trois Glock et un fusil à pompe Remington – que je détiens légalement – fera quelques heures plus tard le voyage chez cette même amie.
 
L’un des officiers sonne, par acquis de conscience.
— Personne. Il faut faire ouvrir. Appelez un serrurier.
La commissaire a donné ses ordres. On attend. Le palier est trop petit pour contenir tout le monde, alors certains patientent dans les escaliers. Un policier se charge d’actionner la minuterie chaque fois que la lumière s’éteint. Personne ne parle. La présence de l’IGPN refroidit manifestement l’ambiance.
Enfin, l’artisan requis se présente, sa sacoche à l’épaule.
— Bonjour, m’sieurs dames.
Pas impressionné par le comité d’accueil, le type examine la porte et la serrure avant de donner son diagnostic.
— C’est du sécurisé. Je n’ai pas les outils. Ce n’est pas la peine.
Et, sans attendre, il tourne les talons. La commissaire reprend l’initiative.
— Appelez la BAC, ils ont peut-être un moyen.
Deux officiers de la brigade anticriminalité arrivent, les mains vides. Eux non plus n’ont pas les outils. Et avec tout ça, l’heure tourne. Il est bientôt 21 heures, heure au-delà de laquelle les perquisitions ne sont plus légales.
Dépités, les policiers doivent abandonner. Ils posent des scellés de cire sur la porte et nous repartons, selon la même procédure qu’à l’aller, avec changement de moyen de transport au commissariat Bessières.
 
Un peu avant 22 heures, je retrouve ma cellule et une nouvelle barquette en guise de dîner dans laquelle il me semble identifier du poulet. Puis un gardien vient me chercher. Je retrouve la salle d’interrogatoire, occupée cette fois par une policière en tenue, avec un galon de brigadier. Elle me signifie la prolongation de la garde à vue. Je signe le PV de prolongation. Je peux enfin m’allonger sur le matelas de plastique jauni de la cellule. Épuisé, je m’endors aussitôt.
L’aube pointe à peine lorsque le gardien me tire du sommeil.
— Il faut y aller, monsieur Benalla.
J’ai quand même droit à un gobelet de liquide chaud et sombre, puis c’est le départ en cortège, comme la veille. Menottes, fourgon et voitures banalisées. Il est tôt mais il fait déjà grand jour. Le convoi file dans les rues désertes. Le ciel est nuageux, sombre présage de ce qui m’attend.
À mon domicile, une équipe d’intervention composée de types cagoulés, casqués et armés jusqu’aux dents nous accueille. Pour visiter un appartement vide, cela me semble quelque peu surdimensionné.
— C’est la procédure, me dit la commissaire.
Soit.
 
L’équipe d’intervention a apporté un vérin hydraulique qui fracasse la porte. Les types s’engouffrent en colonne, armes pointées sur les cartons de déménagement qui sont empilés dans les pièces vides. Belle démonstration de « progression tactique », mais peu efficace. Ou l’inverse, peut-être.
Une fois les lieux sécurisés grâce à cette intervention musclée, la perquisition commence. Les enquêteurs ouvrent un à un les cartons que Myriam s’est donné tant de mal à faire ces dernières semaines car nous devions déménager. Toutes nos affaires sont emballées. Enfin, étaient emballées. Car elles sont désormais étalées un peu partout, sur le lit, la table de la cuisine, le tapis du salon. Un carnage.
Le représentant de l’IGPN regarde un peu tout, les papiers personnels, les photos, le contrat de travail de Myriam. Je ne sais pas ce qu’ils cherchent ; eux non plus, manifestement.
— Où sont les armes que vous détenez ?
Lors de ma première audition, le capitaine m’a questionné sur mes autorisations de port et de détention d’armes. Il sait donc parfaitement que je possède trois pistolets de marque Glock et un fusil à pompe. Je les utilise lors de séances d’entraînement dans un stand de tir. Il vaut mieux savoir s’en servir lorsque, comme moi, on est appelé à porter une arme dans le cadre de ses activités – pour moi, la réserve de la gendarmerie, notamment. Ce fut le cas à plusieurs reprises, de façon parfaitement réglementaire. Et, ainsi que l’exige le Code de la sécurité intérieure, mes armes sont stockées dans un coffre-fort que l’enquêteur ne trouve pas.
— J’ai demandé à des amis de déplacer le coffre, le jour même où ma femme s’est réfugiée chez une amie, capitaine.
BFM avait montré l’immeuble, tout le monde pouvait trouver mon adresse et savait que l’appartement était vide. Je craignais un cambriolage.
 
La visite terminée, les policiers emballent quelques bricoles au titre des saisies : un gyrophare bleu, une médaille de la gendarmerie, des cartes officielles de la présidence, deux porte-clés avec des clés. De sacrées pièces à conviction. La commissaire m’avise de la suite, à savoir une seconde perquisition dans l’appartement que je devais prochainement occuper avec ma famille, quai Branly. Il m’a été attribué pour « raisons de service » depuis le 1er juillet, mais j’ai sans cesse retardé le moment d’y emménager. Comme si je savais que je ne l’occuperais jamais.
Nous nous rendons quai Branly, où sont logés nombre d’employés de l’Élysée. Le secrétaire général, le directeur de cabinet, le chef de cabinet et son adjoint, le chef d’état-major particulier, le conseiller diplomatique adjoint, entre autres, y disposent d’appartements, ainsi que des personnels administratifs et techniques astreints à une disponibilité particulière.
Notre cortège se présente à la grille située à l’arrière des bâtiments. Elle n’est jamais ouverte, mais pour l’occasion un gendarme en civil nous attend et actionne le portail. Les voitures se garent dans la grande cour, au milieu des immeubles. Il n’y a personne aux alentours. Les consignes ont été discrètement passées et chacun reste enfermé chez soi. Mais derrière les fenêtres, beaucoup de rideaux s’agitent.
Toujours menotté dans le dos, je monte l’escalier du premier étage. Le gendarme du portail nous a rejoints avec le double des clés. Il ouvre, tout le monde entre. On se croirait à un rendez-vous d’agent immobilier avec des candidats à la location. Alors, en face, vous avez la cuisine, à gauche, un couloir avec la salle de bains, les toilettes, un salon et au fond, deux chambres. La vue donne sur les cinq coupoles étincelantes de la cathédrale de la Sainte-Trinité de Paris, l’église orthodoxe de l’avenue Rapp.
Le temps de constater l’absence du moindre objet, et tout le monde se retrouve dans la cour. Je lève les yeux et constate de nouveau ces mouvements imperceptibles derrière les rideaux. Mes accompagnateurs attendent le signal du départ, mais la commissaire est en grande conversation sur son téléphone portable. Lorsqu’elle termine, elle annonce un changement de programme : nous allons retourner à Issy-les-Moulineaux. Elle doit récupérer le contrat de travail de mon épouse, qui avait tant intéressé le représentant de l’IGPN mais qui n’a pas été saisi. Arrivé à hauteur du centre commercial de Beaugrenelle, le convoi s’arrête. La commissaire, qui est dans une voiture se trouvant à l’arrière du cortège, remonte jusqu’à nous et se penche vers le conducteur, devant moi.
— Bon, nous n’allons pas à Issy-les-Moulineaux. C’est annulé.
Elle m’explique alors qu’il s’agissait de vérifier l’identité de ma femme.
— Mais j’ai déjà donné toutes les indications lors de ma première audition. Et puis, je ne comprends pas ce que Myriam peut bien avoir à voir avec le 1er Mai.
Inutile de chercher à comprendre.
 
Retour en cellule. Seul sur mon banc froid, je repense à cette journée étrange, ou plutôt à ce qu’elle aurait dû être. Ce matin, je devais épouser Myriam à la mairie d’Issy-les-Moulineaux. Nous avions tout prévu. Les invitations étaient envoyées, le restaurant réservé. Nous nous faisions une joie de réunir nos familles et nos amis, de fêter notre amour avec eux, ce devait être notre journée.
Je pense à Myriam, qui a tout annulé hier en catastrophe. J’imagine les coups de fil qu’elle a dû passer, l’inquiétude de nos parents et de nos amis. C’est elle qui a dû les rassurer.
 
Je repense aussi à ce 1er Mai d’émeutes. Je ne regrette pas d’être intervenu, mais je me dis que, pour mon fils et ma compagne, j’aurais mieux fait de ne pas bouger et de faire ce que font 99 % des gens qui assistent à une agression dans le métro ou sur la voie publique : regarder ailleurs ou filmer de loin, histoire de faire le malin ensuite sur les réseaux sociaux.
Résultat, au lieu de la pièce montée et de la fête avec nos amis, je mange une barquette de riz aux légumes dans une cellule qui pue la pisse.
 
Mes ruminations sont interrompues vers 16 heures, pour un nouvel interrogatoire. Le capitaine est face à son ordinateur et mon avocate installée à ma gauche. Le jeu des questions/réponses dure près de quatre heures. Je signe le procès-verbal – neuf pages denses – et le capitaine m’annonce la fin de la garde à vue.
Je vais enfin pouvoir sortir de cet enfer, appeler Myriam, parler à ma mère qui doit être morte d’inquiétude. Je dois remplir les dernières formalités : prise des empreintes, photo de l’identité judiciaire et signature du relevé de perquisition. Mais l’officier refroidit vite mon début d’optimisme : pas de permission de sortie.
— Vous êtes déféré devant un juge d’instruction en vue de votre mise en examen.
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Sniper Alley
C’est une autre cellule qui m’attend, celle du dépôt du tribunal de grande instance. Simple changement d’étage, depuis que la police judiciaire et le TGI ont emménagé dans la tour de verre au bord du périphérique parisien.
Le transfert se fait sous bonne escorte. Pas moins de six policiers nous accompagnent, Vincent Crase et moi. Je retrouve mon camarade, pris comme moi dans la tourmente, devant les ascenseurs. Deux des policiers de l’escorte, en tenue d’intervention, poussent un chariot contenant les dossiers nous concernant. Je regarde, intrigué, l’énorme masse de papiers accumulés dans les chemises cartonnées de toutes les couleurs. Visiblement, les enquêteurs ont abattu un travail considérable. Mais dans quel but ?
Nous voilà à l’étage du dépôt. L’endroit ressemble à une sorte de grand entrepôt, ouvert jusqu’au plafond, avec des coursives de chaque côté, sur deux étages, donnant sur des cellules. Après le silence des locaux de garde à vue, bienvenue dans le monde hurlant du dépôt. L’endroit résonne de cris étranges, de coups dans les portes, de rugissements bizarres. Curieusement, je parviens quand même à dormir.
À mon réveil le lendemain, je ne peux m’empêcher d’imaginer les familles profitant du dimanche pour se retrouver et se promener. Avec Myriam, cette journée rime souvent avec balades sur les bords de Seine. Dans sa poussette, Lino apprécie la promenade et nous gratifie de sourires éblouissants. Tous les deux me manquent.
 
En fin d’après-midi, je reçois la visite d’Audrey, mon avocate, prélude à la comparution. Nous faisons un point rapide de la situation puis les policiers nous introduisent dans le bureau de la juge.
— Bonjour monsieur. Asseyez-vous.
Le ton est autoritaire. J’obtempère.
La juge m’assure qu’elle a « des indices graves et concordants » qui l’incitent à penser que j’ai commis une infraction. Je me demande bien lesquels. Mais elle envisage ma mise en examen des chefs de « violence en réunion n’ayant pas entraîné d’incapacité temporaire de travail, immixtion dans l’exercice d’une fonction publique en accomplissant des actes réservés à l’autorité publique, port et complicité de port prohibé et sans droit d’insignes réglementés par l’autorité publique, recel de violation du secret professionnel et recel de détournement d’images issues d’un système de vidéoprotection ».
On me reproche en effet, en plus de tout le reste, d’avoir détenu des images vidéo montrant les émeutiers en train de lancer des bouteilles sur les policiers, séquence soigneusement coupée par les médias qui n’ont diffusé que la partie concernant l’interpellation.
 
La magistrate me demande tout d’abord de lui indiquer mes intentions pour la conduite de l’interrogatoire.
— Vous pouvez répondre à mes questions, garder le silence ou faire une déclaration spontanée.
Je choisis de prendre la parole. Je veux dissiper le malaise qui plane depuis la perquisition à mon domicile au sujet du coffre-fort disparu. Je tiens à ce que les choses soient parfaitement claires, alors je réitère mes explications. J’ai demandé à des amis de mettre le coffre en sécurité dès le déclenchement de l’affaire, par crainte d’un « cambriolage ». L’ambiance délétère qui règne autour de mon nom peut encourager les initiatives en tout genre et des visites inopportunes. Mes craintes se révéleront justifiées bien plus tard. Chez l’un de mes proches, dont le nom a été largement cité dans la presse, un coffre contenant des armes a disparu sans qu’aucune trace d’effraction ait été relevée. Les voleurs ont curieusement négligé les bijoux, les objets de valeur et l’argent liquide. Par ailleurs, les voisins des nouveaux occupants du logement d’Issy-les-Moulineaux ont été victimes d’une tentative de cambriolage, la première dans l’histoire de cette résidence.
 
Je m’engage cependant à lui faire parvenir les armes très rapidement, même si je ne comprends toujours pas le lien entre ces dernières et les faits qui me sont reprochés. Si j’avais pratiqué le tennis ou le patinage artistique, est-ce que la justice aurait mis sous scellés mes raquettes ou mes patins ? Pas sûr.
La juge me place sous contrôle judiciaire. Je signe le procès-verbal de comparution et direction le dépôt, pour les formalités. Je serre dans ma main le précieux « bon de sortie » délivré par la juge, mon sésame pour retrouver le monde extérieur. Tandis que je parcours les couloirs, encadré de deux policiers en tenue, je repense à ce tourbillon absurde qui s’est abattu sur moi. Je suis soulagé d’éviter la détention, car tout était devenu envisageable, même le plus invraisemblable. Il faut quand même revenir aux faits et rappeler que tout cela part d’un échange un peu vigoureux avec deux agresseurs de policiers, et non pas d’une tentative de braquage, d’un vol avec violence ou d’un trafic de stupéfiants, incriminations qui n’auraient d’ailleurs jamais entraîné une telle rapidité de traitement ni un tel déploiement de moyens.
 
Je suis conduit dans une petite pièce sans fenêtre, remplie de casiers métalliques numérotés. Derrière son comptoir, un fonctionnaire vérifie mon « bon de sortie » et va chercher dans un des casiers la bannette contenant mes effets personnels, ceux que l’on m’a retirés lors de la fouille, il y a trois jours. Trois jours seulement, mais qui m’ont semblé si longs… Montre, téléphone, papiers et menue monnaie réintègrent mes poches d’homme presque libre.
Ultime étape : je suis conduit dans une pièce attenante, pourvue d’une fenêtre donnant sur la rue et dont le vitrage est recouvert d’un film spécial, l’équivalent d’une glace sans tain. Depuis l’intérieur, on peut observer ce qui se passe dans la rue, tandis que les passants n’y voient que leur reflet, comme dans un miroir. Trois policiers bavardent dans un coin sans prêter attention à ma présence. J’aperçois dehors, au travers de la vitre, un attroupement. Des dizaines de journalistes sont agglutinés devant la sortie principale, guettant leur proie. Heureusement, mon avocate a organisé ma sortie avec l’aide de mes amis. L’homme me tend un casque intégral et me désigne du geste un taxi-moto qui attend, moteur tournant, devant la porte que personne n’a remarquée. J’enfile le casque, le policier ouvre la porte et en deux secondes je disparais, hors de portée des caméras et des micros qui ne se rendent compte de rien. La moto fait le tour du pâté de maisons, s’arrête quelques rues plus loin, à la hauteur d’une voiture conduite par un ami. Je monte à l’arrière, couché sur la banquette, jusqu’à l’appartement d’une amie qui héberge Myriam et mon fils. Ouf, cette fois, c’est fini.
Au soir de ces trois jours hallucinants, je récupère un peu auprès des miens, entouré de ma famille et de mes amis, réconforté par les messages de celles et ceux qui me connaissent. J’ignore, à ce moment-là, que la chasse à l’homme ne fait que commencer, qu’elle va durer des mois, que les snipers de certains médias, embusqués dans leurs rédactions et soigneusement intoxiqués par leurs fameuses « sources », vont entrer en action.
« De l’Élysée à la case prison ». Je vois déjà les gros titres. Comme une sorte de retour à la normale pour un gars comme moi, né dans un quartier difficile, élevé par une maman seule et aux origines modestes.
Le message est clair, non ? Si tu ne sors pas de l’ENA, n’essaie pas d’entrer dans les palais de la République. Car, même si tu y parviens, on te le fera payer d’une façon ou d’une autre.
Cette règle de base, je l’ignorais lorsque j’ai mis les pieds pour la première fois à l’Élysée.
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