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Pour toi qui aimes la paix
et me la fais aimer un peu plus chaque jour.


De François à François en passant par Ségolène
10 mai 1981 Château-Chinon, hôtel du Vieux Morvan, 18 h 30
Il fait gris. La journée s’étire longuement dans ce petit hôtel du Vieux Morvan où il a pris ses quartiers depuis son arrivée dans la Nièvre, en 1946. Les amis, la famille, quelques journalistes attendent avec lui le résultat du second tour de la présidentielle.
 
Un coup de fil. Ça ne peut plus s’inverser. Il est élu. François Mitterrand devient le 21e président de la République française. Il se tourne vers Danielle son épouse et lui dit : « Quelle histoire ! »





Préambule
Mon nom ne vous dira rien puisque je n’existe pas. Mon métier consiste justement à ne pas exister.
À marcher deux pas derrière, ou trois pas devant. Pour ouvrir un parcours ou fermer une marche. Jamais sur la photo ou bien par pur hasard. Toujours à portée de main, de voix, d’ordres, de contrordres, d’humeur de chien ou rigolarde. Toujours à portée de la foudre, des changements climatiques. Le soleil et le vent. Je suis une collaboratrice. J’aimerais plutôt dire, avec un recul amusé, que je suis une aliénée. Comme nous tous, de cette mutuelle aliénation qui nous enchaîne, eux et nous, dans un tourbillon effréné, cette danse de mort et d’amour.
Combien d’exil aux barbaresques pour un faux pas, un mot de trop, ou de pas assez ?
Combien de silences ?
« Je suis débranché », m’expliquait un jour, l’air douloureux, l’un des conseillers d’un grand ministre, celui-là même avec lequel, la veille au soir, il prenait encore l’apéritif en commentant les dernières déclarations du patron de la BCE. Les meilleurs alliés le soir, l’indifférence au petit matin. Un AVC affectif. Un petit vaisseau qui craque dans le labyrinthe mental du ministre. Sans savoir pourquoi ni comment. Ami le soir. Exilé au matin, à la grâce du prince. Ils seront nombreux à se reconnaître dans ces mots. Ceux qui ont porté à bout de bras parfois, poussé, traîné, tenu par la main leur champion, leur championne, et qui ont été « débranchés » en un instant. Sans comprendre. Sans explication. Parfois par SMS. Parfois même par personne interposée. Injuste, forcément.
 
Silence. Et puis l’on se recroise comme si de rien n’était.
Parfois certains choisissent la fuite. Mais souvent, ils restent et s’accrochent. Ils serrent les dents et attendent que le vent tourne. Que la grande roulette des grâces et des disgrâces s’arrête à nouveau sur leur case. À la porte de leur bureau dont ils sortent, l’air affairé de ceux qui sont en mission, produisent, prodiguent : notes, conseils. Oh, un air, mais ne pas s’y tromper, juste un air car la porte du bureau refermée, il ne se passe rien. Les mails balayés, et balayés encore. Rien. Toujours rien. Pas de commande. Pas de texto. Aurais-je raté un appel ? Non. Pas d’appel raté. Ils sont débranchés, bannis du sanctuaire… LE bureau de LA personnalité. Cernés de silence. Celui où ils sont, eux, les autres, autour de lui ou d’elle. Ils… Les favoris, les aimés du jour, les choyés de la semaine, les amours durables du mois. Ils sont là, écoutent, répondent. Des phrases courtes, précises, pour ne pas se mettre en danger. Ne pas contredire trop fort. Ne pas flatter trop lourdement. Observer ce que l’autre dira. L’autre, celui du bureau du fond du couloir, vous savez, le bureau qui ne paie pas de mine ? Personne n’en voulait quand nous sommes arrivés. Et pourtant, il est là, celui du fond du couloir. Qui semble savoir des choses que personne ne sait. Qu’est-ce qui nous a échappé ? Ce regard, ce sourire ? Quelle est cette complicité qui semble s’installer entre eux deux ? Ne pas laisser courir, grandir, croître et embellir cette complicité. Attention danger.
Ah, non ! Fausse alerte ! Il se tourne de nouveau vers les habituels, les solides, les influents. Il s’est pris pour quoi et pour qui, le freluquet du fond du couloir ?!
Parfois, un compliment fuse, s’arrête et s’absorbe, mais surtout sans arrogance apparente. Surtout pas ! Mais avec une gourmandise intérieure à mesurer le point que l’on vient de marquer. De l’espace, millimétrique, que l’on vient de conquérir.
Oui, eux, ils sont là, dans LE bureau. Comme un sanctuaire païen. Inviolable. Et la porte se referme sur le bureau de ceux qui ne sont pas dans LE bureau et ont donc pour seul et unique objectif, obsessionnel, d’y revenir au plus vite. La Table ronde n’exercerait pas un attrait plus puissant. Le temps du purgatoire peut s’étirer mais la patience équivaut à la vie. Car il n’y a pas de meurtre dans ce monde clos. Il n’y a que des punitions, plus ou moins longues. Plus ou moins sévères.
 
Qui manipule qui ? Qui utilise qui ? Quelle faute pensons-nous devoir payer, et quel avenir glorieux se love dans les creux inavoués de ce sacerdoce, pour accepter, subir, chaque jour, du lever au coucher du soleil, la mécanique ondulatoire de ces animaux magiques, insupportables et si attachants ?
 
Les aimons-nous ? Même pas sûr. Les admirons-nous ? Oui, c’est évident. Pour ce courage de se démasquer, de se présenter à l’approbation ou pas des citoyens. Pour leur culture ? Non, assez rare dans ce milieu. Pour leur sens des situations, leur filouterie, leur art oratoire ? Oui. Pour l’adrénaline de la fonction ? Certainement.
Apprenons-nous d’eux ? Oui, à endurer, à résister, à surmonter, à se maîtriser. À calculer. À parler ou ne pas parler. À réagir vite, bien et droit, à l’inverse de la courbure et des torsions de leur pensée.
Je suis une collaboratrice, mais d’un genre particulier : une conseillère spéciale. Ce mot qui a des relents d’Ancien Régime. Conseillère auprès, c’est encore plus ridicule.
Un jour, Elle me lança : « Savez-vous ce que c’est qu’une conseillère spéciale ? »
Regard interloqué, réponse à côté :
« Non, madame.
— Eh bien c’est quelqu’un qui sait tout faire mais en mieux. »
Tout faire : écrire un discours au pied d’une estrade, monter et démonter des meetings, des réunions publiques, des colloques, faire et défaire. Écrire des notes sur tout. Et le reste. Préparer des voyages à l’étranger. Veiller au grain. À la ménagerie. Négocier des circonscriptions. Garder les places de devant lors des grands rassemblements militants. Changer les étiquettes. Trouver des stylos. Préparer une émission. Secouer les journalistes. Pousser la porte du sanctuaire pour faire signer des piles de parapheurs en attente. Essuyer tous les grains, escalader des Everest de mauvaise foi. Recevoir parfois des louanges. Souvent des coups de pied. Assumer les échecs comme ses propres échecs, et accepter que les victoires ne soient jamais les siennes.
Mais je pourrais être une autre. De tous ces autres qui restent dans l’ombre, se massent à la lisière du rond de lumière, ces conseillers de cabinet – quel nom mystérieux, porteur de l’illusion du pouvoir, un cabinet. Tous ces autres qui se consument, se sacrifient, s’exaltent ou se désolent dans leurs petits et grands bureaux de la République. Et regardent danser la Cour. Dansent parfois avec elle. Vivent chaque jour de chaque mois de chaque année avec un seul mantra : Elle ou Lui. À toute heure du jour et de la nuit. Avoir réponse à tout sans avoir le droit de parler sauf si l’on vous y invite. Être prête à tout. Tout le temps. Pour tout. Avec des joies, immenses, vertigineuses. Joies de petites troupes. Amitié soudée, entrelacée dans les difficultés qui vous groupent en formation de tortue romaine. Fraternité pétillante quand le triomphe est au bout du discours. Ces soirs-là, tout le monde s’aime. S’embrasse. S’embrase. Les yeux brillent. Les joues en feu. Les chansons. Il ou Elle chante aussi avec la troupe. Les louanges pleuvent comme des pétales de roses jetés d’un balcon italien. Tout est doux, vivant comme le bouchon d’un prosecco bien frais qui saute dans les rires de la tablée.
Les chagrins aussi se partagent, se vivent ensemble. Droit dans les yeux embués. Les défaites, les humiliations, les ratés. Il n’y en a pas tant que cela dans une vie politique. Ces moments d’effondrement où l’avenir s’arrête à ce taxi qui attend, et qui vous ramène chez vous après une nuit trop longue à faire et refaire ce qui n’a pas marché. Passer en revue ce qu’il aurait fallu faire. Admirer le maintien, le sang-froid, la chaleur aussi de la patronne ou du patron qui dans ces moments-là sait trouver des mots, des gestes. De ces attentions qui ne viennent jamais par grand beau temps. Comme si le malheur seul pouvait briser la gangue.
Qu’est-ce qui nous relie à eux ? La troupe qui regarde dans la même direction. Danse au même rythme, parfois psychédélique, parfois déhanchée-solitaire.
 
J’ai choisi volontairement d’arrêter de danser. Non par lassitude mais par fin de cursus. J’ai obtenu mon master de bagarre, mon diplôme de survie, mon doctorat de courage. Ma boucle est bouclée. Car leur boucle est bouclée… Enfin, presque.
Elle l’a été ce mercredi 2 avril, lorsque Ségolène Royal a été nommée ministre dans le gouvernement de Manuel Valls.
Sept ans de malheurs prennent fin ce jour-là. 2007-2014. Ce qui avait séparé François Hollande et Ségolène Royal, la politique, les réunit à nouveau ce jour-là.
Étrange image de ce premier Conseil des ministres. Lui face à Elle. Souriants, distanciés mais complices, à l’évidence.
Tant et tant de dépassement mutuel de soi dans cet instant, qui tient à la fois de l’aboutissement et du nouveau départ. Quelle histoire ! Une histoire sans fin que je vais tenter de vous raconter.




ACTE I
 (1978-2004)


Commencement



Elle
Je ne sais plus très bien quand tout cela a commencé.
Je me souviens d’un après-midi pluvieux dans cette campagne où le travail de mon père nous avait exilés, moi, ma mère et mes sept frères et sœurs.
Une campagne rude, inhospitalière, où le gris succède au froid qui succède à la pluie.
Un paysage de chagrin qui s’insinue dans les visages, les courbes, les pas de ceux que je croisais pour aller chercher le lait chez Jean-Baptiste. Un paysan débonnaire, gardien de vaches maigrelettes aux pis élastiques. Vieux garçon. Marié à sa ferme… et à sa sœur, Josette. Toujours à rire et à casser des noix avec les deux chicots qui lui restent. Pipi debout au fond de la cour. En soulevant juste ce qu’il faut sa jupe éternellement noire et tachées de stries blanches. La sueur, la crasse, avec laquelle elle cohabite très bien. Tellement d’odeurs qu’il n’y en a plus. Des ongles noirs qui terminent des doigts déformés par l’arthrose. Mais cette gentillesse quand je viens chercher le lait pour la famille : « Alors ma petite, ça va ? » Un élan du cœur qui se perd dans ma réponse un peu butée, toujours la même : « Ça va, madame Josette »… Suivie invariablement du : « Viens, je vais te donner quelque chose. » Et je m’agrippe à sa main sale, nous sortons de la cuisine. Direction le poulailler. La main me lâche, fouille la paille et revient avec le trésor : trois œufs frais. « À la coque, tu m’en diras des nouvelles. Allez, file. » Un « file » suivi d’une petite tape amicale sur la tête.
 
Dans tout ce morose, je me souviens de ces visages amis. Il en faut, du tempérament, pour rester joyeux et souriant. Comme si les forêts de bois noirs sculptaient de leur écorce rugueuse le visage des habitants de ce pays.
Quelle tristesse ! Quel désarroi m’étreint parfois le cœur ! Lorsque je cours me réfugier à l’étage en silence, quand les punitions pleuvent en bas. Pour un oui, pour un non. Une mauvaise note, un retard pour le dîner, des mains mal lavées, un regard un peu trop appuyé, trop insolent. Mon père n’élève pas. Il dresse.
Moi, personne ne me dresse. Ah ! bien sûr, je ne le dis pas comme cela. C’est trop dangereux. Je me tais, je garde tout ce que je pense pour moi. Je m’échappe lorsque la voix gronde, je m’échappe. Je rêve au-delà du clocher, au-delà de cette grande bâtisse froide où s’entasse tant bien que mal une famille française. Paysans, instituteurs, militaires. Une famille bien comme il faut. Je m’échappe. Je rêve du pensionnat, de dortoirs chauffés, de mes professeurs que j’aime déjà. De la ville, même une petite ville. Même une minuscule ville. Un lieu où je pourrai échapper au regard, à la voix, à l’emprise. Un endroit de liberté. Sans cette dureté sourde qui menace. Menace et menace encore. Je me faufile, je disparais, je me mure, je me terre. J’ai adopté un système de survie. De camouflage. Je possède l’art du camouflage, de la disparition. Des coins, et des cachettes introuvables.
Aujourd’hui encore, je sais disparaître, filer à l’anglaise. Être ici alors que je suis ailleurs, et encore ailleurs, là où tout le monde croit que je suis, eh bien je n’y suis pas. J’efface mes traces, je brouille les pistes. Je suis ivre de ma liberté. Je préfère mourir que me rendre. Je préfère attaquer que subir. Je voudrais que soit écrit sur mon épitaphe : « Jamais elle ne rendit les armes. »
Avec tout ça, je ne me souviens plus quand tout a commencé. D’abord, y a-t-il un commencement ? Puisqu’il n’y a pas de fin. Mon rêve est sans fin. Rêver pour ne pas mourir, rêver pour être libre. Rêver pour changer le monde. Rêver pour entrapercevoir le bonheur.
J’ai connu tous les honneurs, toutes les disgrâces. Mais je suis celle qui ne rompt jamais. J’ai escaladé autant de montagnes que j’en ai descendues. Toujours plus hautes, les montagnes. Toujours plus profondes, les vallées. Finalement, je me retrouve toujours à mon point de départ avec mon horizon : le clocher, la ville d’à côté, la liberté, la ligne des nuages qui recule lorsqu’on se rapproche.
Je suis une femme politique de premier plan. Mais, comme me le disent souvent mes amis, je suis une héroïne. Je ne sais pas si ce terme me plaît. Une héroïne, ça finit mal. Souvent.
Je ne veux pas finir mal car je ne veux pas finir. Tout simplement.
De toute façon, je suis entourée de gens qui ne me comprennent pas. Un seul me comprend. Lui. J’y reviendrai bientôt.
Mais, contrairement à la légende, tout a commencé avant lui. Tout s’est forgé avant lui. Ce courage que personne ne me conteste.
Ce goût de la liberté, de la transgression qui affole les compteurs, les rédactions, les ambassades.
Cette pulsion de vie qui me permet de voir ce que les autres ne voient pas. D’anticiper ce que les autres n’anticipent pas. De percevoir ce que les autres ne perçoivent pas.
J’ai longtemps cru que cela suffirait à les convaincre que j’étais digne d’appartenir à leur famille, à leur clan. Mais ça n’a jamais suffi. Je ne fais toujours pas partie de la famille.
On m’admire, on me redoute, on me craint, on m’adule, on me hait. Mais jamais je n’ai réussi à être admise, simplement. J’en garde au fond du cœur un profond sentiment d’injustice, de colère aussi qui s’atténue avec l’âge. Mais revient me mordre à intervalles réguliers.
Nous vieillissons mais nous ne grandissons jamais.
Je suis toujours cette petite fille, trimbalée du sud au nord, de la chaleur humide des îles au froid sec de la campagne vosgienne.
Ici et ailleurs. Courageuse et téméraire. Autoritaire et brutale dans ce monde d’hommes qui ne pardonne rien. Tout cela a commencé avec moi. Et se poursuivra avec les autres car, dans toutes mes montagnes, mes creux, mes vallées, mes méandres et mes boucles, j’ai ouvert le chemin. Bien au-delà du clocher.

*
*     *
Lui
Longtemps j’ai signé mes cartes de vœux du nom Sisyphe, ce héros qui osa défier les dieux et fut condamné à remonter inlassablement sur le mont Tartare un rocher qui dévalait invariablement la pente avant le sommet.
Certains s’en étonnèrent. D’autres le comprirent aisément. Car je suis bien un Sisyphe, mais un Sisyphe heureux.
Que voulez vous, à la fin ?! Oui, j’ai le goût du bonheur. Transmis par ma mère. Je suis le fils préféré. Le petit gentil joyeux et drôle, bon élève et attentionné. Respectueux et tendre. Tout rond, sans arête, sans aspérité. Ma mère. L’amour. Dans tout. Les caresses, les encouragements. Les tartes pour le goûter. Mon gâteau au chocolat pour mon anniversaire. Maman qui m’a fait le plus beau cadeau : la confiance en moi. Je n’ai jamais eu peur du monde car, derrière les nuages les plus noirs, se dessine toujours le sourire de ma mère. Je n’ai rien à dire de mon père. J’ai horreur de son autoritarisme. Horreur de la manière dont il l’exerce.
Je ne suis pas mon frère et parfois je le regrette. Ou plutôt je m’en veux. Plus je réussis, plus il échoue. Ma vie s’envole, la sienne sombre. Mon frère pourtant est un génie. Un artiste de talent. Je suis aussi un artiste à ma façon. Mais d’un autre genre. Bête à concours, chef de meute, de clan. Commentateur passionné de la vie. Appelé aux plus hautes fonctions. Quelle drôle d’expression, « les plus hautes fonctions ». Je ne sais pas ce que je préfère : « Plus » ? « Hautes » ? « Plus », je crois. J’aime ce mot. Le plus. Le plus drôle. Le plus brillant. Le plus malin. Le plus roué. Tous ces plus que j’ai accrochés au revers de mes costumes mal coupés pendant des années pour oublier les « moins ». Car je ne m’aime pas. En réalité, je ne m’aime pas. Trop petit. Trop rond. Trop jovial. Je me rêvais en Heathcliff. J’ai atterri en culbuto. Non je ne m’aime pas et je m’aime trop. Les deux faces d’une même pièce. Tout le monde s’y trompe, tout le monde se prend au piège de ce malentendu. Combien sont-ils à ressortir de mon bureau persuadés d’avoir vu un homme heureux, content de lui, installé enfin sur son séant, dans ce lieu dont j’ai toujours rêvé ? Je suis satisfait, plein, entier, fini, derrière mon grand bureau. Je reçois en audience. Comme j’ai toujours reçu en audience. Les confidences de mes camarades de lycée, du foot, et puis plus tard, dans cette grande école dont je suis sorti. Et puis dans ma permanence, mon bureau parisien. Tout le temps en audience. À écouter. À conseiller. À jouir aussi du désarroi de mes adversaires, ceux qui m’ont toujours pris pour un idiot, un mou, un Français moyen. J’ai moi-même théorisé cela, « normal », le bel adjectif que voilà. Normal, je ne le suis pas. Je me fiche pas mal de ce que les autres pensent de moi pourvu qu’ils ne discernent jamais ce que moi je pense.
Mon for intérieur est inaccessible. J’ai avalé la clé de ce coffre depuis longtemps. Quelques rares êtres humains ont eu accès à cette chambre forte, mes enfants que j’adore, que j’admire et qui réveillent en moi ma réserve de tendresse et d’attention. Leur mère, rencontrée il y a si longtemps. Admirée. Aimée avec dévotion. Passion. Qui connaît mes entrelacs. Le fil entremêlé de ma pensée. Elle seule sait se déplacer dans mon labyrinthe et trouver à tout coup la sortie. Je suis ce que je n’ai pas l’air d’être. Je ne me ressemble pas.
Je me regarde regarder, écouter, trancher. Faire un bon mot. Toujours le mot pour rire, même dans les pires situations. Mais c’est un leurre. Une contre-mesure. Car je me maîtrise. Mon totem : la maîtrise. Des émotions. Je ne me perds jamais dans des introspections inutiles et j’avance selon le chemin et vers le but fixé. Plus tâcheron que génial, plus pragmatique que créatif. Qu’importe le flacon pourvu qu’on ait l’ivresse. Je trace mon sillon. Je suis mon sillon comme un paysan entêté. Sans dévier. Au départ du champ avec pour horizon la fin du champ. J’avance, j’ai poussé avec des gestes réguliers ma charrue. Parfois je me suis arrêté pour contempler l’horizon, passer un mouchoir humide dans mon cou en sueur. Boire. Réfléchir, chercher la meilleure trajectoire. Repérer la pierre dangereuse, la contourner et repartir. Garder le rythme. Comme l’eau qui coule.
J’avance à pas de loup. Avec prudence et circonspection. Je n’aime pas les héros morts.

*
*     *
Les apprentis
« À nous deux, Paris ! »
Eugène de Rastignac, La Comédie humaine,
Honoré DE BALZAC


Vous ne m’en voudrez pas si je m’attarde peu sur cette promotion Voltaire et leur fameuse rencontre à l’ENA en 1978.
Tout ou presque a déjà été dit, écrit sur cette histoire d’amour entre la jeune provinciale un peu timide et le jeune homme brillant et décomplexé.
La manière dont il l’a séduite par son humour, la dérobant aux autres garçons de la promotion, notamment le beau Dominique de Villepin, qui reconnut avoir flirté avec la jolie Ségolène. « Flirté, seulement ? Ah ! il est gonflé », dit-elle en s’esclaffant lorsqu’elle entend la confession trente ans après… Légende ? Qui sait.
 
Vous ne m’en voudrez pas non plus si je vous évite la longue litanie sur la dureté de l’éducation donnée par le lieutenant-colonel Royal et son désir d’émancipation. Pas plus que vous ne m’en voudrez, je l’espère, de ne pas m’attarder sur ce jeune François, fils de dentiste un peu réactionnaire de Rouen, chef de bande et meneur de revue quand il s’agit de faire le spectacle pour ses camarades.
Non, je suis certaine que vous ne m’en tiendrez pas rigueur si je ne m’attarde pas sur ce stage à Chanteloup-les-Vignes, où les deux jeunes amoureux semblent avoir pris réellement la mesure de leur lien. Ni sur ce premier week-end chez l’ami Michel Sapin, dit « Sapinus », un week-end où l’on tue le cochon à Argenton-sur-Creuse. Plus drôle en revanche, l’entêtement de l’un et de l’autre, aujourd’hui encore à diverger sur un détail. Michel Sapin affirme qu’elle se réfugia dans la cuisine, apeurée qu’elle était par le cri dudit cochon mourant.
Elle raconte une autre version de l’affaire : « Mais je n’ai jamais eu peur d’un cochon ! On les tuait aussi chez moi. » Il ne s’agirait pas de laisser dire qu’elle a pu, un jour, avoir peur d’un vulgaire petit porc.
Alors ne nous attardons pas sur tout cela car vous connaissez la belle histoire de ces deux étudiants jeunes et ambitieux qui tombent amoureux et décident de fonder une famille. Au fond, c’est peut-être aussi la vôtre, cette histoire ? Une histoire somme toute banale de ces premiers pas que l’on fait dans la vie, ces premiers trains que l’on prend. Sauter dans le train quand il passe. Voilà ce que lui a appris Jacques Attali. Attendre patiemment que le train entre en gare. Voilà ce qu’il a appris tout seul.
Il attend. Elle saute.
Je ne sais d’ailleurs pas si quelqu’un se souviendrait de cette jeune fille filiforme, traits fins et jupe longue, qui glissait dans les couloirs, tête baissée, semblant toujours plongée dans ses pensées.
« Ne pas déranger », pouvait-on lire sur son front. Aujourd’hui encore, on lit très bien ces mots sur son front. « La porte est fermée », semble-t-elle nous dire. Porte close qui déconcerte.
« Elle m’en veut ? », vint me demander, un jour, un élu penaud. Je révisais une dernière fois le dossier. Il prit place à mes côtés, dans cet avion qui volait vers l’Afrique. Il venait de passer cinq heures de vol à quelques fauteuils d’elle. Il tenta à plusieurs reprises d’engager la conversation pour évoquer quelques sujets. Le nez plongé dans ses feuilles, elle ne répondait pas. Et comme il insistait un peu trop, avant l’atterrissage à Ouagadougou, elle releva enfin la tête et lui répondit froidement : « Impossible, j’ai des coups de fil à passer. » La réponse était si incroyable, si aberrante, à 8 000 mètres d’altitude, qu’il en resta littéralement sidéré et… vexé. Irrémédiablement. L’art de se faire des amis.
Déjà, à l’ENA, on ne dérangeait pas Ségolène Royal dans sa pensée.
Non, personne ne l’aurait remarquée si, un jour, elle n’était pas devenue la première femme à accéder à la finale de l’élection présidentielle en France. Tout devient alors merveilleux. À commencer par cette promotion Voltaire.
Pas plus que vous n’auriez remarqué, malgré sa présence virevoltante, ce jeune homme aux cheveux encore là, et cet air malicieux… Il serait devenu haut fonctionnaire, inspecteur des finances ? Professeur d’économie ? Vous l’auriez peut-être croisé un jour, ou peut-être pas. Mais il est devenu président de la République. Successeur de François Mitterrand.
Et cette promotion de l’ENA en devint donc quasiment mythique. Cette rencontre décortiquée, relatée, embellie même, par le souci de trouver la trace, le signe avant-coureur, l’évidence de cet appétit de pouvoir qui les aurait déjà guidés.
De signe, il n’y en a pas. Pas plus que de trace. Car, à dire vrai, à cette époque, ni elle ni lui ne savent clairement ce qu’ils vont faire de leur vie. Elle aurait voulu être architecte ou géographe. Lui faire de la politique, c’est certain, mais président de la République ? Non, soyons sérieux et avouons-nous qu’ils n’y pensent pas. Ils flirtent, ils aiment, ils vont au cinéma, s’invitent chacun leur tour dans leur appartement respectif pour travailler ensemble leurs cours. Ah ! bien sûr, ils laissent dire, laissent courir la légende dorée d’une prédestination, mais lorsque chacun l’évoque avec honnêteté, ils savent, Lui et Elle, qu’ils n’y pensaient pas encore. Qu’ils étaient deux jeunes gens, simplement heureux d’être amoureux et de commencer une vie.
Mais ils avaient déjà une certitude, celle de se convenir. Et ils se conviennent vraiment, s’imbriquent parfaitement, jusqu’à ne former qu’une seule pièce, un seul cerveau avec deux hémisphères qui travaillent ensemble et séparément.
Personne ne sait mieux gérer au monde les dilemmes, les injonctions paradoxales de cette jeune femme complexe, intelligente mais qui a encore du mal à canaliser son énergie, sa pensée, ses intuitions. Personne à part François Hollande. Qui possède l’art et la manière de calmer l’angoisse existentielle. Par un bon mot, il dédramatise toutes les situations, une simplicité qui la rassure. Elle aussi le rassure. Lui donne confiance en lui. L’admire sans mesure. Le dit et le montre. Lorsque François arrive, elle se tait. Et si l’un des convives à table parle un peu trop fort avec son voisin, elle le fusille du regard : « Chut ! Écoutez François ! »
Elle, si pudique dans ses sentiments, si avare de démonstrations d’affection qui signent forcément une forme de faiblesse, indigne d’un chef, elle montre tout avec François.
 
Ségolène Royal assume pleinement la construction de ce piédestal sur lequel elle installe François Hollande, dès leur rencontre et pour de longues années.
Lorsqu’elle rencontre François Hollande, Ségolène Royal découvre un univers masculin qu’elle ne connaissait pas. Élégant, joyeux, respectueux. Aussi profondément meurtri qu’elle par l’autoritarisme paternel mais qui en a fait une force, un contre-exemple sur lequel il construit déjà sa future méthode politique. Ne jamais rien obtenir par la force. Toujours tenter de l’obtenir par la raison. Et si ce que l’on prend pour un manque de courage du François Hollande d’aujourd’hui n’était, au tréfonds, que ce refus viscéral de l’autoritarisme, du poing sur la table et des exécutions pour l’exemple ? Il n’a pas besoin de s’inventer des ennemis pour le simple plaisir de les combattre. Il croit à la raison, au consensus et à l’entente cordiale.
 
À sa différence, à elle, qui ne croit qu’au rapport de force et le pratique sur tout sujet. « C’est moi qui dois gagner. » Gagner sur quoi ? Sur qui ? Gagner, c’est tout. D’abord sur elle. Dure à la douleur. Avare en compliments car personne ne lui en a jamais fait. Passer l’obstacle de sa timidité d’abord. Et ensuite avancer sur son propre chemin, sans se retourner. Qui m’aime me suive. Et si vous ne m’aimez pas, tant pis pour vous. Droit devant sans se retourner, sans états d’âme apparents. Sans consensus. Si un arbre barre la route, on l’enjambe. S’il est trop haut, on le tronçonne. Mais je passe.
Lui contourne. S’écorche moins les genoux mais va moins vite. Moins loin. Toujours en retard d’un pas sur elle. Qu’il finit chaque fois par rattraper car l’épuisement la jette toujours à un moment ou à un autre sur le bord du chemin. Pour se reposer. Prendre des forces. Et voilà qu’il la double de nouveau.
Étrange ballet que ce duo qui rarement marche au même pas. Mais qui se retrouve toujours dans cette complicité énigmatique dont personne ne sait où elle commence ni où elle finit. Cette polka endiablée débute dans les couloirs de cette école de l’élite à laquelle ils ne pensent même pas appartenir un jour. Mais ils peuvent, en revanche, commencer à imaginer une famille. La famille. La grande affaire de sa vie. Elle veut des enfants. Elle en veut six. Elle rêve d’une tribu joyeuse, vivante, qui s’aime et s’entraide. Elle veut un noyau stable, solide, où chacun peut évoluer à son gré, son rythme, en douceur. À la plume d’ange, et pas à la cravache.
À quoi rêvent Ségolène Royal et François Hollande en cette année 1978 ? Eh bien à être heureux, tout simplement, comme vous et moi, et à construire une vie confortable avec des amis jamais très loin mais jamais trop près non plus. Une bande de copains à la périphérie.
D’ailleurs, les copains, ils l’aiment bien, cette jeune fille aux traits délicats, qui parle peu. Certains la surnomment « la geisha », tant son attitude réservée, dans leurs rencontres amicales, tranche avec le brouhaha de la troupe. Ils sont tous persuadés que François a enfin trouvé la partenaire qui va accompagner son ascension dont ils ne doutent pas. Le chef, c’est lui !… L’histoire vous fait parfois de ces pieds de nez !
*
*     *
Hasard et circonstances, ils croisent la route de Jacques Attali qui leur fait croiser la route de François Mitterrand. Elle se préparait à devenir juge dans un tribunal administratif. Les voilà conseillère et chargé de mission à l’Élysée.

*
*     *
Elle
Ce que j’aime le plus chez François Mitterrand ? Je crois que c’est d’abord le silence qui se fait autour de lui. Ce silence que personne n’ose rompre. Il est le silence. J’aime le silence. J’aime la distance et la solitude. Et son visage quand il vous a invité à vous asseoir et qu’il s’attarde à son bureau pour relire une note. Attendre en silence et ne pas bouger. C’est mon père. Oui, c’est ça. Je peux le dire comme ça, je crois. Je n’aurais jamais osé, sans lui. Il fait toujours confiance à la jeunesse. Et mon nom qui le fait rire et l’intrigue. L’autre jour, il a dit à un conseiller qui me l’a répété : « Ségolène Royal ? – Eh oui, c’est comme ça qu’elle se nomme. » J’apprends, j’apprends. Je travaille dur. On est attaqués. Il en a l’habitude. Il répète toujours : « En face, ceux qui possèdent veulent toujours posséder plus. » Il a raison. En fait, j’aimerais bien faire de la politique. Tout le monde en fait, alors pourquoi pas moi ? François s’est déjà lancé depuis longtemps. J’aimerais bien être élue. Je suis certaine que je ferais une bonne élue. Ça doit quand même pas être si sorcier, non ?
*
*     *
Je vous fais grâce de ces années anonymes. Travail de cabinet classique. Des notes, et puis des notes et encore des notes jusqu’à la première élection. Je les ai vues et vous les avez vues, ces photos de ce jeune couple, élus députés ensemble en 1988. Ils posent devant l’Assemblée nationale avec leur gros cartable, lui porte ses grosses lunettes. Il a pris du poids, elle a fleuri ses robes. Mais je suis certaine que vous n’y avez pas plus prêté attention que cela, à l’époque, moi non plus d’ailleurs. Nous nous sommes dit : « Ah tiens, ils sont sympathiques, ils ont une bonne tête », et nous avons tourné la page du magazine, non ? Vous, je ne sais pas, mais moi oui.
Gentil petit couple qui tente d’exister par tous les moyens. Où l’on découvre l’appétit médiatique de ces enfants de la télé. Une relation jalouse. Obsessionnelle. L’obsession d’être beau ou laid dans le miroir du Monde, de Paris Match, ou de France Inter. L’obsession de la dépêche AFP. Des relations aussi qu’ils veulent exclusives avec les journalistes. Déjà, le jeune Claude Sérillon dîne à la maison. Mais on séduit aussi les importants, ceux qui comptent et influencent.
Journée heureuse pour un écho positif dans Le Parisien. Journée gâchée pour une phrase négative dans Le Monde. L’obsession des titres, des rumeurs, aussi. L’air de ne pas y toucher. De ne pas y attacher d’importance. Et pourtant, grands amateurs de petits bruits.
Bien sûr, ils s’en défendent. Mais c’est pour mieux en jouer. Mieux utiliser ces minuscules petits signaux qui leur parlent plus que dix notes politiques ou techniques.
Ils séduisent cette presse, car ils sont séduisants. Surtout lui, d’ailleurs. Un régal de bonhomme. Fin. Réponse à tout. Et si drôle, avec ça…

*
*     *
« Ton humour te perdra »
« Je voulais mettre les rieurs de mon côté, ou, du moins, me mettre de leur côté. »
La Chute, Albert CAMUS


L’anecdote est célèbre. Nous sommes en 1999. Le parti socialiste réunit son conseil national, le parlement du parti, à l’Assemblée nationale.
À la tribune, François Hollande, premier secrétaire du parti socialiste, vante l’action du gouvernement Jospin. Justement, Lionel Jospin arrive. La salle applaudit.
Le Premier ministre s’installe au premier rang et s’excuse d’avoir dérangé l’orateur qui répond du tac au tac : « Bienvenue, Lionel. Nous évoquions ton bilan mais nous n’en étions pas encore au droit d’inventaire. »
Remarque cinglante qui déclenche les rires… sauf celui du Premier ministre. Le lendemain, à l’occasion d’un rendez vous avec François Hollande, il lui glisse, sentencieux : « François, ton humour te perdra. »
Il est vrai qu’en la matière Lionel Jospin a peu d’humour, surtout sur lui-même…
 
Ah ! l’humour de François Hollande. Hilarant, mordant, tendre… On pardonne beaucoup à un homme qui a un tel humour. Certains ne manquent pas d’esprit, de sens de la repartie, mais peu de personnes possèdent un tel humour.
Il peut le moduler comme un chanteur module sa voix.
Car l’humour de François Hollande dit tout, montre tout, renseigne sur tout à celui qui sait écouter. Une arme pour soulever les foules, séduire un interlocuteur, briser les résistances des interminables réunions du bureau national. Un remède pour apaiser les chagrins, les passions, les colères qui s’enflamment. Une carapace pour éloigner les voyeurs, les curieux, les intrusifs. Sa plus belle arme. Qui parfois l’a desservi, l’enfermant dans le rôle de « monsieur petites blagues », surnom attribué par Laurent Fabius le rapetissant au rôle de joyeux luron animateur de fin de banquet ou de simple observateur malin, incapable de finir une phrase sans en lancer une bonne.
Vue de l’esprit qui sait écouter, car l’humour de François Hollande dit tout ce qu’il ne veut pas dire, fait jaillir tout ce qu’il voudrait taire. Mais il sait aussi utiliser cet humour de façon très positive. Vous y étiez peut-être, à ce lancement de la campagne présidentielle de Lionel Jospin en décembre 2001 à la porte de Versailles. Ce soir-là, il donna l’un de ses plus beaux récitals. D’une férocité anti-Chirac extrême. Mimant sur scène le président sortant. Survolté, servi par une salle qui, par vagues, était secouée de fous rires inextinguibles. Une performance qui s’acheva par une très longue standing ovation. Derrière le formidable numéro d’acteur, il y avait cette formidable énergie du rire, de l’optimisme pour pousser les voiles du navire socialiste vers la présidentielle. Un talent formidable qui malheureusement ne suffit pas à Lionel Jospin.
Humour qu’il subit lui aussi, tour à tour traité de « Guimauve le Conquérant », d’opposant en caoutchouc, de « fraise des bois », de « Flamby », de « mimolette ». Cruauté des opposants qui, malgré leurs efforts, ne sont jamais parvenus à concurrencer sa verve.
Un humour comme une seconde peau dont son entourage lui a conseillé de se défaire dans sa tentative de reconquête. Perdre son humour, le mettre en berne, s’obliger à ne plus rire de tout au petit déjeuner avec les journalistes.
« Plus de croissant, plus de blague », lançait-il comme un enfant puni… jusqu’à ce qu’il ait suffisamment creusé l’écart avec ses différents concurrents socialistes pour s’adonner de nouveau à sa drogue préférée.
Ainsi on le revit sourire, épingler les candidats de droite sans étiquette « comme les bagages sans étiquettes », dénoncer le président zig-zag, se laisser aller à la gaudriole, lorsque, dans un sujet du 20 heures, une dame lui reproche d’avoir trop maigri et qu’il répond : « Non, non, je n’ai pas maigri de partout, rassurez vous. » Quelques jours plus tard, en visite alors que Martine Aubry l’a attaqué sur la gauche molle, une ouvrière lui serre la main et lui dit : « Elle n’est pas molle, votre main », réponse du tac au tac de François Hollande : « Ni la main ni le reste. »
Hollande grivois… Vexé probablement dans sa virilité par la métaphore de la gauche molle, Hollande rétorque sur un registre qu’on lui connaît peu. Rire à l’extérieur, colère à l’intérieur.
L’humour qui masque le tempérament d’un optimiste forcené refusant le tragique de l’histoire.
*
*     *
Mais, à ce stade de notre conversation, l’histoire commence à peine. Pardon d’avoir anticipé. Pour l’heure, le jeune couple s’aime, fait des enfants et grimpe minutieusement un à un les barreaux de l’échelle.

Une vie presque ordinaire
« C’est […] comme ça qu’on sait qu’on est vivant : on se trompe. Peut-être que le mieux serait de renoncer à avoir tort ou raison sur autrui et continuer rien que pour la balade. »
Pastorale américaine, Philip ROTH


Elle adore les bateaux. La vitesse, la griserie. Elle a passé son permis sur la Seine, il y a fort longtemps. Quand elle était jeune, elle conduisait des motos. Un vrai garçon manqué sous ses airs féminins. Une femme de pouvoir, à la tête d’un ministère ou d’un hors-bord.
« On va faire du bateau, maman ? » Les enfants adorent. Alors, les parents embarquent tout le monde dans la petite Renault familiale, celle des vacances de Mougins, ils enlèvent les aiguilles des grands pins qui recouvrent le capot, et en route vers le port d’Antibes où est amarré le petit bateau. Fuselage de requin, casquette de base-ball. Lunettes noires. Maman prend les commandes. On jette l’ancre au large et on se jette à l’eau. Bonheur simple. Vie simple. Maman loup de mer.
La mer. Vitale. Ces vacances en famille. À Mougins, petite bicoque charmante. Des citronniers dans le grand jardin. Des coings et de la lavande. Parfois elle fait même des confitures. Une piscine minuscule mais il fait bon s’attabler, si le vent ne souffle pas trop, au bord de ce point d’eau. Faire griller des côtes d’agneau, déguster un rosé bien frais. Mougins le paradis. Une bonbonnière confortable.
La mer au loin.
La mer ailleurs. Les vacances en couple. L’hiver, la joie d’aller se baigner à La Réunion. Avec les Bartolone parfois. Ou Pierre Moscovici, l’éternel célibataire. Les enfants font du parapente. Les parents bronzent. Elle explore les fonds sous-marins avec son masque. Enfant de Dakar, des Antilles et de l’eau. Le bleu profond, plus bleu que le bleu de l’indigo des Cyclades. Paros.
Les vacances avec les Rippert et les Jouyet. Du temps de leurs premières vies. De ce temps où personne ne s’était séparé. Le bateau. Les enfants couleur pain d’épice.
C’est elle qui s’occupe de tout. Réserve les vols, les hôtels, les villas. Elle organise entre deux séances à l’Assemblée et un déplacement ministériel. Prendre du temps pour les enfants. Réserver impérativement le jour de la fête de l’école. Caméscope à l’épaule, elle filme les petits spectacles. Félicite. La reine des enfants.
Il laisse faire. Rassuré. Heureux dans ce cocon autonome. Père tendre. Rigolo.
Lui n’a pas cet instinct sauvage. Plus à l’aise au volant de son scooter, sur le bitume que dans les longues marches qu’elle parvient tout de même à lui imposer. En été, sur les hauteurs de Mougins, « Allons un peu marcher », et, s’il vient rarement à Melle, dans cette circonscription rurale, son petit fief qu’elle s’est taillé elle aussi à la force de son labour, les enfants prennent souvent le train pour le week-end. S’amusent dans le grand jardin de cette maison qui lui appartient. Son seul bien en propre. Sa maison. Simple et campagnarde. Une grande cuisine au rez-de-chaussée. Toujours envahie par les militants, les élus, les amis. Une maison avec une immense table. Toujours du vin au frais, de la charcuterie pour grignoter. Et le jardin, immense avec des arbres fruitiers, des roses et des lilas.
À l’étage, un univers moelleux. Une cheminée. Des canapés dans lesquels il fait bon se vautrer les jours d’automne. Et à l’étage au-dessus, les chambres. Qui ont longtemps été les chambres des enfants. Les garçons jouent au foot. Les filles se promènent, passent des après-midi chez l’antiquaire ou chez Françoise. La famille, Françoise. Celle qui a accueilli la jeune Ségolène Royal, arrivée peu avant l’heure limite pour déposer sa candidature à la législative en 1988.
Pensez donc, envoyée directement par l’Élysée ! Sur recommandation du président François Mitterrand en personne. Elle doit être bien fière, celle-là ! Pas du tout. Elle ne l’est pas, la jeune conseillère de 34 ans. Elle se sent tout de suite chez elle, dans cette campagne, car toutes les campagnes de France se ressemblent, et si elle a grandi avec la mer dans le sang, elle aime tout autant la glaise. On s’arrime les pieds dans la glaise. Et on s’envole au-dessus des océans. La belle maison blanche de Françoise accueillera la jolie Ségolène. Déjà maman.
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