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    Les trésors de la Chartreuse

    
      Immédiat, omniprésent, assourdissant, répercuté dans les couleurs du marché, dans les cris de la rue, dans le tohu-bohu et le vacarme d’un labyrinthe de cours, de venelles, de grottes, de souterrains, le baroque nous saute ici à la gorge. Tout, à Naples, ville réfractaire à l’ordre bourgeois, est baroque : les quartiers bourboniens de Spaccanapoli, populaires de Toledo et de la Sanità, aristocratiques de Pizzofalcone et de Chiaia, la centaine de palais, les 257 églises, les 57 chapelles réservées aux vêpres, les 182 chapelles de confréries, les 52 monastères d’hommes, les 24 couvents de femmes. Mais d’abord le sentiment même de la vie, la fragilité psychologique des habitants, la mémoire héréditaire des éruptions volcaniques et des tremblements de terre, la peur de la mort, la gesticulation, la théâtralisation de chaque moment de l’existence. Il n’y a pas jusqu’au système économique des Napolitains, ce refus de mettre de côté, cette avidité à jouir tout de suite, cet état permanent de crise et de rupture, cette insécurité voulue autant que subie, qui ne trahisse leur goût du précaire, de l’instable, du labile.

      Le hasard, jadis, m’avait amené à Naples, lorsque, imbu de culture française et victime d’une éducation puritaine, j’étais encore hérissé de préjugés contre l’art et la civilisation baroques. Emphase, enflure, perversion du goût, bâtardise, c’est ainsi qu’on jugeait à Paris, il y a trente ou quarante ans, les siècles de Bernini et des frères Asam. Une condamnation à la fois esthétique et morale, qui visait aussi bien l’exubérance des formes que l’excès de la dépense. Au début de mon séjour à Naples, qui dura sept mois, ces préventions m’empêchèrent d’apprécier la beauté de cette ville. Puisque c’était fastueux et hors de toute mesure, ce ne pouvait être que de qualité inférieure.

      Je m’obstinais à me promener le long de la mer et à contempler la baie, sans me rendre compte que la vraie Naples tourne le dos au rivage. Il mare non bagna Napoli, selon la formule de la romancière Anna Maria Ortese. La vraie Naples se tapit dans les boyaux obscurs de Spaccanapoli et de Montecalvario, via dei Tribunali et via Arena, piazza del Mercato et piazza Dante. J’avais trouvé à me loger dans le magnifique palais Cellamare (« Ciel et mer »), qui marque la frontière entre la Naples aérée, maritime et bourgeoise des quartiers plus européens, et la Naples touffue, étouffante, orientale des quartiers baroques. En sortant, je me dirigeais à droite vers les pins de la riviera di Chiaia, les beaux jardins en bordure de la mer et les effluves balsamiques du large. Bientôt, cependant, l’autre côté m’attira, la via Chiaia, Toledo, la ville bourbonienne, le dense et gluant lacis d’entrailles enchevêtrées.

      Je ne fus pas long à être saisi, séduit, ravi. Grâce à l’amitié de quelques Napolitains qui me servirent d’initiateurs, grâce aux soirées d’opéra au San Carlo, à force de flâner et de regarder les gens autour de moi, en constatant que leur manière de vivre, inconcevable pour un Français, les rendait plus heureux en eux-mêmes, plus amusants pour les autres, plus riches de vitalité et de drôlerie, je compris que j’étais entré dans un monde nouveau, sans rapport avec celui que j’avais connu, et qui m’apportait des émotions, des plaisirs, un bonheur jusqu’alors interdits. Si le baroque m’a conquis aussi vite, c’est d’abord dans la rue, par la rue, par les cris et les gestes de la rue, par le spectacle de la fête permanente qu’est la rue napolitaine. Une ville-théâtre, agitée, fiévreuse, volubile, et qui s’est créé, en harmonie avec l’idiosyncrasie de ceux qui l’habitent, un décor architectural lui-même bouillonnant.

      Aujourd’hui, Naples est devenue un tout petit peu plus européenne, un tout petit peu moins grecque et orientale, oh ! à peine, à peine moins d’ordures, moins de bruit, une circulation à peine moins chaotique. Les petits métiers tendent à disparaître, on ne se fait plus cirer les souliers sous la Galleria, la voirie est en meilleur état, les services publics moins inefficaces. Malgré ces « progrès » indéniables, la ville a-t-elle changé ? Naples ne changera jamais, disait Pasolini. Pour célébrer l’éros archaïque de sa mythologie personnelle, la pure joie du sexe antérieure aux turpitudes du consumo, le poète-cinéaste vint tourner dans cette ville le Decamerone. Naples ne changera jamais, c’est une tribu qui a ses règles, ses traditions. Voilà pourquoi le meilleur accès à l’architecture, à la sculpture, à la peinture baroques reste la rue, le désordre vivifiant de la rue — églises, flèches, cloîtres, escaliers, palais n’étant que la prolifération savante du sentiment populaire.

      Vivre au jour le jour, par nécessité mais aussi par goût, voilà qui écarte tout programme rationnel et oblige chacun à inventer ses moyens de subsistance, à ne compter que sur son talent, à exercer en permanence sa fantaisie. La combinazione, forme élémentaire de la création baroque, n’aide pas à établir des budgets, mais façonne des individus. Celui qui habite un basso, sorte de rez-de-chaussée insalubre où il campe dans une seule pièce avec une famille pléthorique et un mobilier surabondant, surtout le lit, disproportionné à l’exiguïté du local, dépense des millions pour marier sa fille ou enterrer son père. Être baroque, c’est aussi soigner sa figura, n’avoir qu’un seul costume mais coûteux, accrocher une bimbeloterie d’or et d’argent à sa vespa. Les nobles, autrefois, ruinés par le portail et les balcons de la façade, n’avaient plus les moyens de terminer l’intérieur de leurs immenses palais. De l’aristocratie à la plèbe, on observe la même ostentation, la même imprévoyance, la même morale : préférer à ce qui est sûr ce qui plaît.

      Comment s’orienter dans ce dédale juteux et poisseux ? Y a-t-il une méthode pour s’y reconnaître ? Ne vaut-il pas mieux se fier à l’aventure ? Pousser chaque porte, entrer dans chaque cour ? Imiter les Napolitains et s’abandonner à la jouissance du moment ? Encore faudrait-il être muni de quelques clefs. Ainsi, lorsqu’on remonte via Toledo et qu’on prend à gauche la minuscule via Carlo de Cesare, on tombe en arrêt, au n° 15, devant l’inscription qui surmonte un beau portail sous un balcon renflé.

    

    
      AMPHYON THEBAS

      EGO DOMUM

      A. MCCLIV

    

    
      Aucune plaque pour expliquer cette énigme. Amphyon, fils de Zeus, avait bâti les remparts de Thèbes sans se donner d’autre peine que de jouer de la flûte et de la lyre. Quel est donc le formidable Ego qui a réussi, en 1754, à construire ce palais par la seule puissance de la musique ? Un chanteur, Gaetano Maiorana, dit le Caffarello, un des deux ou trois plus célèbres castrats du siècle. Né très pauvre, comme tous les enfants qu’on mutilait, il gagna assez d’argent pour se faire édifier une demeure princière, qu’il orna de cette orgueilleuse inscription. Comme Amphyon, il avait entraîné les pierres grâce à la douceur de son chant.

      Une main facétieuse accrocha à la porte une pancarte avec cette épigramme :

    

    
      ILLE CUM

      TU SINE

    

    
      Lui en avait, toi non. Allusion au prix de chair payé par le musico pour conserver sa voix d’ange. Cette inscription, cette anecdote, voilà tout ce qui reste de la Naples des castrats. Les quatre conservatoires qui assuraient leur formation ont disparu. Disparus les barbiers dont l’enseigne proclamait qu’ils « amélioraient » les garçons. Disparu le répertoire qui ne tenait que par la magie des voix blanches. Oubliés les chefs-d’œuvre de Porpora, Vinci, Jommelli, Traetta, Durante, Pergolèse. Révolues les pâmoisons et les extases à l’opéra. Les spectateurs s’évanouissaient de bonheur dans les fauteuils du San Carlo, quitte à se venger par des plaisanteries cruelles. On ne craignait pas, à cette époque, de dauber et tourner en dérision ceux-là mêmes qu’on adulait comme des dieux. Contradiction inhérente au baroquisme napolitain.

      Fixer des itinéraires, dans cette ville-surprise, serait aussi malaisé que vain. Tout au plus peut-on indiquer, dans les deux siècles que dura le baroque historique, quelques points de repère. Depuis le XVe siècle, Naples subissait la domination espagnole. Madrid garda son vice-royaume jusqu’en 1713. Après un bref interlude autrichien, une dynastie de Bourbons s’implanta en 1735, souverains en titre du royaume des Deux-Siciles. Le statut de Naples changea. De colonie, elle devint capitale. Mutation qui permet de distinguer, non sans précaution car les interférences sont nombreuses, deux phases successives, presque deux styles dans le baroque napolitain.

      Pendant le XVIIe siècle, quand les Espagnols exerçaient leur suprématie, de grandes tragédies eurent une répercussion immédiate dans les arts. 1631 : éruption meurtrière du Vésuve. 1647 : révolte populaire de Masaniello, et sanglante répression. 1656 : peste qui emporte trois cent mille habitants, plus de la moitié. 1688 : violent tremblement de terre. Le voisinage de la mort, la menace de nouvelles catastrophes poussent les peintres et les sculpteurs à dramatiser les formes. La peur exacerbe le sentiment religieux. Naples se couvre d’églises, seuls abris de fraîcheur et de silence dans le dense tissu des ruelles sans lumière.

      Le plus bel exemple est San Gregorio Armeno, en plein Spaccanapoli, dans le cœur de la ville espagnole. Une grotte plutôt qu’une église, un refuge sombre et doré, une caverne archaïque qui pourrait être aussi le palais des confitures de Casse-Noisette, tant chaque détail semble comestible, les deux orgues incrustés comme des morceaux de cédrat dans la pâte onctueuse des murs, les voûtes biscuitées, les volutes fondantes, les stucs craquants. Pause gourmande arrachée à l’angoisse de la mort, répit nécessaire au milieu de la terreur.

      À côté de l’église on découvre, en haut d’une rampe munie d’un antique tour en bronze où étaient déposés les enfants trouvés, un énorme couvent de femmes, avec plusieurs étages de cellules disposées autour d’un jardin de presque un hectare. Aucun square, dans la vieille Naples, pas de jardins publics, peu d’arbres : mais de vastes cloîtres, comme celui-ci, les ordres religieux ayant accaparé pour leur seul usage tout ce qu’il y a de verdure dans cette ville. De la rue, étroite et oppressante, on ne soupçonne même pas l’existence de telles oasis.

      La peinture du XVIIe siècle ? Noire, convulsive, torturée. Le séjour de Caravage à Naples eut une profonde influence sur les peintres du lieu, déjà enclins, par nature, à un expressionnisme brutal. Fuyant Rome où il était accusé d’homicide, Caravage arriva en 1606. Les gouverneurs du Pio Monte della Misericordia lui allouèrent 400 ducats, somme jamais accordée auparavant à aucun artiste, pour Les Œuvres de la miséricorde, gigantesque toile (387 × 256 cm) qui montre dans un tourbillon d’éclats fauves la plèbe grouillante et souffrante de Naples : du mendiant au truand, du reître au prêtre qui éclaire de sa bougie un cadavre, du vieillard en prison à la jeune femme qui se laisse téter à travers les barreaux. Suivirent la Flagellation de San Domenico Maggiore, d’un sadisme et d’un dolorisme inégalés, puis le Martyre de sainte Ursule, un des derniers tableaux du peintre. Le bourreau tire à bout portant une flèche dans le sein de la jeune femme.

      Ténébrisme, violence, moiteur opaque des bruns et des rouges, le style de Caravage va orienter pour un siècle la peinture napolitaine, galerie tumultueuse de mauvais garçons, interminable rixe de spadassins et de canailles, éclairée par des anges équivoques et des rayons échappés de l’enfer. Le Pio Monte della Misericordia, au bout de Spaccanapoli, conserve, outre le chef-d’œuvre de Caravage, deux tableaux éclaboussés de la même lumière dramatique, une Libération de saint Pierre, de Gian Battista Caracciolo, et une Déposition, de Luca Giordano.

      Jusqu’en 1980, on attribuait le Martyre de sainte Ursule à quelque artiste local. Caravage l’avait peint pour les Doria de Gênes et envoyé dans cette ville. Le tableau disparut au cours du siècle suivant, quand la fortune du peintre était au plus bas, et son nom oublié. La toile fut retrouvée à Naples en 1832, on ne savait plus qui en était l’auteur. La Banca Commerciale Italiana acheta en 1973, pour 10 millions de lires, une bouchée de pain, ce qui passait pour une œuvre de Mattia Preti. Aujourd’hui, l’identification ne fait plus de doute, grâce à la découverte des documents d’origine.

      Mattia Preti, on le devinerait d’après ce quiproquo, est un peintre considérable. Calabrais, formé à Rome, il arriva à Naples en 1656, au lendemain de la grande peste. Ses plus belles œuvres sont des instantanés de l’épidémie : chaos de corps glauques, sous un éclairage blafard. On voit au musée de Capodimonte les esquisses des fresques que les administrateurs de la ville lui avaient commandées pour les sept portes de Naples, en guise de talismans contre le fléau. Capodimonte conserve aussi son chef-d’œuvre, un Saint Sébastien qui ajoute une touche inédite dans l’inépuisable iconographie de celui qui est le héros baroque par excellence. Jeune, nu, assis de biais dans le creux d’un arbre, couleur gris argent relevé d’un peu de rose aux genoux et aux coudes, le buste en pleine lumière, les bras au-dessus de la tête, liés aux branches, la bouche entrouverte et l’œil levé d’un air interrogateur, il a plutôt l’air d’un voyou victime d’une bagarre et livré au bon plaisir de ses tortionnaires que d’un saint attendant son transfert au ciel. Les nonnes de l’église San Sebastiano, qui avaient commandé le tableau, le refusèrent, arguant qu’il manquait de noblesse et de beauté : ce corps n’était pas celui d’un capitaine visité par Dieu, mais d’un portefaix vulgaire.

    

    
      La chartreuse de San Martino, au sommet de la colline, est un édifice spacieux et blanc, qui domine la ville et d’où l’on a une vue admirable sur le port. Nul lieu ne semble plus propice à la rêverie sereine. C’est pourtant là, aussi bien dans le musée que dans la décoration du cloître et de l’église, que la Naples noire et farouche du XVIIe siècle a laissé les images les plus fortes de ses spasmes et de ses convulsions.

      Fondée au XIVe siècle, la chartreuse fut plusieurs fois remaniée, jusqu’à ce que Cosimo Fanzago, architecte et sculpteur, le plus important architecte et sculpteur du vice-royaume espagnol, eût entrepris de l’adapter au goût baroque. Les travaux durèrent de 1625 à 1656. Le grand cloître a gardé l’harmonie Renaissance du siècle précédent, mais Fanzago a imprimé sa signature, et le sceau de son époque, dans les bustes de moines qui ornent les quatre angles, et surtout dans les têtes de morts dont il a décoré la balustrade du petit cimetière : de bizarres crânes en marbre, couronnés de feuilles, creusés d’orbites trop grandes, coupés au niveau de la mâchoire inférieure, laquelle repose sur un socle lui-même très ouvragé. Mélange de préciosité et d’horreur, rien d’étonnant pour des Napolitains, qui ont encore l’habitude, aujourd’hui, de se donner leurs rendez-vous d’amour devant l’église des Ames-du-Purgatoire, dans la populeuse, sordide et magnifique via dei Tribunali. Une église qui est elle-même de Fanzago, et qu’il a embellie, à l’extérieur, d’une frise de crânes et de tibias, et, à l’intérieur, de chaque côté de l’autel, de têtes de morts ailées sculptées dans le marbre.
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          Christ mort par C. Fanzago.

        

      

    

    
      Les quatre bornes dressées devant l’église, dans la rue, portent des ornements de bronze non moins macabres : crânes et fémurs entrecroisés, usés de baisers et de caresses, souvent fleuris d’œillets par les couples reconnaissants auxquels ces ossements ont porté chance. Eros et Thanatos, sans desserrer leur étreinte, sont descendus de l’Olympe dans ce cloaque.

      Une autre des nombreuses églises de Fanzago, Santa Maria degli Angeli alle Croci, niche à côté du Jardin botanique, en haut d’un raidillon. Couchée sous l’autel, la statue du Cristo morto atteste le génie du sculpteur. Cette Déposition inaugure un thème dont le pathos torturé nourrira l’imaginaire napolitain pendant cent cinquante ans. Réalisme des mains convulsées et du visage profondément creusé, en contraste avec une chevelure élégiaque ruisselant sur le bras nu.

      Au musée de San Martino, toiles funèbres de Micco Spadaro, qui se spécialisait dans les tragédies collectives : révolte de Masaniello, éruption du Vésuve, pestes. Sur le largo Mercatello (aujourd’hui : piazza Dante), on entassait les victimes des épidémies. Située en dehors des murs, cette esplanade servait de charnier. Traînés au bout de longues fourches par des esclaves turcs et des galériens, les corps étaient jetés pêle-mêle et abandonnés sans sépulture. Le peintre a rendu ces scènes avec une minutie macabre. La femme morte au premier plan avec un bébé vivant sur le sein frappa si fort les contemporains que Mattia Preti la recopia dans une de ses fresques de la peste de 1656.

      L’église de la chartreuse, refaite par Fanzago et enrichie d’une somptueuse parure de marbre, présente une anthologie complète du siècle d’or de la peinture napolitaine, qui est la seule grande école de peinture baroque en Italie. De Giovanni Lanfranco à Gian Battista Caracciolo, d’Andrea Vaccaro à Luca Giordano, de Micco Spadaro à Francisco Solimena, tous ont travaillé, sans compter quelques artistes étrangers comme Guido Reni ou Simon Vouet, à peupler de leurs fantasmes la nef, l’abside au dallage dessiné par Fanzago, les chapelles, la sacristie, les dépendances. De Simon Vouet, dans la salle capitulaire, est accrochée une scène assez curieuse : un bébé nu, en pleine lumière, écartelé, dont on charcute le sexe au milieu d’une assemblée attentive. Une Circoncision, assurément, mais où les Napolitains pouvaient voir une pieuse métaphore de la castration, et comme une justification, par la Bible, d’un usage cruel nécessaire à leur passion des belles voix.

      Deux noms se détachent. D’abord Jusepe de Ribera. Né en 1591 près de Valence en Espagne, il était arrivé à vingt ans en Italie. Après avoir voyagé dans le nord et séjourné à Rome, il s’établit à Naples en 1616, six ans après la mort de Caravage, dont il est le génial héritier. « Lo Spagnoletto », comme on l’appelait, ne quitta plus le vice-royaume. La Crucifixion, datant des premiers temps de son séjour napolitain, fut peinte pour le duc d’Osuna et se trouve maintenant en Andalousie, dans la collégiale de cette ville. D’avril à décembre 1630, Vélasquez, invité officiel du vice-roi, résida à Naples. Ribera fit la connaissance de celui qui venait de peindre à Rome l'Apollon dans la forge, tempérait le ténébrisme caravagesque par des demi-teintes plus fines et enseigna peut-être à son compatriote à chercher des effets moins brutaux.

      Pendant quinze ans au service des pères de la chartreuse, Ribera peignit d’abord, pour l’autel de la sacristie, la Pietà placée aujourd’hui dans la chapelle du Trésor. C’est une toile admirable et un des chefs-d’œuvre de la peinture baroque. Les figures se détachent sur un fond noir, comme chez Caravage, mais une sorte de sérénité épure les visages de la Vierge et de saint Jean. Le corps même du Christ, affalé au premier plan sur un drap, est entré dans la paix funèbre qui efface les ravages du martyre.

      À 1637 remonte aussi le tableau Apollon et Marsyas, conservé au musée de la chartreuse. Le dieu, pour punir l’insolent d’avoir osé le défier à la flûte, le suspend à un arbre et l’écorche vif. Ce tableau réussit à concilier, en une synthèse hardie, les deux tendances entre lesquelles se partageait Ribera : un caravagisme encore agressif, dans le traitement violemment réaliste de Marsyas — son visage hurle et grimace de douleur, et son corps renversé en arrière a la même position que celui de saint Paul dans la caravagesque Conversion de Santa Maria del Popolo à Rome — et une sensibilité chromatique raffinée, dans le sourire ambigu d’Apollon, les plis de son manteau rose volant, le paysage aux couleurs nuancées.

      Enfin, dans le Saint Sébastien, tableau de vieillesse (1651, un an avant sa mort), commandé par les pères de la chartreuse et placé aujourd’hui à Capodimonte, antérieur de quelques années à celui de Mattia Preti, moins réussi, trop raide, on dirait que le peintre a eu peur d’exploiter le pathos attaché rituellement à ce personnage. Œuvre claire, trop propre, allégée de toute équivoque. Le corps du jeune homme est posé à plat comme une planche d’anatomie, et, détail insolite, les poils de la poitrine nue et de l’aisselle sont peints un par un, avec une minutie de clinicien. Défense contre la tentation de l’érotisme ?

      L’autre nom, moins connu, est Massimo Stanzione, né en 1585, auteur de la Pietà peinte au revers de la façade de l’église. En 1630, s’était établie à Naples une femme peintre romaine, Artemisia Gentileschi, qui resta plus de vingt ans ici et fortifia, par sa véhémence incroyable, les dispositions natives des artistes locaux. Sa Judith et Holopherne est à Capodimonte : deux femmes tranchant la tête du mâle avec une frénésie castratrice. Artemisia avait été violée à quinze ans. Fille d’un peintre lui-même célèbre, elle vécut à l’écart des hommes, en artiste indépendante, cas unique pour l’époque ; auréolée d’une légende sulfureuse par le scandale de ce stupre inaugural et par l’éclat sanglant de ses tableaux. La vengeance de Judith, thème déjà traité par Caravage (Rome, palazzo Barberini), lui inspira plusieurs variations. Elle revenait sans répit sur ce sujet, avec une intrépidité qui fascina les Napolitains.

      Massimo Stanzione, qui mourut de la peste lors de l’épidémie de 1656, n’avait sans doute ni l’originalité ni la cruauté de cette amazone, mais ses dons de peintre n’étaient pas inférieurs. Il peignit, peut-être influencé par elle, d’étonnants portraits de femmes figées dans une solitude altière. La Pietà, exécutée un an après celle de Ribera, n’est pas indigne de son pendant espagnol. Quatre personnages agenouillés, dont on voit à peine le visage, sont penchés sur le cadavre du Christ, tandis que la tête levée de la Vierge jaillit en pleine lumière d’un fond ténébreux. On rapporte que Ribera, jaloux de la beauté de ce tableau, aurait persuadé les moines de le nettoyer avec un liquide corrosif qui le détériora. Bon témoignage des mœurs dans les milieux artistiques de l’époque, cette histoire n’est qu’une fable. Ribera avait une position bien trop supérieure à celle de son rival pour craindre une comparaison. L’œuvre de Stanzione n’a souffert que de l’excès de bitume employé dans la couche d’apprêt.

      Dans le musée, exposition de crèches du XVIIe siècle, exemples magnifiques d’adaptation du goût baroque au folklore. Isolés dans des vitrines, des santons de grand format révèlent la veine populaire des plus importants sculpteurs du temps. On remarquera aussi les figurines plus tardives de Giuseppe Sanmartino, l’auteur du célèbre Christ voilé de la chapelle Sansevero. C’est en façonnant dans la terre ces personnages d’un intense réalisme — un mendiant, un estropié, un bohémien — qu’il s’entraîna à rendre plus tard dans le marbre les plis du voile et les stigmates du crucifié. Il travaillait à l’époque où Naples avait son propre roi, mais comment, dans ces infirmes, ces gueux, ces marginaux, ne pas reconnaître la plèbe haillonneuse qui avait fourni leurs sujets aux Espagnols, à Ribera, à Murillo ?

      De San Martino, une rampe en zigzag descend le long de la colline pelée jusqu’aux premières maisons de Montecalvario. On arrive à l’église Sainte-Marie-des-Sept-Douleurs, d’où part, en ligne droite, cette rue illustre entre toutes qu’on appelle Spaccanapoli et qui, telle une entaille longue et étroite, une blessure dans la chair de la ville, « fend » en effet la vieille Naples. Cette promenade, des camélias de la chartreuse jusqu’à Forcella, le carrefour des voleurs, entre deux haies de palais somptueux et de bassi pouilleux, est la meilleure introduction possible aux gloires et aux misères du baroque napolitain.

      Bien entendu, celui-ci n’a pas surgi tout à coup avec le XVIIe siècle. On peut lui trouver des antécédents. Piazza del Municipio, l’antique église San Giacomo degli Spagnoli, incorporée aujourd’hui à la mairie, fut bâtie en 1540 sur les ordres du vice-roi Pedro di Toledo, qui a donné son nom à la rue Toledo et au quartier attenant. Nous étions entrés dans l’église, à la recherche du Cristo morto de Domenico Antonio Vaccaro, un architecte et sculpteur du XVIIIe siècle qui a repris, dans cette Déposition placée sous l’autel, le thème et la manière déjà utilisés par Fanzago : même technique du bas-relief en marbre, même pose allongée du cadavre, même mélange de précision réaliste et d’effusion funèbre. Nous demandâmes au prêtre, qui venait de terminer sa messe, l’autorisation de franchir la barrière de l’autel et de photographier la statue. « Avez-vous le permis de la surintendance des Beaux-Arts ? » Non, nous n’avions aucun papier de cette sorte. Il cligna de l’œil et nous dit : « Allez-y, je ferai semblant de ne rien voir. »

      Un sacristain efflanqué nous invita ensuite à le suivre derrière l’autel, par une porte qu’il ouvrit avec sa clef. Dans cette abside, qui sert à présent d’entrepôt, Pedro di Toledo a fait construire son tombeau par Giovanni Merliano da Nola : un grandiose monument de marbre, commencé en 1540 et fini en 1570, qui consiste en un socle carré, orné aux quatre coins de Vertus — la Justice, la Prudence, la Tempérance et la Force — et surmonté d’un sépulcre que dominent les deux statues, chacune agenouillée devant une urne, du vice-roi et de son épouse Maria Osserio Pimentel. Le drapé des Vertus est agité d’une vibration déjà baroque ; et la Force, cuirassée et casquée, préfigure les héroïnes travesties de Händel. Trois bas-reliefs, sculptés sur les côtés du sépulcre, évoquent les victoires militaires de don Pedro : contre les Turcs, contre les corsaires, contre les Africains en Tunisie, aux côtés de Charles Quint. Scènes tumultueuses de bataille ou fastueuses de triomphe, qui servirent de textes d’étude à Ribera, à Stanzione, à Luca Giordano, à Salvator Rosa. Ils vinrent ici, au siècle suivant, s’initier à la grammaire de leur art : comment on représente la foule, le mouvement, le réalisme, la vie.

      Cette partie de l’église gît dans un complet abandon. Pour arriver au monument prestigieux, on contourne des tas de vieux livres jetés à même le sol. J’ai noté un Quo vadis ? et un roman de Calvino. Sur des étagères croulantes, des in-folio culbutés pêle-mêle dans la poussière attirèrent mon attention. « Ce sont les archives du XVIe siècle », dit le sacristain, nullement ému de tant d’incurie.
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          Dompteur de cheval par P. Clodt, Saint-Pétersbourg (pont Anitchkov).

        

      

    

    
      Le baroque, à Naples, de même qu’il a percé avant le siècle de Bernini, s’est prolongé après le terme du baroque historique. Presque en face de San Giacomo degli Spagnoli, de l’autre côté de la piazza del Municipio, à l’entrée postérieure des jardins du Palais royal, surprise de découvrir deux Dompteurs de chevaux en pleine action, l’homme et l’animal saisis dans leur dynamisme musculaire. Ce sont les œuvres d’un sculpteur russe du XIXe siècle, Peter Clodt von Jürgensburg, à qui l’on doit la statue équestre de Nicolas Ier, à Saint-Pétersbourg, derrière la cathédrale Saint-Isaac, et les quatre Dompteurs de chevaux en bronze du pont Anitchkov, symboles des différentes étapes du dressage. Nicolas Ier envoya ces répliques à Ferdinand II, en souvenir de la visite qu’il avait faite l’année précédente à Naples. Le baron Clodt était né en 1805 dans la capitale des tsars. Résolument anachronique, il perpétua le style des siècles passés, qu’il avait appris en étudiant les Chevaux de Marly d’après deux modèles réduits achetés par Diderot pour le compte de Catherine II et conservés au palais d’Hiver.

      Ainsi, à la pointe méridionale du croissant baroque comme à son extrémité septentrionale, cet archétype de la sculpture baroque — cheval fougueux en mouvement, athlète aux énergies bandées — aura marqué le début et la fin de notre voyage. Aucun cadeau ne pouvait être plus sensible aux Napolitains que cet hommage de la Russie impériale et néoclassique à la plus glorieuse de leurs écoles d’art.
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          Escalier par F. Sanfelice, palais Serra di Cassano.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    La gloire du superflu

    
      Avant même la fin du XVIIe siècle, plusieurs peintres, en réaction contre les noirceurs et les touffeurs du caravagisme, affirment un goût nouveau de la lumière, de la clarté. Francesco Solimena, mort en 1747 à quatre-vingt-dix ans, couvre les deux siècles. On voit partout de ses œuvres : aux Gerolomini, aux Santissimi Apostoli, à Santa Maria Donnaregina Nuova, sur les autels de San Nicola alla Carità, au revers de la façade du Gesù Nuovo (Héliodore chassé du temple), dans les sacristies de San Domenico Maggiore et de San Paolo Maggiore. Perchée sur d’immatérielles architectures, flottant à des hauteurs vertigineuses, drapée dans des voiles multicolores que gonfle le vent des cimes, emportée dans des tourbillons acrobatiques, une foule dense et gesticulante escalade les murs et lévite aux plafonds. Autant Caravage est le peintre de la terre, autant Solimena est celui de l’air. Un mouvement ascensionnel aspire tous ses personnages vers le haut.

      Autre artiste du XVIIe siècle omniprésent à Naples, Luca Giordano introduit les couleurs fraîches, la légèreté, la rapidité désinvolte. Luca fa presto, le surnommait-on. L’église, toujours fermée, des Gerolomini renferme son chef-d’œuvre, Les Profanateurs chassés du temple. Rien de plus instructif que de comparer aux tableaux de Mattia Preti et de Micco Spadaro sur le même sujet sa vision de la peste de 1656, à Santa Maria del Pianto. Saint Janvier, sur un nuage, prie la Vierge et le Christ d’intercéder pour mettre fin au fléau représenté, dans la partie inférieure de la toile, par un enchevêtrement de corps. Pourtant, le buste nu du jeune homme renversé au premier plan n’inspire pas d’horreur. La mort a dégagé la beauté d’une anatomie juvénile. Le croque-mort qui apparaît derrière, un bandeau sur la bouche et le nez, deux trous brillants à la place des yeux, semble échappé d’un cauchemar de Goya, mais l’œuvre, dans son ensemble, ouverte aux trois quarts sur le ciel, peinte sans lourdeur ni complaisance au macabre, n’a rien de suffocant ni de lugubre.

      A Sant’Agostino degli Scalzi, L’Aumône de saint Thomas met en scène des infirmes et des mendiants. Au lieu des mines patibulaires qu’ils ont chez Caravage, ceux-ci tournent vers le donateur des visages pleins de bonne volonté. La composition rappelle la manière de Titien, que Giordano avait étudiée à Venise, et qu’il transporta ensuite dans toute l’Europe, à Florence où nous verrons sa fresque du palais Medici-Riccardi, en Espagne, où il réussit à illuminer d’un plafond enjoué le rébarbatif palais de l’Escorial.

      La chapelle du Trésor de la chartreuse de San Martino, où nous avons admiré la Pietà de Ribera, renferme l’ultime travail de Luca Giordano, qu’il exécuta en 1704, à soixante-dix ans, un an avant sa mort : un plafond où il peignit Le Triomphe de Judith, avec des bleus et des roses encore plus diaphanes et lumineux. Et pourquoi avoir choisi ce sujet, sinon pour prouver que l’héroïne chérie de Caravage et d’Artemisia Gentileschi pouvait inspirer d’autres sentiments que la joie sadique du sang ? Ni le fait d’évoquer une meurtrière, ni la vieillesse, ni le pressentiment de sa mort n’ont empêché Luca Giordano de célébrer une dernière fois la gaieté et la beauté de la vie. Et avec plus de bonheur et d’allant encore, comme si, de son testament pictural, il avait voulu faire un manifeste contre le ténébrisme de ses compatriotes, un appel d’air pour une époque nouvelle, la promesse d’un avenir libéré.

      La volonté d’un seul artiste n’aurait pas suffi à surmonter un siècle de sinistrose. Il fallait un changement de régime politique pour arracher Naples à ses fantasmes bitumineux et l’amener au rang de métropole européenne. Ce qui arriva avec l’avènement de Charles de Bourbon. Fils du roi d’Espagne Philippe V, couronné roi de Naples en 1735, sous le nom de Carlo III, il manifesta aussitôt des préoccupations de souverain. Sous son règne, l’architecture civile prit le pas sur l’architecture religieuse. Palais et places embellirent sa capitale. Et d’abord un grand théâtre, le San Carlo, nommé d’après son fondateur, d’une étonnante sobriété pour un théâtre de cette époque, et qui reste le plus beau théâtre du monde. Elevé de mars à octobre 1737, en deux cent soixante-dix jours, par Angelo Carasale d’après les plans de Giovanni Antonio Medrano, il fut inauguré le 4 novembre de la même année, jour de la Saint-Charles, par l'Achille in Sciro de Métastase et Domenico Sarro. L’atrium et la façade néoclassiques ont été ajoutés en 1810.

      Le roi manda de Rome les deux principaux architectes du temps, le Florentin Ferdinando Fuga et le Napolitain Luigi Vanvitelli, qui travaillaient alors dans l’Urbs.

      À Ferdinando Fuga, il demanda de construire un hospice pour les pauvres, ce fut l’Albergo dei Poveri, long de 354 mètres, énorme bâtisse d’aspect sévère (en partie effondrée lors du tremblement de terre de 1980). Ce n’était pas une idée très heureuse que de confier la rénovation de Naples à un Florentin, natif d’une ville qui avait refusé le baroque. Il appliqua à l’antique église des Gerolomini une façade étriquée coincée entre les deux clochers. Les seules réussites de Fuga sont le dortoir du couvent de Santa Chiara, le théâtre de cour du Palais royal et le portail d’entrée du palais Cellamare, en pierre du Vésuve rehaussée par un blason en marbre blanc.

      Luigi Vanvitelli, fils italianisé du peintre hollandais Gaspar van Wittel, modernisa en 1757 le largo Mercatello, qui devint le Foro Carolino, en l’honneur du roi Carlo, avant d’être rebaptisé, après l’Unité, piazza Dante : un hémicycle dorique, qui n’a rien non plus de baroque. Vingt-six statues alignées sur la balustrade représentent les vertus du souverain, estimées à ce nombre. Ce calcul des vertus, ajouté à l’austérité de ce demi-cercle de colonnes enserrant deux rangées de fenêtres sans ornements, nous invite à réviser notre jugement sur cet architecte. S’il a été, à Rome, l’élève du grand et baroquissime Filippo Juvarra, s’il s’est inspiré, comme on le dit, de Carlo Fontana et de Pietro da Cortona, il est probable que d’autres influences se sont exercées sur lui.

      Soupçon qui se renforce si nous nous transportons à Caserta, à une trentaine de kilomètres au nord, où Charles III fit construire par Vanvitelli, à partir de 1751, le Palais royal, gigantesque caserne rectangulaire de brique et de travertin qui s’articule autour de quatre cours symétriques. Rien de plus monotone et décourageant que cette masse inerte. Seuls l’escalier d’honneur et le théâtre ont de la fantaisie. Tout n’est ici que régularité, ordre, symétrie. Un langage qui demande une explication.

      Le goût personnel de cet architecte ? Ses ascendances hollandaises ? L’influence de la sagesse bourgeoise qui a façonné les villes marchandes des Pays-Bas ? Le 3 février 1759, il écrit à son frère Urbain à Rome qu’il vient d’acheter un tableau de Poussin apparu sur le marché napolitain mais dédaigné par les collectionneurs locaux. « Ici ne sont à la mode que Luca Giordano et Solimena, dont je ne me soucie pas d’acquérir des tableaux. » Etonnante préférence accordée à un maître classique ; moins étonnante, si l’on tient compte de deux événements qui avaient récemment bouleversé la vie intellectuelle et artistique de Naples.

      Charles III était le fils d’Elisabeth Farnèse, elle-même fille du duc de Parme et héritière de la famille dont Alessandro Farnèse, pape de 1534 à 1549 sous le nom de Paul III, avait fait la fortune et la puissance. Humaniste et amateur d’art, il s’était procuré une riche collection de statues antiques, qui comprenait le célèbre Taureau et le non moins fameux Hercule, et fut le premier grand musée d’œuvres païennes. Celles-ci remplissaient le palais Farnèse de Rome. A peine monté sur le trône, Charles III se préoccupa de les faire transporter à Naples, où elles formèrent le premier noyau du Musée archéologique. L'Hercule et le Taureau n’arrivèrent qu’en 1787 et 1788, mais de nombreuses pièces prirent tout de suite le chemin de la capitale du nouveau royaume et y apportèrent la révélation d’un art qui n’était pas fondé sur le mouvement, le dynamisme, la vitalité agressive, mais au contraire sur la pondération des volumes, l’eurythmie des lignes, le calme, la retenue.

      En 1738, le roi ordonna la reprise officielle des fouilles de la cité ensevelie d’Herculanum, commencées vingt ans plus tôt dans le jardin privé du prince d’Elbœuf. En 1748, ce fut au tour de Pompéi d’être exhumée et explorée méthodiquement. Tel fut le second événement, bien plus spectaculaire, qui amena une révolution dans le goût. La résurrection de ces deux villes oubliées qu’on dégageait des laves du Vésuve entraîna une série de conséquences capitales pour la culture napolitaine. Installation, en 1750, du premier musée archéologique, à Portici, dans le palais Caramanico. Fondation, en 1755, de l’Accademia Ercolanense. Publication, en 1757, du premier volume des Antichità di Ercolano. Afflux d’étrangers et curiosité internationale. Le Mercure assis, en bronze, retrouvé le 3 août 1758 à Herculanum, dans la Villa des Papiri, acquit une célébrité immédiate. Les Allemands furent les plus assidus, comme l’archéologue et philosophe Johann Joachim Winckelmann, qui élabora au contact des statues grecques ses théories du beau idéal et publia dès 1755 son premier ouvrage, Réflexions sur l'imitation des œuvres des Grecs en peinture et en sculpture, éloge de la simplicité antique et manifeste antibaroque appelés à un retentissement considérable ; les peintres Anton Raphael Mengs et Angelica Kauffmann, apôtres du néoclassicisme, plus tard Goethe, qui acheva sous les cieux parthénopéens sa métamorphose en sage.

      Résultat de ces croisements et de ces influences : intérêt nouveau pour l’art antique, attrait pour des valeurs dont on ne peut pas dire qu’elles gardent la moindre vibration des tumultes baroques, l’ordre, l’harmonie, la mesure, l’équilibre entre les parties, la sérénité que dégage la perfection du rapport entre les formes. Intérêt et attrait d’autant plus vifs qu’ils étaient partagés et encouragés par le roi, principal instigateur des fouilles.

      Les historiens contemporains discutent pour savoir si Vanvitelli fut sensible et céda à cette mode. Certains témoignages laissent à penser qu’il prit ombrage de cet engouement pour le passé(1). Ce qui ne veut pas dire que le palais de Caserta, commencé en 1751, le Foro Carolino, reconstruit dans les années 60, ou sa dernière création, le ravissant cloître de San Marcellino, aux lignes pures et sévères (1772), ne portent pas la trace de la révolution pompéienne. Les adversaires de cette opinion pourront toujours arguer que le soubassement rustique du palais de Caserta et l’ordre colossal de pilastres et de colonnes qui embrassent les deux étages au-dessus du rez-de-chaussée et de l’entresol dérivent tout droit de Bernini.

      Luigi Vanvitelli mourut en 1773, avant d’avoir achevé l’aménagement du parc de Caserta. Son fils Carlo prit la direction des travaux. Il restait à mettre en chantier les cinq fontaines ornementales. Le père avait établi le programme et laissé des instructions précises, et tout permet de penser que les sculpteurs, dont il avait lui-même choisi certains, ne trahirent pas sa volonté en installant sur la perspective du grand canal un décor plus classique que baroque.

      Le répertoire mythologique de la statuaire grecque et romaine a fourni les sujets. Fontaine des Tritons, Fontaine d’Éole, Fontaine de Cérès, qui correspondent aux trois éléments Eau, Air et Terre et renvoient à la symbolique baroque, sauf qu’il manque le Feu. Fontaine de Vénus et Adonis, et Fontaine de Diane et Actéon, la plus spectaculaire. La métamorphose du chasseur en cerf est un autre thème baroque : sur des jambes et un corps humain apparaissent le mufle, les oreilles et les andouillers de l’animal. C’est tout ce qu’on peut rattacher à l’esprit du siècle finissant. Le style, l’équilibre apaisé des différentes statues proviennent des modèles antiques, et annoncent le prochain retour au classique.

      La complexe Fontaine de Diane et Actéon occupa pendant quatre ans, de 1785 à 1789, Tommaso Solari, auteur du projet d’ensemble, et Andrea Violani, à qui l’on doit le groupe d’Atalante et Hippomène. A ces deux sculpteurs, engagés par Luigi Vanvitelli, s’ajoutèrent les recrues de Carlo : Paolo Persico, qui exécuta le groupe central (Diane et Actéon) ainsi que plusieurs des chasseurs et chasseresses, et Pietro Solari, responsable de la faune canine de lévriers, danois et molosses(2).

      En revanche, Gaetano Salomone fut seul à sculpter la Fontaine de Cérès, entre 1783 et 1784, qui comporte encore quelques éléments baroques, comme les deux Fleuves et les Tritons soufflant de la trompette, et la Fontaine de Vénus et Adonis, entre 1784 et 1789. On est surpris de voir, dans la disposition des deux amants, dans l’expression sereine de leurs visages, dans le regard soumis de Vénus que domine le bienveillant Adonis, la même douceur et la même suavité que dans la célèbre œuvre homonyme de Canova, sculptée juste ensuite, de 1789 à 1794. Voilà une preuve que le néoclassicisme a bien eu son point de départ à Naples, sans attendre l’aval du grand Vénète. Le premier acheteur du groupe Vénus et Adonis de Canova fut d’ailleurs un Napolitain, Francesco Berio, marquis de Salza. Il l’acquit pour 2 000 sequins et fit construire pour l’abriter un petit temple dans le jardin de son palais. Attaquée par les attardés du baroque, l’œuvre eut néanmoins un tel succès, on se pressait en foule si nombreuse pour la voir dans le temple, qu’il fallut en interdire l’accès. Dissertations, odes, poèmes variés célébrèrent ce miracle de grâce et d’harmonie. A la mort du marquis, le colonel Fabre, de Genève, acheta le marbre pour l’installer dans sa villa des Eaux-Vives, où il se trouve toujours. Les Napolitains pouvaient le laisser partir : n’avaient-ils pas, à Caserta, une réplique anticipée du chef-d’œuvre ? Moins finie, sans doute, moins raffinée, mais qui gardait l’avantage de la priorité, et, comme atouts, une saveur, une chaleur plus méridionales.

      Si Vanvitelli a introduit la régularité dans l’architecture napolitaine, Domenico Antonio Vaccaro, qui était à la fois architecte, peintre et sculpteur, y a apporté la lumière. Elève de Solimena, il a cherché dans ses églises à fondre le plan central et le plan allongé, par exemple à San Michele Arcangelo (piazza Dante), où la croix grecque se prolonge dans l’abside par un chœur rectangulaire. Modulation instable de la lumière par les ouvertures du tambour octogonal qui soutient la coupole. Dans le vieux quartier espagnol de Toledo, la Concezione a Montecalvario présente une combinaison ingénieuse de carrés, de polygones simples et de cercles, le tout baigné dans la lumière qui afflue par les grandes fenêtres de la coupole et des murs supérieurs de la nef. Rien n’est plus opposé à l’atmosphère délicieusement étouffante de San Gregorio Armeno et des églises du siècle précédent. L’intérieur est tout blanc ; d’une blancheur de sucre les anges magnifiques sculptés en relief, par Vaccaro lui-même, sur les pendentifs de la coupole. Dans l’église de la chartreuse de San Martino, la chapelle du Rosario est de Vaccaro : superbe stuc de saint Jean à mi-corps, le visage tourné vers la lumière.

      En revanche, le Cristo morto de San Giacomo degli Spagnoli, éloquent exercice de pathos funèbre, est un hommage à la tradition inaugurée par Fanzago ; de même que la flèche votive de la place San Domenico Maggiore renvoie aux souvenirs tragiques des grandes pestes. Vaccaro fut un artiste de transition, encore solidement attaché au baroque. Il dessina l’allégorie imprimée en tête de la deuxième édition de la Scienza Nuova de Giambattista Vico, lequel qualifia son illustrateur d’ingegnoso pittore. Or on sait que le philosophe, en polémique avec les cercles cartésiens de Naples, était solidaire d’une esthétique fondée sur une conception renouvelée de l’espace — ellipses et vertiges, selon les découvertes de Kepler.

      Dans la nef de San Paolo Maggiore, à gauche au fond d’une niche, Ange gardien, aux traits réguliers, un peu lourds, dont la relative gaucherie traduit peut-être l’hésitation du sculpteur entre la leçon de Bernini que lui avait transmise son père Lorenzo et la nouvelle mode de l’Antiquité.

      L’œuvre la plus connue de Vaccaro reste le cloître de Santa Chiara. C’est lui qui, en 1742, élabora la décoration de ce jardin que le voyageur le plus ignorant de l’histoire de Naples ressent comme une oasis au milieu du tohu-bohu furibond de Spaccanapoli. Les pilastres octogonaux, les murettes, les bancs, tout fut revêtu de maïoliques aux teintes claires, où domine un bleu estompé. Chatoiement de scènes populaires, de paysages ruraux ou marins, de chars attelés de lions, d’anges à ailes de papillon, de masques de la Commedia dell’ Arte, de guirlandes et de festons. Quelques-uns de ces « caprices » attestent l’influence de Jacques Callot, qui avait travaillé en Italie et y était demeuré populaire.

      Simplicité rustique et humour, c’est déjà l’esprit des bergeries rococo. Non plus la nature exotique et sauvage de Bernini, mais un paysage policé, une invite à la flânerie et au repos, qui ne jure nullement avec la structure gothique du cloître ni avec le voisinage des Clarisses, qu’on suppose animées de la même bonhomie indulgente que leur maître saint François. Les pampres de vigne accrochés aux treilles entre les pilastres ajoutent à ce décor agreste des images d’abondance et de gaieté. Voilà sans doute l’endroit non le plus beau mais le plus agréable pour reprendre haleine après la bousculade des rues.

      Dernier créateur important : Ferdinando Sanfelice, lui aussi élève de Solimena. La plus grande joie d’une promenade dans le vieux Naples, c’est de découvrir, là où l’on s’y attend le moins, au cœur des quartiers les plus délabrés, les plus sordides, au fond d’une cour noire, un de ces gigantesques et délirants escaliers qui assurent à ce génie singulier une place unique dans l’histoire de l’architecture : véritables palais dans le palais, échafaudages de balcons et d’arcades, volées de rampes suspendues dans le vide, symphonies d’ombres et de creux. On ira voir sa propre demeure, 2 et 5 via Arena, dans le quartier de la Sanità : un seul palais, qui renferme deux cours séparées. Au 2, cour octogonale, escalier « en lunettes », encastré ingénieusement, d’un seul étage, terminé par un double palier. Au 5, escalier de quatre étages, déployé au fond d’une cour carrée. Au-dessus du portail d’entrée, un cartouche placé entre deux sirènes indique que « Ferdinandus Sanfelicius, patritius neapolitanus » a restauré, agrandi et orné un édifice préexistant (« restituit, dilatavit, ornavit »).

      Non loin de via Arena, dans le même quartier populaire, le palais dit « dello Spagnolo » possède aussi un somptueux escalier de Sanfelice, en restauration depuis quinze ans. L’adresse : 19 via dei Vergini. Un mot en passant de ces « Vierges ». « Dei Vergini » et non « Delle Vergini ». Ils sont du sexe mâle. La fête qui a lieu en juillet dans cette rue, le jour de la Saint-Vincent, à coups de pétards et de girandoles, est dédiée à tous les hommes jugés seuls, c’est-à-dire sans le réconfort d’une compagnie féminine. Célibataires, moines, homosexuels, femminielli. Qu’est-ce qu’un femminiello ? Un homme qui a le droit de s’habiller publiquement en femme et de vaquer aux occupations ménagères, sans encourir ni moqueries ni réprobation, une exquise entorse au code d’honneur viril, une réminiscence de la Naples androgyne des castrats, un hommage populaire aux mystères et aux ambiguïtés de la vie sexuelle — bref, un indice supplémentaire du haut degré de civilisation qu’on rencontre encore dans les bas-fonds plébéiens.

      Dès le XVe siècle, l’escalier était un élément important des palais napolitains (palazzo del Balzo, place San Domenico Maggiore). Au XVIIe siècle, on l’incorporait dans un portique (palazzo Sanchez, près de San Giovanni Maggiore ; palais de 20 via del Nilo). Sanfelice fut le premier à placer l’escalier au fond de la cour, à l’air libre, comme un élément décoratif qui accapare l’attention à peine a-t-on franchi le portail. Mentionnons les plus remarquables : palazzo Spinelli di Laurino, 362 via dei Tribunali, au fond d’une des plus belles cours de Naples, circulaire et surmontée de statues en terre cuite ; palazzo Trabucco, 1 via San Liborio ; palazzo Mastellone, à double spirale, 5 largo Carità, au coin de via Toledo.

      L’église San Giovanni a Carbonara est précédée d’un escalier elliptique qui monte par une suite ingénieuse de rampes et de paliers. Le plus magnifique est à Pizzofalcone, 14 via Monte di Dio, et donne accès au piano nobile du palazzo Serra di Cassano : double volée de piperne et de marbre, balustres disposés en trompe-l’œil. Néanmoins, les plus étonnants, ceux qu’on ne trouvera nulle part ailleurs, restent ceux de la Sanità, semblables à de grands oiseaux qui étendent leurs ailes sur la cour, symboles et triomphe de la napolitude.

      Quelle perte d’espace et d’argent ! Sanfelice est pleinement baroque, par ce gaspillage de formes inutiles, par ces immenses cages qui volent la moitié de l’édifice, par cet art absurde qui ne se complaît que dans l’explétif et le gratuit. Les familles qui campent aujourd’hui dans ces nobles bâtisses décrépites ne semblent nullement fâchées de céder tant de place à la pure beauté. Ce faste sans profit est nécessaire au bonheur de ceux qui s’entassent dans des logements surpeuplés mais pour rien au monde ne renonceraient à ce déploiement dispendieux de courbes et d’arcades, à cette fabuleuse construction du vide.

      En aménageant la vacuité, Sanfelice a introduit un thème nouveau dans le labyrinthe asphyxiant du vieux Naples : la notion même d’espace, une ouverture dans l’oppressif, une trouée dans l’opaque. Même remarque au sujet de la seconde spécialité de cet architecte : les portails. Portails monumentaux, des palais Pignatelli di Monteleone, 53 calata Trinità, près du Gesù Nuovo (bossages de marbre blanc sur fond de piperne gris ; chapiteaux en forme de masques grimaçants) ; Bisignano, via Costantinopoli ; Bartolomeo di Maio, 68 discesa della Sanità. Ces brèches fastueuses ont pour double fonction d’aérer le compact tissu urbain et de proclamer la gloire du superflu.

      Au n° 12 de la via Benedetto Croce, le palais Filomarino, du XVIe siècle, dont la cour est entourée d’un beau portique, fut empanaché vers 1725 d’un grandiose portail par Sanfelice. Via Benedetto Croce est une portion de Spaccanapoli. Le philosophe habitait le palais Filomarino, il y a fondé un institut et laissé sa bibliothèque. Il aimait sa ville, il logeait dans le quartier le plus riche d’églises et de palais des grands siècles, il a écrit des livres érudits et savoureux sur les rues et les monuments de Naples. En même temps, victime de ses préjugés idéalistes selon lesquels l’histoire de l’art suit une courbe qui monte des temps « primitifs » jusqu’à la Renaissance, apogée de l’esprit humain, puis redescend à partir du XVIIe siècle, par une décadence inévitable du haut de ce point à jamais culminant, il assimilait (Storia d’Italia nell’età barocca, 1929) le baroque à du non-art, excroissance bâtarde et dégénérée de la grande époque. Certes, en 1929, toute l’Europe partageait cet aveuglement, mais, chez Croce, il paraît encore plus extraordinaire. En sortant de chez lui, il butait sur Santa Chiara et le Gesù Nuovo ; pour rentrer, il passait sous le portail de Sanfelice. Reconnaître comme « baroques » ces merveilles qui étaient loin de lui déplaire, utiliser cette épithète sans commentaire péjoratif, était pour lui impossible ; il aurait cru manquer à son credo esthétique.
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          Christ voilé par G. Sanmartino, chapelle Sansevero.

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

     

    Les choix ambigus de don Raimondo

    
      Piazza San Domenico Maggiore : le ventre de Naples, et la plus grande concentration de baroque napolitain. La partie de l’église qui regarde la place est non pas la façade, mais l’abside, contrairement à toutes les règles de la bienséance architecturale. L’église tourne le dos à la petite pâtisserie qui est sur la place : Scaturchio, le temple des babas au rhum tièdes et des bombes glacées. L’édifice qui renferme la terrible Flagellation de Caravage ne veut rien savoir des orgies sucrières qu’on perpètre à vingt mètres du supplice. Le baroque tragique et le baroque onctueux feignent ainsi de s’ignorer, les deux Jésus de ne pas appartenir au même Dieu. Episode, peut-être, de la rivalité entre Dominicains et Jésuites : les premiers comptant que le martyre du Christ ramènerait à la vraie foi les âmes scandalisées, les seconds tablant sur les gâteaux et les douceurs pour récupérer leurs ouailles.

      La pâtisserie Scaturchio est le rendez-vous des amateurs du vieux Naples. Depuis quand existe-t-elle ? Nul ne le sait avec certitude. Dans Porporino, un roman publié il y a quelque vingt ans et qui évoque l’époque des castrats, je parle d’une pâtisserie Startuffo, située au même endroit, et décrite avec les détails qu’on voit aujourd’hui. La signora Ivanca Scaturchio, qui possède ce commerce et trône derrière la caisse, lut le livre lorsqu’il eut paru en traduction italienne et s’exclama, le jour où je lui fus présenté : « Je ne savais pas que notre pâtisserie existait déjà au XVIIIe siècle ! » Depuis ce jour, chaque fois que je lui rends visite, elle tient à m’offrir, à moi et aux amis qui m’accompagnent (les Napolitains ne disent jamais : mes amis et moi, mais, renversant l’ordre : moi et mes amis ; mauvaise éducation ou haine de l’hypocrisie ?), café, rafraîchissements (un lait d’amande, exquis) et gâteaux (outre les babas, les ministeriali au chocolat ont fait la gloire de Scaturchio).

      Je ne suis jamais retourné à Naples sans rendre visite à la signora Ivanca ; ni entré dans le local exigu et toujours bondé sans retrouver, derrière sa caisse, attentive et affable, la patronne. Mais croire qu’elle ne songe qu’au lucre serait insulter à son patriotisme napolitain. La dernière fois, elle me tendit une sorte de carte postale munie d’un volet détachable, éditée par le Comitato Spaccanapoli. Pour la somme modique de 3 000 lires, dont cette carte constituerait le reçu, elle m’invitait à rejoindre la Sottoscrizione pubblica per il restauro dei portali monumentali della Basilica di San Domenico Maggiore.

      Les souscripteurs ? Les habitants du quartier, sous la direction d’un avocat bénévole. La signora Ivanca recueille les fonds et garde scrupuleusement les volets détachables. Grâce à ces collectes, la statue du Nilo a déjà été restaurée. Une œuvre étrange, qui a une histoire compliquée. Dressée sur un socle au coin de la via del Nilo, un peu plus loin dans Spaccanapoli, elle représente le Nil couché. Les émigrés d’Alexandrie, qui avaient importé le culte de leur fleuve, l’avaient érigée dans ce qui était leur quartier. Au Moyen Age, la tête disparut. Un chroniqueur du XIIIe siècle prit le dieu pour une femme et les bébés qui l’entourent — les affluents du fleuve — pour les enfants de cette mère. Le reste de la statue fut ensuite enterré, puis déterré au XVIIe siècle et complété par une tête barbue. L’œuvre n’est pas très belle, mais reste un objet de vénération populaire : l’ambiguïté sexuelle du corps — homme ou femme —, l’équivoque sur les enfants, la corne d’abondance d’où ruissellent des trésors, autant d’atouts pour fasciner l’imaginaire napolitain. Les femmes qui désirent devenir grosses viennent toucher, palper, caresser, baiser le barbu munificent.

      A présent, le quartier a entrepris la restauration des portails monumentaux de la basilique San Domenico Maggiore. « L’Etat contribue-t-il aux travaux ? » La signora Ivanca soulève les épaules avec un air de profonde commisération pour ma candeur. « L’Etat ? Quel Etat ? » On ne cesse de répéter des lieux communs péjoratifs sur Naples : le vol, la violence, la corruption. Faudra-t-il toujours ignorer l’autre face de la ville ? Je voudrais bien savoir quelle propriétaire de boutique, en France, se passionne pour les monuments de son quartier et se charge de récolter l’argent pour leur rendre leur éclat.

      Le palazzo Sangro di Sansevero borde un des côtés de la place, séparé du flanc de la basilique par une étroite ruelle. En 1590, le propriétaire du palais, Giovan Francesco di Sangro, fit vœu d’élever une chapelle à la Reine des cieux, si elle le délivrait d’une maladie dont il se trouvait affligé, au point de se sentir « presque à l’extrême de sa vie ». Telle serait l’origine de l’oratoire dont la porte se trouve au 19 via Francesco De Sanctis, à gauche du palais, face à l’entrée latérale. Ce petit sanctuaire privé porte le nom de Santa Maria della Pietà. On l’appelle couramment : chapelle Sansevero.

      La même année, dans le même palais, s’était produit un événement beaucoup plus spectaculaire que la maladie de Giovan Francesco di Sangro, si peu grave qu’il vécut encore quatorze ans : l’assassinat de Maria d’Avalos et de Fabrizio Carafa par le prince de Venosa. Maria d’Avalos était l’épouse du prince, qui la surprit en flagrant délit d’adultère avec le jeune Fabrizio. Fait divers sur lequel il n’y aurait pas lieu d’épiloguer, si le prince de Venosa n’était devenu un des compositeurs de musique les plus singuliers de tous les temps, sous le nom de Carlo Gesualdo. Que la chapelle du palais ait été élevée, non pour conjurer une bénigne grippe, mais pour expier le double meurtre, il paraît difficile d’en douter. Le plus cohérent et le plus bel ensemble baroque de Naples est né de l’homicide et du sang.

      Un autre monument perpétue le souvenir du double crime et du remords qui tourmenta l’assassin : les six livres de madrigaux écrits par Carlo Gesualdo. Contemporain de Monteverdi, Gesualdo nous semble, des deux, le plus révolutionnaire, par l’audace de son langage harmonique. Changements de tonalité, dissonances, sauts d’octave, il met en œuvre les procédés les plus inouïs pour traduire les spasmes d’une conscience déchirée. Les textes qu’il illustre, souvent empruntés au Tasse, sont imprégnés d’un dolorisme intense. « Réjouissez-vous en chantant / Tandis que je pleure et soupire. / Hélas, cœur misérable, / Né seulement pour souffrir. » C’est la face sombre et torturée du baroque ; le goût des antithèses mort/vie et douleur/joie : O dolorosa gioia, O soave dolore ; l’aspiration à mourir de douleur dans une extatique euphorie. Saint Sébastien laïque, le prince de Venosa chante la joie de souffrir. Déréliction et volupté, une alliance qui donnera le ton à tout le siècle. Flagellation et sucreries.

      Les enfants de Giovan Francesco di Sangro et leur postérité transformèrent peu à peu la chapelle en mausolée de famille, et, pendant un siècle et demi, le sanctuaire se remplit de tombeaux et de monuments funéraires, jusqu’au jour où un personnage hors du commun devint le chef de la lignée et entreprit de transformer de fond en comble la décoration de l’édifice. Les travaux durèrent de 1749 à 1770. L’ossature fut conservée, ainsi que l’appareil de guirlandes, de festons et de volutes dans le style de Fanzago, et les encadrements en mosaïque polychrome. Mais, des anciens tombeaux, quatre seulement subsistèrent. Tout le reste, statues, peintures, autel, crypte, plafond, date de la seconde moitié du XVIIIe siècle.

      Raimondo di Sangro, prince de Sansevero, était né en 1710. Aucune figure de l’histoire napolitaine n’est plus étrange ni plus controversée. Savant de grande renommée, en relations épistolaires avec ses collègues européens, athée, franc-maçon, chef de la loge napolitaine, se vantant de reproduire dans son palais le miracle de saint Janvier, excommunié par le pape Benoît XIV après la publication de sa Lettera apologetica, exclu de l’assemblée des députés au Trésor de saint Janvier, il semble appartenir davantage au mouvement des Lumières et à la modernité voltairienne qu’à la vieille civilisation baroque. Pourtant, la nature même de ses recherches, les légendes qui circulaient au sujet de ses inventions montrent en lui une veine archaïque d’alchimiste, un goût du secret et du miracle difficilement compatibles avec l’indépendance d’un esprit éclairé. Il passait pour avoir mis au point la lampe éternelle, qui brûle sans se consumer, la toile imperméable, l’arquebuse qu’on recharge avec du vent, le carrosse amphibie, capable de voguer sur les flots, la teinture du marbre, qui produit une parfaite illusion, et d’autres trouvailles plus imputables à l’œuvre du démon qu’à l’amour du progrès.

      De toutes ces diableries, il en reste au moins une, indiscutable. Dans la crypte de la chapelle, que le prince avait fait creuser pour y enterrer ses descendants, sont exposés deux cadavres dont le système sanguin est demeuré intact. Artères, veines, veinules, pas un conduit ne manque. Don Raimondo aurait choisi deux de ses domestiques, un homme et une femme, et inoculé dans leurs corps encore vivants une substance analogue au mercure. Durcis, soustraits à la corruption, les vaisseaux forment une sorte d’arbre monstrueusement ramifié. La femme était enceinte ; on distingue fort bien dans son ventre le fœtus.

      Il y a quelques années, avant que la chapelle ne fût transformée en musée, ces deux cadavres, laissés à l’abandon, se tenaient tout déjetés dans de vieilles caisses branlantes. L’effet était encore plus suggestif qu’aujourd’hui, où on les a redressés et installés dans des armoires propres. La gardienne dissuadait de descendre dans la crypte et conseillait de s’en tenir aux belles statues de marbre de la chapelle. La duplicité du prince le rend pour nous captivant : s’il aimait la beauté, l’horrible le fascinait aussi. Les deux cadavres mercurisés du souterrain constituent le pendant infernal des sculptures blanches et lisses du rez-de-chaussée. Dans la superstition populaire, don Raimondo est resté « le prince », 'o prencepe. On ne le nomme pas sans prendre les précautions d’usage contre ceux qui ont conclu un pacte avec Satan. Lors des séances de tables tournantes, c’est lui qui se manifeste le plus souvent, et répond en phrases sibyllines émises d’une voix caverneuse.

      Antibaroque par l’esprit, baroque par la sensibilité, rien d’étonnant que le prince, avec cette double personnalité, ait établi pour la chapelle un programme ambigu, et fixé aux artistes qu’il employait des règles contradictoires. A gauche de la porte d’entrée, le monument funéraire de Paolo di Sangro (1642), de Giulio Mencaglia, est un des quatre qui subsistent du XVIIe siècle : entièrement baroque, celui-ci, par la marqueterie de marbre aux dessins pittoresques, par les deux grandes têtes de marbre blanc posées aux coins du tombeau comme des masques de théâtre, par les deux lions qui soutiennent le sarcophage, dont l’un pose sa patte sur un sablier et l’autre sur un crâne humain.

      Il n’est pas inutile, quand on étudie la décoration de la chapelle, de suivre l’ordre chronologique où les diverses œuvres furent exécutées. Le chantier fut ouvert au lendemain des premières fouilles à Pompéi et continua pendant vingt ans. On peut penser que la redécouverte de l’Antiquité classique influença le style des sculpteurs autant que l’idéologie professée par le prince.

      Francesco Maria Russo peignit, dès 1749, le plafond : une Gloire du Paradis purement baroque, trompe-l’œil et vertige de corniches, d’anges et de putti volants, dont le commanditaire se montra mécontent. La fresque est en effet très conventionnelle. Le peintre y exploita les clichés de l’époque. Au même artiste le prince commanda son propre monument funéraire, placé à côté de l’escalier de fer qui descend dans la crypte. Des lettres et des motifs floraux en relief rehaussent la plaque de marbre à son nom. Ces ornements ne sont pas dus au ciseau du sculpteur, qui utilisa certains procédés chimiques inventés par don Raimondo. Au sommet du sarcophage, Carlo Amalfi peignit sur cuivre, à mi-buste, celui dont le front dégagé, l’œil vif, la bouche sensuelle, l’air de bonne santé et d’urbanité casanovien ne laissent pas deviner les sulfureuses spéculations.

      Pour diriger les travaux de sculpture, de loin les plus importants, le prince avait mandé de Rome le vieil Antonio Corradini, formé à Venise, qui sculpta de sa main les deux allégories féminines de La Dignité et de La Pudeur. Cette dernière, située à gauche de l’autel, est une des trois merveilles de la chapelle. Terminée en 1751, elle figure la mère du prince, qui était morte prématurément. La dalle brisée sur laquelle la jeune femme s’appuie symbolise sa disparition précoce. Vêtue d’une robe transparente, elle tient des deux mains une guirlande de roses qui barre horizontalement son corps et sert de contrepoint aux plis fluides de la draperie. Détail le plus remarquable, l’étoffe recouvre aussi la tête, dont les yeux clos et les traits délicats apparaissent derrière la gaze de marbre. Thème du voile, typiquement baroque : autant les classiques croient savoir qui est le modèle qu’ils représentent, autant les baroques, avertis de la relativité de toute chose, sont enclins à douter de son identité. Le voile brouille les linéaments, place la vérité dans le flou. Cependant, la grâce et l’élégance de cette statue, la sérénité intemporelle qu’elle dégage appartiennent déjà à l’après-baroque, au poli canovien.
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          La Pudeur par A. Corradini, chapelle Sansevero.
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          La Désillusion par F. Queirolo, chapelle Sansevero.

        

      

    

    
      Pour le tombeau de son père, placé à droite de l’autel, symétriquement par rapport à La Pudeur, don Raimondo fit appel, après la mort de Corradini en 1752, à un autre étranger, le Génois Francesco Queirolo. Antonio di Sangro vivait encore lorsque son fils commanda la statue, connue sous le nom de La Désillusion. Elle représente un homme prisonnier d’un filet de pêcheur, dont un angelot nu l’encourage à se libérer. Le thème de la désillusion est lui-même antibaroque. L’allégorie prête à plusieurs interprétations. Antonio di Sangro, après la mort de sa femme, s’était mis à voyager sans but. Puis, revenu de cette vie errante et mondaine, il s’était retiré dans un monastère. Le désir d’écarter le filet signifie-t-il le retour à la sagesse ? Ou faut-il voir dans le geste de l’homme qui cherche à se dépêtrer de l’erreur un symbole de l’esprit scientifique ? L’angelot, qui s’appuie d’un pied à une mappemonde, porte une couronne sur ses cheveux bouclés et une flamme au sommet du front, serait alors moins le messager du ciel que le génie de la connaissance.

      Les autres statues de Queirolo sont encore plus nettement inspirées de la franc-maçonnerie : L’Education, femme assise sur un chapiteau de colonne auprès d’un enfant qu’elle endoctrine, La Libéralité, en costume romain et cothurnes, versant d’une corne d’abondance des bijoux et des monnaies, mais tenant aussi un compas, allusion à la prévoyance sans laquelle la générosité dégénère en gaspillage. Une invitation discrète à l’épargne, un appel saugrenu à la raison, quelque chose de très antipathique au tempérament napolitain, et qui porte la marque de Gênes, ville d’affaires et d’avares. La Sincérité, enfin, brandit un cœur et un caducée, debout à côté d’un angelot qui joue avec des colombes : scène de genre un peu mièvre, hommage aux vertus conjugales et filiales qui fondent sans doute une civilisation durable mais débilitent l’imagination artistique.

      Les trois autres sculpteurs engagés par le prince furent des Napolitains. Ils révèlent d’emblée une nature plus forte. Giuseppe Sanmartino avait trente-trois ans lorsqu’il sculpta l’extraordinaire Christ voilé, qui devait être placé dans la crypte et occupe le centre de la chapelle. Napolitaine et baroque, cette vision réaliste de la mort, avec la tête qui pend sur le côté, les mains qui se recroquevillent et les instruments de la passion déposés à côté du Sauveur comme dans une nature morte espagnole. Le voile, qui recouvre le corps des pieds à la tête, surprend d’abord par la virtuosité sans pareille du travail. Puis on s’interroge sur sa fonction, on hésite entre deux conjectures opposées. Ajoute-t-il à l’horreur de la représentation, en soulignant l’affaissement des chairs ? Ou répand-il sur le cadavre une brume de pieuse compassion ? Le prince devait s’amuser de la perplexité des visiteurs, et profiter de cette équivoque. Les esprits rationnels admiraient la statue comme un morceau de haute école anatomique, l’œuvre d’un artiste qui n’avait pas froid aux yeux. Ce macchabée tirant sur les plis de son linceul épouvantait les cœurs plus lâches.

      Après Sanmartino, qui ne renouvela jamais le coup de génie de sa jeunesse, et n’a laissé ensuite, à la chartreuse de San Martino ou aux Gerolomini, que de gracieux et fades chérubins, intervint un autre Napolitain, Francesco Celebrano. Il sculpta en 1766, au-dessus de la porte d’entrée, le monument funéraire de Cecco di Sangro. Ce lointain ancêtre de don Raimondo, casqué et cuirassé, émerge de son sarcophage, une jambe passée sur le rebord, l’épée à la main. Commémoration d’un exploit qu’il avait accompli en Flandre, lorsque, laissé pour mort au fond d’une caisse, il avait ressurgi tout armé au milieu du champ de bataille. La valeur militaire n’étant pas le fort des Napolitains, on se demande pourquoi don Raimondo a voulu, dans une chapelle funéraire, montrer son aïeul en pleine action héroïque.

      La pièce maîtresse de Celebrano est La Déposition de l’autel, un Christ mort d’un pathétique intense, dernier maillon de la chaîne qui a commencé avec Fanzago — et, au-delà, avec le Saint Sébastien de Giorgetti à Rome, modèle insurpassé du lieu commun baroque « extase dans la souffrance ». Réplique chez Domenico Antonio Vaccaro, nous l’avons vu. Signalons ici un autre chaînon : La Déposition de Matteo Bottigliero (1724), dans la cathédrale de Capoue. Même paroxysme de douleur, qui se résout dans le même spasme de volupté.

      Bottigliero fut un sculpteur insigne. On lui doit la plupart des personnages qui ornent la flèche votive devant le Gesù Nuovo, mais aussi, dans un style qui déroute, plus froid et académique, le Christ et la Samaritaine du cloître de San Gregorio Armeno. Placés de chaque côté de la fontaine, comme sur un plateau de théâtre, ils sont raides et compassés comme les acteurs de Zaïre, la pièce de Voltaire contemporaine de ce travail trop sage.

      Quelle raison profonde amena tant d’artistes, tiraillés entre les deux tendances contraires, à hésiter, osciller entre le baroque et l’antibaroque ?

      Le prince de Sansevero confia à Paolo Persico, le même que nous avons trouvé à l’œuvre dans le parc de Caserta, quelques statues plus tardives qui attestent une méfiance accrue envers la rhétorique jésuite : les deux anges, placides malgré leurs larmes, sur les côtés de l’autel (1766), et La Douceur du joug conjugal (1768), groupe de marbre dont le nom même n’est que trop révélateur. A quel point l’acte fondateur de la chapelle, le double crime de Carlo Gesualdo, était relégué dans l’oubli vers la fin du XVIIIe siècle, on le constate d’après cette fade apologie du mariage. Une matrone romaine, à la noble figure couronnée de laurier, brandissant d’une main deux cœurs jumeaux enflammés, serre contre elle un joug terminé par deux plumes qui symbolisent le caractère sacré de l’union. A ses pieds, un garçonnet charnu porte sur l’épaule un pélican, métaphore de l’amour paternel. Le groupe s’appuie sur une pyramide, l’emblème égyptien des francs-maçons.

      Pourquoi donc, dans la chapelle du ténébreux alchimiste, cet étalage constant de vertus ? Cherchait-il, en exaltant les sentiments de famille, à se faire pardonner ses secrètes et coupables recherches ? Ce motif ne suffirait pas à rendre compte du flottement qu’on relève dans ses goûts. Du pathos baroque à la froideur néoclassique, il semble essayer de tous les styles, imposant ses contradictions aux artistes qu’il engage, et dont il surveille jalousement le travail. En vérité, pour comprendre le comportement du prince, il faut se reporter à l’histoire de Naples au XVIIIe siècle et au rôle que s’efforça d’y jouer la partie éclairée de l’aristocratie.
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          Christ voilé par G. Sanmartino, chapelle Sansevero.

        

      

    

    
      Tout le monde, à Naples, prince ou lazzarone, est naturellement, spontanément baroque. Mais quiconque réfléchit doit admettre que la vitalité, la gaieté, la drôlerie, la folie inventive qui distinguent entre toutes cette ville se payent d’un lourd prix d’ignorance, d’insalubrité, de misère. L’anarchie du système économique, le peu de confiance qui va aux institutions, la nécessité de se débrouiller tout seul engendrent à la fois ce qui fait le charme et la séduction de Naples et ce qui enfonce les Napolitains dans un marasme chronique. Aujourd’hui comme hier. En 1750, la situation était déjà la même. Aussi, jugeant indispensable de moderniser l’organisation du royaume, un certain nombre d’avocats, juristes, médecins, grands seigneurs, gagnés par la philosophie des Lumières, mirent à l’étude les réformes nécessaires. Il se forma, pendant la seconde moitié du XVIIIe siècle, une avant-garde intellectuelle qui fut la plus brillante des élites italiennes, et l’une des plus hardies en Europe. Cartésiens, voltairiens ou francs-maçons, disciples de Montesquieu ou de Rousseau, tous ces esprits ne pouvaient qu’être hostiles à ce que nous appelons la civilisation baroque, où ils ne voyaient qu’une mise en scène trompeuse destinée à masquer les problèmes réels, un complot jésuite contre le bien public.

      Ces envolées d’anges, ces coulées de dorures, ces cataractes de stucs ? Un opium pour le peuple, un détournement de fonds, un gaspillage inopportun, quand on manquait d’argent pour les écoles, les hôpitaux, les tribunaux, la voirie. Ces objections ne furent peut-être pas formulées avec autant de netteté, mais il y avait une conviction diffuse que tout ce qui faisait rêver les Napolitains les empêchait de mûrir, que tout ce qui exaltait leurs sens et transportait leur imagination était un obstacle à un agencement plus rationnel de leur vie.

      J’avance cette hypothèse en me fondant sur les styles si contradictoires de la statuaire, en particulier dans la chapelle du prince de Sansevero, adepte notoire des idées nouvelles. Les deux Christs morts, c’était la dose d’opium octroyée ; les guirlandes, les mosaïques, les marbres polychromes, une concession nécessaire au goût des couleurs, à l’avidité de pittoresque. Tout le reste répondait à un programme moins esthétique que moral : il s’agissait de vanter des qualités utiles, des mérites ennuyeux mais indispensables à la rénovation de la société. La gestion raisonnable d’un budget, les liens conjugaux, les responsabilités de famille, les devoirs pédagogiques des parents, et même la valeur militaire (monument de Cecco di Sangro), condition de l’indépendance du royaume, sans oublier Le Contrôle de soi-même, vertu la plus antipathique à l’exubérance locale, et titre d’un groupe sculpté par Francesco Celebrano. Un lion et un soldat tiennent chacun le bout d’une chaîne. Détail significatif, Le Contrôle de soi-même et La Sincérité de Francesco Queirolo, œuvres également médiocres, furent choisis par le prince pour flanquer l’entrée de son propre tombeau : préférence éclatante accordée aux valeurs éthiques.

      Don Raimondo mourut en 1771. Qu’advint-il, après lui, du mouvement des Lumières ? En 1799, les armées françaises du Directoire chassèrent de Naples le roi et sa cour qui se réfugièrent en Sicile, sous la protection de la flotte de l’amiral Nelson. Les partisans des idées françaises, cette caste éclairée qui avait lu les philosophes et accueillit le général Championnet comme un libérateur, profitèrent de l’éloignement de Ferdinand, monarque inculte et despote, pour prendre en main les affaires et promulguer les premières réformes, politiques, juridiques, économiques. Ce fut ce qu’on appelle la République parthénopéenne, république d’aristocrates et de professions libérales, la plèbe, analphabète et dévote, restant, par ses tripes et ses viscères baroques, attachée au roi. Quand celui-ci, après le départ des armées françaises, quelques mois plus tard, eut regagné sa capitale, il abandonna au bourreau la fleur de ses sujets. La répression fut impitoyable. Tous ceux qui avaient participé au mouvement des réformes, princes, ducs, avocats, médecins, journalistes, furent décapités ou pendus, y compris les femmes, comme Luisa Molina San-Felice, à laquelle Alexandre Dumas a consacré un de ses plus beaux romans, ou Eleonora Pimentel, principale rédactrice du Monitore Napoletano, journal du gouvernement provisoire.

      Désastre complet, sans appel, sans espoir de rachat. L’élite de savants, de penseurs, d’écrivains, de juristes fut exterminée. Naples, qui était aux avant-postes de l’Europe, rétrocéda dans l’ignorance et le fanatisme. Génocide d’une culture, qu’on ne peut comparer qu’au goulag stalinien, ou à l’anéantissement de l’intelligentsia juive viennoise par les nazis. La ville ne s’est jamais relevée de cette saignée. Réduits à l’impuissance et au silence, les descendants des victimes n’en trouvèrent pas moins quelques moyens audacieux de résister. Une sorte de samizdat s’organisa, dont les traces sont encore visibles. On peut s’étonner que le palais Serra di Cassano, à Pizzofalcone, construit par Ferdinando Sanfelice et doté d’un si magnifique escalier, ne s’ouvre sur la rue Monte di Dio que par une entrée assez chiche. Quoi, pas de portail qui corresponde à l’escalier, pour une des plus illustres familles ? Voici la vérité, si éloignée des clichés napolitains.

      Le jeune duc Serra di Cassano, nourri des encyclopédistes français, avait réuni dans son palais une bibliothèque exceptionnelle. Il se rallia avec enthousiasme à la République parthénopéenne. Aussi, dès le retour de Ferdinand, fut-il désigné pour le supplice. Le 20 août 1799, il descendit pour la dernière fois l’escalier blanc et noir de piperne et de marbre et fut conduit à l’échafaud. La porte par laquelle il était sorti, celle de l’autre façade, la grande porte de son palais, regarde vers le Palais royal. Ses descendants jurèrent de ne plus la rouvrir et se transmirent la consigne. Elle est fermée depuis deux siècles, en signe de deuil pour le jeune duc, de mépris pour le pouvoir. L’entrée de service reste seule en fonction.

      En 1982, l’Etat acheta le palais, pour y installer l’Institut italien d’études philosophiques. Aucune ville n’était plus indiquée pour accueillir les émules de Vico et de Croce, aucun endroit plus souhaitable pour abriter une bibliothèque de plus de cent mille volumes et être un haut lieu de l’esprit. Celui qui sacrifia sa vie à ses idées, seigneur et maître d’un des plus beaux palais baroques, avait montré comment le progrès civique doit nécessairement passer par la répudiation du baroque.

      Naples ne se trouverait-elle pas mieux en possédant moins de portails monumentaux et plus de salles de lecture ?

      Qu’en est-il aujourd’hui ? La reconversion du chef-d’œuvre de Sanfelice en centre d’études est presque la seule victoire de la raison sur le chaos et l’anarchie. Malgré, çà et là, quelques améliorations, Naples reste baroque. Splendidement et désespérément baroque. Pour le bonheur de ceux qui n’y viennent qu’en passant et se ressourcent au contact de cette vitalité prodigieuse, surtout s’ils proviennent d’une de ces démocraties anémiées où la justice sociale, la sécurité économique, la marche convenable des institutions, le fonctionnement décent des écoles et des hôpitaux garantissent une existence satisfaisante et sans joie. Mais au détriment de la population, que les saints en gloire, les anges perchés sur le rebord des églises, les chérubins en lévitation, trop occupés de leurs acrobaties pour s’intéresser au bien-être des humains, abandonnent au désordre et à l’incurie.

    

    
      
        
          [image: perle_croissanti011]
        

        
          Gravina di Puglia.

        

      

    

  

 
 
 
 


 

L’aigle et la couronne


En venant de Naples par Salerne et Potenza, la première ville d’Apulie qu’on rencontre est Gravina di Puglia. Le mot latin Apulia a donné, par déformation populaire naturelle, Puglia en italien et, en français, Pouille, terme dont l’homonymie fortuite suggère une image aussi fausse que possible de cette contrée plutôt riche, en tout cas la seule du Mezzogiorno à n’être point pauvre. Et dont les habitants ont gardé dans leurs mœurs une finesse et une courtoisie qu’ils tiennent peut-être du plus illustre de ses fils, le poète latin Horace. Appelons-la donc Apulie, d’après le modèle ancien.

A Gravina, nous sommes accueillis par un spectacle hors du commun, bien que je ne l’aie trouvé mentionné nulle part. En face de la gare se dresse une église, la Madonna della Grazia, dont la façade est le plus surprenant des manifestes baroques. A l’étage inférieur, des bossages dessinent un rempart surmonté de trois tours crénelées. Tout le reste est occupé par un aigle en relief, gigantesque, sculpté dans le tuf. Les deux ailes, posées à plat de chaque côté de la rosace qui lui sert de poitrail, étalent chacune trois rangées de plumes. La tête, tournée vers la gauche, tend un bec menaçant. Un verre de couleur est incrusté dans l’œil. Cet animal exorbitant était l’emblème de l’évêque Vincenzo Giustiniani, qui fit construire cette église en 1602, et placer sur le couronnement une reproduction en pierre de sa mitre, également rehaussée de verres de couleur.

1602 : le tout début du premier siècle baroque, et, d’emblée, un mélange de faste et d’insolence qui est resté unique au monde. Les églises romanes d’Apulie montrent souvent, selon la tradition médiévale, des animaux, soit des lions qui soutiennent le portail (Altamura), soit des éléphants pour orner les fenêtres (Trani), ou encore des taureaux, des sauterelles (Bari), des sphinx, des griffons, un pélican (Bitonto). Bestiaire modeste, simple curiosité destinée à relever l’austérité des monuments. D’un coup, à Gravina, l’aigle de l’évêque Giustiniani, par sa taille, par son envergure, par la splendeur de son plumage, par l’arrogance de son regard dominateur, instaure un langage inédit. En s’étirant sur la façade, en s’appropriant l’espace libre, en s’hypertrophiant au-delà de toute mesure, en accaparant l’attention du spectateur, le symbole devient plus important que l’édifice, l’apparence relègue au second plan la structure. L’église tout entière s’est faite aigle, ébouriffement de plumes, apologie de la forme irrégulière, gloire du bizarre et de l’exotique, triomphe de l’incongru. Ce rapace n’est pas seulement un magnifique spécimen de modelage dans la pierre tendre d’Apulie, il est comme un étendard de l’art nouveau, déployé là où l’on s’y attendait le moins, aux confins du monde civilisé, dans cette bourgade perdue, à l’écart des grands courants européens, loin des influences romaine ou napolitaine, illustration du pouvoir local dilaté jusqu’à l’absurde.

Une autre église de Gravina, dite du Purgatoire, présente un portail de pierre grise soutenu par des ours-atlantes, comme au Moyen Age, et encadré par deux squelettes grandeur nature, qui s’appuient sur les bords du tympan brisé. 1644 : ce sont bien des squelettes baroques, échos des grandes épouvantes de ces temps de guerres et d’épidémies. Comme sont baroques les deux squelettes d’une autre église du Purgatoire, à Bitonto, juchés chacun sur une volute à droite et à gauche du portail. Celui de gauche est entouré d’une auréole et brandit un sablier. Sur le linteau sont alignés cinq crânes d’évêques mitrés, aux longues dents. Au-dessus du portail, les âmes des défunts brûlent dans les flammes.

A Gravina comme à Bitonto, voilà, déjà en place, plusieurs éléments de la rhétorique baroque : animaux insolites, angoisse de la mort, ostentation, prépotence. Manquent la dimension du plaisir, le sens du jeu et de la fête.

L’Apulie, comme la Sicile, est une terre de croisements et de métissage culturel. Les grands sanctuaires du Moyen Age empruntent plusieurs de leurs traits à Byzance, à la Syrie. Le mur postérieur qui cache l’abside (Bitonto, San Nicola de Bari), les profondes arcades latérales (Bitonto), certains motifs de décoration géométriques (Altamura) sont des particularités qui dérivent de l’Orient. Les trois coupoles de Molfetta attestent une origine arabe. A Bitonto, sur l’escalier qui monte à la chaire, un bas-relief montre Frédéric II et sa famille. Ce souverain attira à Altamura, vers 1230, une population mixte, latine, grecque et juive. La cathédrale de cette bourgade, c’est lui qui la fit construire.

Maître d’un vaste empire, Frédéric II affectionnait tout spécialement l’Apulie, où il se rendait chaque année de Palerme. Bateau jusqu’à Tarente, puis cortège magnifique à travers les terres. Nul plus que lui ne contribua à croiser les cultures méditerranéennes. A Lucera, au nord de l’Apulie, on voit encore les murs de la cité où il avait installé soixante mille Sarrasins, à qui il permit d’avoir leurs mosquées et leurs privilèges. La seule des croisades qui ne coûta pas une goutte de sang fut conduite par ce prince : grâce aux bonnes relations qu’il entretenait avec ses amis arabes, il récupéra sans coup férir Jérusalem et les Lieux saints.

A Jérusalem, il admira la mosquée d’Omar, à plan central, dont les proportions parfaites enthousiasmèrent son esprit enclin aux spéculations géométriques. De retour en Apulie, il choisit une colline solitaire au milieu de la plaine pour y bâtir Castel del Monte, le plus singulier de ses châteaux, combinaison dans la pierre du chiffre 8 indéfiniment répété : plan octogonal, avec aux angles huit tours elles-mêmes octogonales. Chacun des deux étages est divisé en huit pièces égales qui répondent aux huit côtés de l’édifice. Ce chef-d’œuvre d’architecture, terminé en 1250, à la mort de l’empereur, résulte du mélange, de la fusion des quatre cultures du bassin méditerranéen. Frédéric II, monarque chrétien, avait pris à Jérusalem, cité juive, un sanctuaire musulman comme modèle du château auquel ne se peuvent comparer, pour l’harmonie des formes et la beauté mathématique des mesures, que certains temples grecs de l’Antiquité païenne.

Voilà ce que je me disais en me demandant comment, dans cette terre aussi splendidement polyculturelle, put s’acclimater, au XVIIe siècle, l’art baroque. Celui-ci, comme on sait, fut à l’origine l’expression de la Contre-Réforme, quand l’Église, menacée par les hérésies protestantes, eut compris que le meilleur moyen de les combattre était la séduction artistique. Luther et Calvin, par attachement littéral à la Bible et pour restaurer la pureté de la doctrine originelle, avaient proscrit les images des sanctuaires : le temple devait rester nu et froid. Rome tabla sur l’effet contraire, et pensa qu’en surchargeant les églises de tableaux, de statues, de mille ornements divers et coûteux, elle reprendrait le contrôle des âmes. Attirés par cette profusion d’anges, de putti, de saints en extase, de saintes pâmées, de marbres, de bois dorés, comment les fidèles ne retourneraient-ils pas au vrai Dieu ?

Dirigée par les Jésuites, la Reconquête embaucha les meilleurs architectes, peintres, sculpteurs, stucateurs de l’Occident catholique. Il est donc indéniable que l’art baroque, à ses débuts, fut agressivement monoculturel, et sans autre but que de rétablir le pouvoir pontifical ébranlé. Comment réussit-il à s’insérer dans la tradition apulienne, toute pénétrée de tendances centrifuges ? Y a-t-il dans le baroque apulien des traits qui le distinguent des autres baroques, et qu’on peut rattacher à la lointaine influence de Frédéric II ?




Nous ne trouverons pas la réponse à Bari. La ville ancienne, autour du port, est un dédale de ruelles orientales qui enchâsse deux grandes églises romanes, le Duomo et San Nicola.
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