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PRÉFACE
L’arche et l’escalier
Le passé renforce le présent, et les pas hésitants qui conduisent à ce présent tracent le chemin de l’avenir 1.
Mary Catherine BATESON


Il y a quelques années, j’atteignais la fin de la soixantaine et je m’apprêtais à vivre la deuxième décennie du troisième acte de ma vie, acte qui selon moi commence à soixante ans. J’étais inquiète. Soixante ans, c’est une chose. Si l’on est en bonne santé, on peut s’en arranger. Mais soixante-dix, ça, c’est du sérieux. Du temps de nos grands-parents, les gens de soixante-dix ans étaient considérés comme des vieillards… sur le point de nous quitter.
Mais une révolution s’est produite au cours du siècle dernier, la révolution de la longévité. Des études montrent qu’en moyenne l’espérance de vie a augmenté de trente-quatre ans, faisant passer notre durée de vie moyenne de quarante-six à quatre-vingts ans ! Ce gain représente à lui seul une seconde vie d’adulte et, que l’on choisisse d’y faire face ou pas, cela change tout, y compris le sens que revêt la vie humaine.
Travaux d’agrandissement
L’anthropologue sociale Mary Catherine Bateson (qui est aussi mon amie) emploie une métaphore pour évoquer cette plus longue durée de vie. Elle écrit dans son dernier ouvrage, Composing a Further Life : The Age of Active Wisdom : « Nous n’avons pas allongé notre espérance de vie de plusieurs dizaines d’années en nous contentant de prolonger la vieillesse ; nous avons ouvert un nouvel espace à mi-chemin du cours de notre vie, un deuxième et différent type d’âge adulte qui précède la vieillesse, et qui a pour conséquence de modifier toutes les phases de la vie2. » Mary Catherine Bateson compare cela avec ce qui se passe quand on agrandit sa maison. Il n’y a pas que l’extension qui est différente ; le reste de la maison et l’occupation de l’espace s’en trouvent un peu affectés.
Dans cette maison qu’est notre vie, des choses comme les projets d’avenir, le mariage, l’amour, les finances, les enfants, les voyages, l’éducation, l’exercice physique, le travail, la retraite – jusqu’à notre identité, même ! – prennent un sens nouveau maintenant que nous pouvons espérer être actifs jusqu’à l’âge de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans… voire plus.
Mais notre culture ne s’est pas encore interrogée sur la façon dont la révolution de la longévité a affecté notre existence. Aux yeux de la société, notre mode de vie est très semblable à ce qu’il était au début du XXe siècle, et notre existence reste segmentée en catégories d’âge immuables. Pendant le premier tiers de notre vie nous apprenons, pendant le deuxième nous produisons, et au cours du dernier nous sommes censés nous consacrer aux loisirs. Mais réfléchissons à ce qu’il adviendrait si nous abolissions ces catégories d’âge pour y intégrer nos activités. Par exemple, commençons à envisager les apprentissages et le travail comme le défi de toute une vie et non comme quelque chose qui prend fin à la retraite. Et si les enfants pouvaient connaître dès leur plus jeune âge le sentiment merveilleusement valorisant qu’il y a à être productif, s’ils savaient dès l’école élémentaire que l’éducation sera un élément présent tout au long de leur vie ? Et si ceux, généralement productifs, qui sont dans la force de l’âge, s’adonnaient également aux loisirs et poursuivaient leur éducation ? Et si les seniors, qui ont encore vingt ou trente années actives devant eux, profitaient de leur temps libre tout en restant, d’une façon ou d’une autre, sur le marché du travail et poursuivaient leur éducation ne serait-ce que pour entretenir leurs facultés intellectuelles ? Vue sous cet angle, la longévité devient une sorte de symphonie dont les différents mouvements se répètent avec de légères variations, comme en musique, tout au long de l’arc de la vie.
Sauf que nous ne connaissons pas la partition de cette nouvelle symphonie. Nous – enfants du baby-boom et seniors – sommes des générations de pionniers, ceux qui ont besoin de composer ensemble un modèle pour exploiter du mieux possible le potentiel de cet incroyable cadeau de temps et atteindre la plénitude de notre être, nous épanouir tout au long de l’arc de la vie.
En essayant de retracer ma propre trajectoire alors que j’entrais dans mes vieilles années, j’ai trouvé utile de visualiser la symphonie de ma vie en trois actes, ou trois étapes principales de développement : le premier acte, les trente premières années ; le deuxième acte, les trente du milieu ; et le troisième acte, les trente dernières (ou autant d’années qu’il est donné de vivre à quelqu’un).
En cherchant un moyen de comprendre les nouvelles réalités du vieillissement, j’ai découvert l’arche et l’escalier.

L’arche et l’escalier
On peut voir ci-dessous deux schémas que j’ai dessinés, parce qu’ils permettent de visualiser deux conceptions de la vie humaine qui ont fini par signifier beaucoup pour moi.
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Un schéma, l’arche, représente un concept biologique, nous conduisant de l’enfance au pic de maturité de la quarantaine, suivi du déclin jusqu’à l’infirmité.
L’autre, un escalier, montre notre ascension progressive vers la sagesse, le développement spirituel, l’éducation – autrement dit vers la conscience et l’âme.
La vision qui sous-tend ces schémas a été développée par Rudolf Arnheim, regretté professeur émérite en psychologie de l’art à l’université de Harvard, et constitue pour moi une métaphore claire de la façon dont nous choisissons de considérer le vieillissement. Notre culture obsédée par la jeunesse nous pousse à nous focaliser sur l’arche – l’âge comme déclin physique – plus que sur l’escalier – l’âge comme potentiel d’un développement et d’une ascension continus. Mais c’est l’escalier qui met le plus en évidence ce que la dernière partie de la vie a à offrir, malgré le déclin physique. Peut-être un escalier en colimaçon serait-il plus indiqué ! Parce que la sagesse, l’équilibre, la réflexion et la compassion que le mouvement ascendant représente ne nous parviennent pas sous la forme d’une progression linéaire : ils tournent autour de nous, nous invitent à poursuivre notre ascension, à continuer de regarder à la fois derrière et devant nous.

Préparer l’avenir
Tout au long de ma vie, chaque fois que j’ai été confrontée à une chose dont j’avais peur, j’ai tenté d’en faire mon alliée, de la regarder bien en face, d’en connaître les tenants et les aboutissants. Eleanor Roosevelt a dit un jour : « Chaque expérience où l’on prend le temps de regarder la peur en face nous donne de la force, du courage et de la confiance. » Je me suis aperçue que c’était vrai. C’est comme ça que j’ai découvert que comprendre ce qui me fait face me donne de l’assurance, m’aide à vaincre mes peurs, à couper l’herbe sous le pied de mes angoisses. Connais ton ennemi ! Vous vous souvenez d’Oustroupistache, le lutin maléfique du conte de Grimm ? Il disparaît une fois que la fille du meunier apprend son nom et le prononce. Quand nous nommons nos peurs, quand nous les mettons au grand jour et les examinons en pleine lumière, elles perdent de leur force et s’étiolent.
Du coup, une des méthodes que j’ai essayées pour surmonter ma peur de vieillir a consisté à m’y préparer. À vrai dire, j’ai commencé à le faire au cours du deuxième acte. Je crois que cette préparation de l’avenir (ainsi que le bilan de mon passé) est une des raisons pour lesquelles j’ai réussi – jusqu’ici – à vivre le troisième acte avec une certaine sérénité.
Être aux côtés de mon père quand il approchait de ses quatre-vingts ans et lorsque ses forces déclinaient en raison de problèmes cardiaques est ce qui a fait voler en éclats mes dernières illusions enfantines sur l’immortalité. J’avais quarante-cinq ans, et j’ai soudain pris conscience qu’une fois qu’il ne serait plus parmi nous je serais le plus vieux membre de la famille et la prochaine sur la liste. J’ai alors compris que ce n’était pas tant l’idée de la mort qui m’effrayait que celle d’avoir des regrets, les « et si » et les « si seulement », quand il est trop tard pour y remédier. Je ne voulais pas arriver à la fin du troisième acte et découvrir trop tard tout ce que je n’avais pas fait.
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J’ai commencé à éprouver le besoin de me projeter dans l’avenir, de visualiser celle que je voulais être et les regrets qu’il me fallait anticiper avant de devenir trop vieille. Je voulais comprendre du mieux possible quelles cartes l’âge me réservait ; ce à quoi je devais réellement m’attendre physiquement ; dans quelle mesure je pouvais combattre le vieillissement ; et ce qu’il me fallait faire pour agir de mon propre chef sur ce qui ressemblait fort à une pente descendante.
La naissance de mes deux enfants m’avait appris l’importance du savoir et de la préparation. La première naissance avait été une expérience solitaire et terrifiante ; je l’avais traversée sans aucun entraînement ni répétition, emportée passivement dans une mer de douleur. La seconde naissance fut exactement le contraire. Mon mari et moi avons suivi une préparation à la naissance avec un coach au cours des mois qui ont précédé l’accouchement, pour que je puisse visualiser ce qui allait se passer et que je sache quoi faire. L’épreuve physique n’en fut pas moins épuisante, le travail guère plus rapide, mais l’expérience elle-même s’en trouva transformée. Avec le savoir et la préparation, il m’a été plus facile d’affronter la succession des événements et de ne pas me laisser totalement submerger par la douleur.
J’ai utilisé à la fin de mes années de maturité ce que j’avais appris lors de l’accouchement. Comme je l’ai dit, j’avais peur à l’époque – il est difficile de voir les enfants partir, de renoncer au succès du temps de sa jeunesse, aux identités passées quand les nouvelles ne sont pas encore clairement définies. Je sentais que j’avais le choix entre m’élancer aveuglément dans la vieillesse, dans le déni, les yeux fermés, ou assumer et chercher ce qu’il me fallait savoir pour prendre des décisions en connaissance de cause dans tous les domaines changeants de ma vie. C’est pourquoi, en 1984, à l’âge de quarante-six ans, avant même de connaître mes premières bouffées de chaleur, j’ai écrit Le Bel Âge de la femme avec Mignon McCarthy, pour parler de ce qui attend les femmes, physiquement, quand elles vieillissent, et de ce que l’on peut combattre dans le vieillissement. C’était une façon de me forcer à affronter et préparer l’avenir. Je fus stupéfaite de découvrir le peu de travaux de recherche consacrés à la santé des femmes. La plupart des études que j’avais trouvées parlaient des hommes. Je suis heureuse de dire que cela commence à changer.
À quarante-six ans, je me suis mise à imaginer la vieille dame que je voudrais être, et je l’ai décrite dans ce livre :
Je vois une vieille dame se promenant d’un bon pas dans la nature, en toute saison. Elle est fougueuse. Elle n’a pas peur de rester seule. Son visage est ridé et plein de vie. Elle a les joues rouges et le regard clair et curieux parce qu’elle continue d’apprendre. Son mari se promène souvent avec elle. Ils rient beaucoup. Elle aime la compagnie des jeunes et sait les comprendre. Ses petits-enfants adorent lui raconter des histoires et écouter les siennes parce qu’elle en a de bonnes, pleines de leçons cachées et bienveillantes sur la vie. Elle défend un certain nombre de valeurs qu’elle sait rendre intéressantes aux yeux de ses jeunes amis.

C’est un exemple de préparation de l’avenir… bénéfique à tout âge ! Je suis heureuse de l’avoir écrit, parce qu’il est amusant pour moi de lire la vision que la femme de quarante-six ans que j’étais avait de sa propre vieillesse, presque trente ans plus tard, comme un retour à la réalité pour voir comment je m’en sors. Certains jours, il m’arrive même de penser que je m’en sors très bien. Je suis encore fougueuse, et ma solitude (que je chéris) n’a rien d’un isolement. Mon sens de l’humour s’est affirmé. Je ne suis plus mariée, mais je fais des promenades avec mon… Comment appeler l’homme avec qui je suis alors que j’ai soixante-douze ans et que je ne suis pas mariée ? « Copain » fait trop jeune, vous ne croyez pas ? Quoi, alors ? « Amant » ? Trop agressif. Je penche pour « chéri ». Bref, mon chéri et moi on se promène ensemble, on rit beaucoup et on essaie de danser le swing un quart d’heure ou vingt minutes tous les soirs – quand nous pouvons. J’ai l’impression d’avoir vaincu ma peur de la vie à deux. (Ou peut-être que je viens de trouver un homme qui n’en a pas peur !)
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Des gérontologues comme Bernice Neugarten ont conclu de leurs recherches auprès des personnes âgées que les événements traumatiques – le veuvage, la ménopause, la perte d’un emploi, voire l’imminence de la mort – ne sont pas vécus comme des traumatismes « s’ils sont anticipés et, en effet, préparés comme une partie du cycle de la vie3 ».
Betty Friedan, dans son livre The Fountain of Age, a écrit : « On s’aperçoit que la différence entre savoir, se préparer, et ne pas savoir ce qui nous attend (ou nier le changement parce qu’on nourrit de fausses espérances) est un facteur crucial qui provoque un nouvel essor au cours du dernier tiers de l’existence ou alors l’abandon à la stagnation, la maladie et le désespoir. »
Avec l’aide de nombreux amis de tous âges, aussi bien que de gérontologues, de sexologues, d’urologues, de biologistes, de psychologues, d’experts en recherche cognitive et dans le domaine de la santé et d’un ou deux physiciens, j’ai écrit cet ouvrage. Même si j’étais déjà entrée dans mon troisième acte, le faire a été une forme de préparation – pour moi et pour vous, lecteurs. Je voulais me sentir prête et apprendre le plus possible. Je voulais être capable de me dire et de vous dire : « Tirons le maximum des années qui nous conduisent de la maturité jusqu’à la fin, et voici comment y arriver ! »
Je ne veux pas idéaliser le processus du vieillissement. De toute évidence, rien ne garantit que ce sera une période de croissance et d’accomplissement. Chaque phase de notre vie présente des aspects négatifs, y compris des problèmes potentiellement graves de santé mentale et physique. Je ne peux pas traiter tous ces sujets dans le cadre de ce livre. Comme nous le savons, certains développements de notre vie sont une question de chance. Une partie – environ un tiers, en réalité – est génétique et échappe à notre contrôle. La bonne nouvelle, c’est que pour une grande part, probablement deux tiers de l’arc de la vie, nous sommes capables d’agir sur notre bien-être.
Ce livre est destiné à ceux qui, comme moi, croient que la chance est un mélange d’occasions à saisir et de préparation ; qu’avec de la préparation et du savoir, avec de l’information et de la réflexion, nous pouvons tenter d’augmenter nos chances d’avoir de la chance et de faire de nos trente dernières années – notre troisième acte – la période la plus paisible, généreuse, aimante, sensuelle et transcendante de toutes ; et que c’est sa planification, surtout quand on est dans la force de l’âge, qui nous permet d’y arriver.

La plénitude de l’être
L’escalier d’Arnheim m’a fait comprendre à quel point il était important de voir la vie comme une interaction entre la jeunesse d’une personne, sa maturité et sa mort. J’ai découvert que si l’on comprend plus en profondeur ce qui se joue (ou s’est joué) dans le premier et le deuxième acte, qui nous sommes (ou sommes devenus) au cours de ces années fondatrices, les rêves qu’il nous reste à réaliser et les regrets qu’il faut prendre à bras-le-corps, alors on peut voir le troisième acte comme un moyen de s’accomplir, et pas seulement comme une période synonyme de nostalgie ou d’absence de jeunesse. Nous pouvons y voir non pas l’autre extrémité de l’arche – le déclin après le pic – mais une phase de développement à part entière. Nous pouvons la vivre comme un élément essentiel de l’escalier – avec ses propres défis et joies, ses écueils et récompenses, une phase aussi évolutive, gratifiante et différente de la maturité ou de la jeunesse que l’adolescence l’est de l’enfance.
En 1996, Erik et Joan Erikson ont écrit, dans The Life Cycle Completed : « En manque d’un idéal culturellement viable de la vieillesse, notre civilisation ne recèle pas vraiment de concept envisageant la vie comme un tout4. » La façon ancienne de penser la vieillesse, la peur de perdre notre jeunesse et d’affronter notre propre mortalité nous ont empêchés de voir le troisième acte comme une partie intégrante et vitale de toute notre histoire, le point potentiellement culminant des deux premiers actes. Cette façon caduque de penser est encore plus tragique aujourd’hui, à la lumière de l’augmentation de l’espérance de vie. Elle peut nous priver de notre plénitude et elle peut priver la société de ce que chacun d’entre nous, dans sa maturité, a à offrir.
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Ceux qui entrent maintenant dans leur troisième acte sont, dans l’ensemble, plus forts physiquement et en meilleure santé que jamais auparavant. Selon toute vraisemblance, si nous y travaillons individuellement et collectivement, nous sommes en mesure de développer un « idéal culturellement viable de la vieillesse » et de considérer notre vie comme une série de phases qui s’additionnent les unes aux autres. En agissant ainsi, nous n’agirons pas seulement pour nous ; cela représentera un changement culturel majeur pour le monde qui nous entoure et permettra aux jeunes générations de redéfinir leur propre espérance de vie.
J’ai été inspirée et encouragée par ce que j’ai appris en rédigeant ce livre. J’espère que sa lecture aura le même effet sur vous.
Dans la première partie, je plante le décor en présentant les trois actes de la vie, les défis et les offrandes que constitue chacun d’eux et les moyens qui vous sont donnés pour commencer à prendre du recul – tout de suite, quel que soit l’acte que vous êtes en train de vivre – pour devenir un témoin de votre propre existence à chaque étape, et ainsi mieux envisager le reste de votre vie avec de plus grands objectifs, plus de liberté et de clarté. Je montre aussi comment avoir fait le bilan de ma vie a transformé mon troisième acte.
Dans la deuxième partie, j’écris à propos du corps, du cerveau et de notre attitude. On y apprend plein de bonnes nouvelles, ainsi qu’un mot nouveau : la positivité ! J’explique aussi en détail, dans le chapitre 10, comment faire le bilan de sa vie par écrit.
La troisième partie aborde toutes les facettes de l’amour, de l’amitié et du sexe, y compris le meilleur moyen de faire des rencontres. Vous y trouverez matière à rire, ainsi qu’un tas de conseils pratiques.
La quatrième partie est plutôt inattendue dans un livre de ce genre. Mais certains des experts du vieillissement les plus respectés sont d’avis – tout comme moi – que pour monter cet escalier d’une vieillesse épanouie dans la peau d’une personne accomplie, il faut militer pour l’avenir. Cela peut consister à parrainer de jeunes enfants ou à protéger des femmes maltraitées ; cela peut consister à prendre soin de la planète, à adopter une vue d’ensemble qui dépasse notre personne. Le psychiatre Erik Erikson y fait référence sous le terme de « générativité », et voici une autre bonne nouvelle : la Harvard Study of Adult Development (l’étude sur le développement de l’adulte de l’université de Harvard) a montré que parmi les femmes de l’échantillon « la maîtrise de la générativité […] est le meilleur indice pour savoir si elles atteignent régulièrement l’orgasme5 » !
La quatrième partie traite aussi de l’importance d’accepter sa mortalité et de se préparer à la vieillesse – émotionnellement, financièrement, légalement, en se demandant ce que nous pouvons faire, individuellement et collectivement, pour que nos sociétés s’occupent mieux des personnes âgées et permettent la création d’un environnement plus heureux pour elles.
La cinquième partie nous montre que l’initiation à l’introspection – spirituelle et métaphysique – nous permet de porter un regard neuf sur le monde extérieur.
Et maintenant, commençons.





PREMIÈRE PARTIE
Planter le décor du reste de notre vie
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Chapitre 1
Le troisième acte :
atteindre la plénitude
Le plus grand potentiel de croissance et d’autoréalisation existe dans la seconde moitié de la vie.
Carl JUNG


« Quel âge vous donnez-vous ? » m’a-t-on demandé récemment. J’ai réfléchi un instant avant de répondre. Je voulais vraiment peser la question sans donner une réponse désinvolte du genre : « Je me donne quarante ans. » Me rappelant une repartie de Pablo Picasso, j’ai répondu : « Il faut du temps pour devenir jeune. »
Le jeunisme
Il y a quelques années, j’ai parlé devant un groupe d’adolescentes, et quand j’ai dit mon âge, certaines d’entre elles ont tressailli. Elles m’ont murmuré que je ferais mieux de ne pas révéler mon âge, parce qu’on ne me donnait pas soixante-dix ans. Pour elles, c’était un compliment, mais j’ai trouvé ça triste et un peu effrayant. Comme beaucoup d’entre nous quand nous avions leur âge, et comme dans notre culture en général, ces jeunes femmes voyaient en la vieillesse une chose à cacher, comme si la jeunesse était l’apogée de la vie. C’est peut-être bien l’apogée pour ce qui est de la fermeté du corps, de la production de spermatozoïdes et d’ovules ou de l’épaisseur du cartilage et de l’activation bilatérale du gyrus parahippocampique ! Mais je ne suis pas la seule à ne pas vouloir revenir à l’adolescence – pour rien au monde ! C’est trop dur ! On s’angoisse trop à l’idée de trouver sa place ! Je n’ai pas non plus envie d’avoir à nouveau vingt ou trente ans, d’ailleurs. Personnellement, ces années-là ont trop souvent consisté en ce que j’essaie de faire mes preuves. Et je me garderais bien de revivre ces années « d’entre-deux » qui vont de quarante-cinq à cinquante-cinq ans.
[image: images]

Pour moi, le « bon vieux temps » aura été plus vieux que bon. J’ai passé bien trop de temps à m’inquiéter de ne pas être à la hauteur, assez intelligente, assez mince, assez talentueuse. Je peux dire sincèrement que pour ce qui est du sentiment de bien-être, je vis la meilleure période de mon existence. Toutes ces choses pour lesquelles je m’inquiétais n’ont plus autant d’importance. J’en suis arrivée à croire que quand on vit la vieillesse de l’intérieur, plutôt que de l’anticiper de l’extérieur, la peur se dissipe. On découvre qu’on est toujours soi-même, et peut-être même encore plus.
En ce moment, cette phase de ma vie me donne l’impression de commencer à devenir celle que j’ai toujours voulu être. Le troisième acte ne correspond pas du tout à ce à quoi je m’attendais. Je ne m’étais jamais imaginée sous les traits d’une vieille dame heureuse, apprenant à faire preuve de sagesse.
Ça n’est pas arrivé tout seul. Cela m’a demandé des efforts. J’ai eu maintes fois de la chance, et j’ai fait (parfois malgré moi) ce qu’il fallait pour tirer le meilleur de mes capacités.
Aux yeux de la société, je suis peut-être sur la pente descendante, mais j’ai découvert un paysage nouveau, différent et stimulant sur l’autre versant – un paysage regorgeant de réserves d’amour inédites, de nouvelles façons d’interagir avec mes amis comme avec des inconnus, de m’exprimer, d’essuyer des revers et de multiplier les ascensions… au sens littéral.
Carl Jung s’est demandé si « l’après-midi de la vie humaine [n’était] qu’un prolongement pitoyable du matin de la vie » ou s’il avait un sens propre6.
Je crois que les schémas de l’arche et de l’escalier conçus par Rudolf Arnheim (dont j’ai parlé dans la préface) répondent parfaitement à la question de Jung. Oui, le troisième acte a un sens propre ! On peut alors aller au fond des choses, atteindre la plénitude. C’est le moment où l’on passe de l’ego à l’âme, selon les mots du guide spirituel Ram Dass.
[image: images]

Le professeur Arnheim a illustré son point de vue en montrant à ses étudiants des diapositives des œuvres de jeunesse et de vieillesse de certains des plus grands artistes de l’histoire. Il trouvait que les tableaux des impressionnistes, par exemple, étaient le produit du « détachement contemplatif » qu’apporte la vieillesse. Les impressionnistes ne considéraient plus la nature et la valeur pratique des choses matérielles comme pertinentes ; leur spécificité se brouillait, de sorte, dit-il, que ce que ces peintres proposent est une « vision du monde qui transcende l’apparence extérieure pour rechercher l’essentiel sous-jacent7 ».

Ralentir, approfondir
Lors d’un déjeuner dans un restaurant d’Ann Arbor, dans le Michigan, je me suis entretenue avec le docteur Marion Perlmutter, membre du Center for Human Growth and Development et du département de psychologie de l’université du Michigan. Approfondissant l’idée du professeur Arnheim, elle m’a dit : « Il est possible que seule l’inhibition de certaines choses nous donne accès à des dimensions supérieures. Est-ce parce que Monet avait une cataracte et ne voyait plus bien qu’il a atteint un niveau plus profond de l’essence impressionniste ? Cézanne souffrait d’une dégénérescence maculaire quand il a peint ses derniers pastels. Beethoven était sourd quand il a composé la Neuvième Symphonie. Quand nous sommes vieux nous parlons du ralentissement comme d’une chose horrible, mais nous savons aussi que la connaissance est une question de temps ; plus on prend le temps, plus on approfondit la conceptualisation. Je crois que la physiologie nous permet d’y parvenir. C’est peut-être seulement par le ralentissement que nous pouvons avoir une plus grande largeur de vue8. »
Le poème « Monet refuse l’opération », de Lisel Mueller, explique très ingénieusement la façon dont la vieillesse et les infirmités peuvent apporter une compréhension plus approfondie de la vie. En voici un extrait :
Docteur, vous dites qu’il n’y a pas de halo
Autour des réverbères de Paris
Et que ce que je vois est une aberration
Causée par le grand âge, une affliction.
Je vous dis qu’il m’a fallu une vie entière
Pour parvenir à voir les lampes à gaz comme des anges,
Pour adoucir et brouiller et finalement bannir
Les bords que vous regrettez que je ne voie pas,
Pour apprendre que la ligne que j’appelais horizon
N’existe pas et que le ciel et l’eau,
Si longtemps séparés ne font plus qu’un…
Et à présent vous voulez reproduire
Mes erreurs de jeunesse : notions
Fixes du haut et du bas,
L’illusion de l’espace en trois dimensions.


33 Variations
Juste après mon soixante et onzième anniversaire, je travaillais à la rédaction de ce livre quand on m’a proposé de tenir le premier rôle à Broadway dans 33 Variations, la dernière pièce de Moisés Kaufman. Mon personnage était une spécialiste de musique contemporaine qui tentait de comprendre pourquoi Beethoven avait passé trois de ses dernières années, alors qu’il était sourd et très malade, à écrire trente-trois variations de ce qui était généralement considéré comme une valse médiocre d’Anton Diabelli, éditeur de musique renommé en son temps. Imaginez ma surprise et mon plaisir quand j’ai découvert que le monologue final de mon personnage abordait le thème suivant : comment les exigences de la vieillesse, qui nous contraignent à ralentir, permettent aussi de voir les choses différemment, plus intensément.
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Le personnage que je joue explique avoir d’abord cru que Beethoven avait écrit ces trente-trois variations pour montrer à la Vienne du premier quart du XIXe siècle qu’il pouvait faire un chef-d’œuvre d’une valse médiocre. Ce qu’elle finit par apprendre, néanmoins, est tout autre : elle s’aperçoit que Beethoven savait que cette valse était une simple valse populaire sur laquelle on dansait dans les tavernes. En plongeant dans ses profondeurs, Beethoven l’a percée et disséquée en trente-trois variations, transformant une valse de cinquante-trois secondes en une brillante composition de cinquante minutes. Il était malade et sourd mais nous montrait comment, quand on se donne les moyens de ralentir pour mieux voir (ou quand on y est forcé), ce qui semble banal peut s’épanouir dans la splendeur.


Favoriser l’avènement de la conscience
Nous ne sommes pas tous des Monet, des Cézanne ou des Beethoven, mais nous avons tous les moyens d’atteindre l’épanouissement de la conscience – d’apprendre à vraiment voir –, et cela peut se produire tard dans la vie, même quand on souffre de terribles infirmités.
Le jour de ma dernière apparition dans 33 Variations, j’ai lu un article dans le New York Times9 au sujet de Neil Selinger, avocat de cinquante-sept ans qui, après avoir pris sa retraite, avait commencé à enseigner au lycée de son quartier. Il faisait du bénévolat pour Habitat for Humanity et s’était inscrit au Writing Institute du Sarah Lawrence College, où il découvrit sa « voix d’écrivain ». Deux ans plus tard, on lui diagnostiqua une sclérose amyotrophique latérale incurable, plus connue sous le nom de maladie de Charcot. Cette maladie détruit le corps en épargnant le cerveau. Je la connais bien parce que mon personnage de 33 Variations en meurt tous les soirs. Du coup, la découverte de cet article ce jour-là m’a fait l’effet d’un petit miracle.
Dans un essai non publié, M. Selinger a décrit ce qui lui arrivait. « À mesure que mes muscles faiblissaient, mon écriture se renforçait. À mesure que je perdais l’usage de la parole, ma voix s’affirmait. À mesure que je déclinais, je grandissais. En perdant tout cela, j’ai fini par me trouver. »
Le professeur qui dirige l’atelier d’écriture auquel participait Neil Selinger, Steve Lewis, raconte que son étudiant avait dû se résoudre à perdre sa voix d’avocat et qu’il « avait atteint une sorte de zen. Et cela se voit dans ses écrits. Il ne se cache pas derrière la colère et le désespoir, il ne se cache derrière rien, tout est là sans une once d’apitoiement. Son écriture est plus riche parce que son expérience du moment présent est plus riche ». Neil Selinger est l’incarnation de la montée de l’escalier du troisième acte !

Ralentir
Contrairement à l’enfance, le troisième acte est une lente maturation. Cela demande du temps et de l’expérience et, oui, peut-être un inévitable ralentissement.
Il faut apprendre à séparer ce qui est d’une importance fondamentale de ce qui n’est pas pertinent. Faire le bilan de sa vie, comme nous le verrons dans le chapitre suivant, peut contribuer à y parvenir.

Abandonner le superflu : la souplesse et le glissement de l’ego vers l’âme
Mon frère Peter m’a fait remarquer un jour que sur les armoiries de la famille Fonda figurait le mot perseverare. Nous avons été fiers, mon frère et moi, au fil des ans, de notre persévérance dans les moments difficiles.
Alors que je continue d’apprécier la valeur de la ténacité, il m’apparaît que dans le troisième acte, une partie du glissement de l’ego vers l’âme requiert plus de souplesse que de persévérance – la souplesse, par exemple, de faire le point sur les personnes et les choses qui nous entourent pour voir si l’on ne devrait pas en laisser tomber une partie.
Qu’on pense au jardinage. Ma fille m’a appris que pour tirer le maximum des floraisons de printemps et d’été de la lavande anglaise qui remplit mon jardin, il faut que je coupe les fleurs mortes à l’automne. On appelle ça l’élimination des fleurs fanées. Le troisième acte est propice à l’élimination des fleurs fanées. Comme les plantes, en hiver, il nous reste moins d’énergie à dépenser pour faire revivre les vieilles pousses mortes, tenter de redonner vie aux frasques et aux comportements de sa jeunesse pour se prouver qu’on est encore jeune. Je ne veux pas devenir une bécasse superficielle, gaspillant la précieuse force vitale qui me reste pour des choses qui ne me servent à rien à cette étape de ma vie. Il faut de la souplesse et une dose de courage pour se débarrasser du fatras, des gadgets, des obsessions, des passe-temps, des choses et des personnes qui ne correspondent plus à celui ou celle qu’on est maintenant ou qu’on veut devenir. Je comprends désormais ce qu’il me faut savoir et suis donc plus libre de me délester du reste.
Bien sûr, j’oublie des choses, mais je me souviens aussi d’un tas de choses avec plus de netteté parce que je sais pourquoi je veux m’en souvenir et quelle signification elles ont dans ma vie. Avec l’âge, comme l’a dit Stephen Levine, nous « perdons la mémoire mais gagnons en intuition10 ». Mon temps, désormais, ne dépend plus que de moi, il me faut donc être sûre que les diverses tâches que je choisis pour l’occuper sont les bonnes. Je n’ai plus de temps à perdre comme autrefois, où je prenais de mauvais chemins. Si je veux réussir à faire des ricochets, il vaut mieux m’assurer que je lance mes galets dans le bon étang.

Toucher à l’essence des choses
Comme les impressionnistes, en ramenant la vie à son essence, nous pouvons commencer à vivre avec plus d’insouciance et consacrer notre énergie à des activités et à des gens qui enrichissent ce qui est peut-être la seule chose qui préserve encore la capacité de croissance – notre esprit.
L’esprit
On m’a expliqué que l’âme est la substance d’une personne, alors que l’esprit – ou la conscience – est un moyen de communiquer avec Dieu… ce qui, selon ma conception des choses, signifie atteindre la plénitude. L’esprit est l’essence impossible à capturer qui nous rend unique parmi les animaux.
Toute autre chose en ce monde opère selon le principe de l’entropie ; de fait, la seconde loi de thermodynamique dit que tout est dans un état continu de déclin et de détérioration (pensez à l’arche d’Arnheim). La seule chose qui défie cette loi universelle est l’esprit humain (l’escalier d’Arnheim). Lui seul suit une progression continue. Et, comme l’énergie, l’esprit (qui est une forme d’énergie) peut se transformer, mais on ne peut le créer ou le détruire (la première loi de thermodynamique !).
Le philosophe, poète et romancier George Santayana a écrit : « Je n’ai jamais autant apprécié la jeunesse que dans mon vieil âge […]. Rien n’est naturellement et invinciblement jeune hormis l’esprit. Et l’esprit peut sans doute mieux pénétrer un être humain dans la tranquillité de la vieillesse pour y demeurer paisiblement que dans l’agitation de l’aventure. »
Nous sommes tous nés avec un esprit, mais chez certains d’entre nous il est enfoui sous le rebut de l’existence – la violence, les sévices, la négligence, la maladie, la dépression chronique. C’est à ce moment-là que peuvent apparaître les phénomènes d’addiction. Nous devenons des « calices vides », selon les mots de la psychologue Marion Woodman, et tentons de nous remplir de tout un fatras dont font partie les addictions. Les psychiatres appellent cela « l’automédication ». Par exemple, les alcooliques essaient de remplacer l’esprit par les spiritueux. Il y a beaucoup d’autres façons, chez les gens dont l’esprit est bridé, de s’occuper : le shopping compulsif, le jeu, la violence, l’addiction au travail, au sexe, à la drogue, les troubles du comportement alimentaire, le plaisir de se donner en spectacle. L’une des grandes idées du programme en douze étapes des Alcooliques anonymes est qu’on ne peut totalement guérir si on ne s’ouvre pas à son esprit, ou « puissance supérieure ».
Il m’a fallu du temps pour comprendre ça. Toute cette histoire de « puissance supérieure » me faisait l’effet d’une élucubration. Maintenant que j’en ai moi-même fait l’expérience – en surmontant une boulimie qui a duré une bonne partie de ma vie –, je comprends que cela a plus à voir avec l’amour qu’avec Dieu (à moins de penser que ces deux-là ne font qu’un). L’humilité requise pour franchir le pas de l’acceptation et de l’amour attendrit le noyau dur et vide en notre centre, permettant à l’esprit d’affluer pour le remplir.
Un sage – dont j’ai oublié le nom – a dit un jour : « Le changement est inévitable. Le développement est optionnel. » Il faut du travail et de l’opiniâtreté pour continuer à se développer, à monter l’escalier. Dans Beowulf, cette idée est désignée par l’expression « atteindre l’hiver de sa vie plein de sagesse ». La sagesse est en nous tous ; il faut simplement que nous la fassions sortir pour qu’elle s’épanouisse. Mais si on ne prend pas à bras-le-corps nos addictions, notre stagnation ou notre comportement passé, ou si le but de notre vie est de prolonger le passé, d’entretenir sa puissance ou sa beauté physique, dans ce cas la vieillesse devient une pente savonneuse. Au bout du compte, quelqu’un de plus intelligent et vif nous supplante au sommet, le swing de golf se fait hésitant, les anciens rituels deviennent creux. La chirurgie tend peut-être la peau du visage, mais on est toujours trahi par le cou ou les bras et notre tendance à nous épaissir autour de la taille après la ménopause.
Toutefois, si notre but est d’amorcer une nouvelle phase, d’éveiller notre conscience, d’atteindre la sagesse, de rehausser notre âme peut-être alanguie pour approfondir le sens de la vie et l’exprimer avec compassion, alors la vieillesse se présentera à nous comme un processus de développement et de croissance continus, qui nous permet de réaliser nos objectifs au lieu de nous obliger à les abandonner.


Chirurgie plastique
Je n’ai jamais caché avoir succombé à la volonté d’être belle au sens physique du terme. Oui, à soixante-douze ans, j’ai subi une opération de chirurgie esthétique au menton et sous les yeux.
Depuis mon enfance, j’ai été jugée sur l’apparence de mon visage et de mon corps, à commencer par mon père. Je croyais que ce serait déterminant dans le fait d’être aimée. J’ai calmé mes angoisses au sujet de ces questions d’apparence, mais je ne peux pas cacher qu’elles me traversent encore l’esprit. Je me demande parfois à quoi aurait ressemblé ma vie si ces choses n’avaient pas eu autant d’importance. Aurais-je accompli moins de choses si j’avais été moins encline à faire mes preuves ? J’aurais sans doute passé plus de temps à me forger le caractère au lieu d’être obsédée par la danse, les régimes alimentaires, le bronzage et les cabines d’UV, et finalement par la chirurgie esthétique. Qu’importe. J’ai fini par me fatiguer d’avoir l’air fatiguée alors que je ne l’étais pas, et j’ai voulu continuer mon métier d’actrice dans un secteur où il est difficile d’avoir du travail quand on n’a jamais été « retouchée ». (Du moins c’est ce que je croyais jusqu’à ce que je travaille avec l’actrice Geraldine Chaplin, qui n’a pas subi la moindre « retouche », qui n’a jamais cessé de travailler et qui est absolument superbe ! Sans parler de la splendide Vanessa Redgrave !) J’ai encore beaucoup de rides auxquelles je tiens, néanmoins, et je ne crois pas être devenue une autre, mais mon visage est moins flasque, et cela m’aide à me sentir mieux.
Ma peau flasque n’est pas la seule manifestation de mon âge. Je choisis désormais mes chaussures pour leur confort, pas pour leur style. Comme l’a dit un jour le père de Ted Turner : « À quoi bon avoir de l’argent si c’est pour avoir mal aux pieds ! » Ma vue a diminué. Quand j’ai commencé l’écriture de ce livre, j’utilisais une taille de police de 14 ; à présent j’utilise la 18, ce qui ne m’empêche pas d’avoir besoin de lunettes. Et je peste contre les restaurants dont les menus sont imprimés en petits caractères, en feignant d’avoir besoin d’une lampe de poche ! Quoi que je fasse, je sais désormais qu’il me faut le faire un peu plus lentement. Je ne descends plus de voiture avec grâce ; je ne me précipite plus pour traverser la rue ; j’utilise les rampes et regarde attentivement là où je marche ; je suis plus attentive à mon maintien, en partie par souci de mon apparence, mais surtout pour que mon dos ne me fasse pas souffrir. Rien de tout cela n’est très important. Je sais que d’autres ont moins de chance, y compris ceux qui ont de graves problèmes de santé. Aucun de mes pépins physiques ne me réjouit, mais je ne veux pas me résumer à eux. Je préfère, comme beaucoup de ceux que j’ai interviewés, qui sont entrés dans le troisième acte et dont l’histoire est racontée dans ce livre, tracer ma route, vivre ma vie, me rendre utile, et en profiter le plus pleinement possible. La positivité et la générativité auxquelles sont consacrées la deuxième et la quatrième partie de ce livre sont au centre de ma vie.

Encore quelques mots au sujet de la révolution de la longévité
Choisir de monter l’escalier de la vie au lieu de rester sur l’arche descendante devient particulièrement important puisque, comme nous l’avons déjà dit, la longévité est devenue un nouveau phénomène culturel. Il y a sans doute toujours eu de très vieilles personnes – mes grands-parents maternels sont morts nonagénaires – mais ils ne ressemblaient pas beaucoup aux grands-parents d’aujourd’hui. Je ne crois pas que mes grands-parents aient profité de la vitalité qu’on est en droit d’attendre de nos jours. Ils n’ont pas vieilli en ayant conscience de l’importance de l’aérobic et de la culture physique pour garder un métabolisme élevé, pour maintenir un poids de forme et pour entretenir leurs muscles et leurs os. Personne ne connaissait vraiment les dangers du tabac ni les effets curatifs d’une bonne thérapie cognitive, du programme en douze étapes ou de la méditation. Ils n’ont pas connu les bienfaits de la prothèse ou de la greffe d’organes, ou les médicaments capables d’éliminer, ou du moins soulager, les maladies et pathologies liées à la vieillesse (y compris le Viagra, le Cialis et le traitement hormonal à base de testostérone).
Aujourd’hui, environ 20 % de la population américaine a plus de soixante-cinq ans – 25 millions d’hommes et 31 millions de femmes – et, chaque année, l’espérance de vie augmente de deux mois et demi !
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Qu’on y pense : à l’époque des pères fondateurs des États-Unis, au XVIIIe siècle, l’espérance de vie n’était en moyenne que de trente-cinq ans. Depuis, la science, la médecine moderne, une meilleure nutrition et un meilleur style de vie, l’hygiène et la diminution du taux de mortalité en couches ont prolongé notre espérance de vie de quarante-cinq ans. On ne meurt plus à trente-cinq ans mais à quatre-vingts ! Comme je l’ai dit, cela représente une deuxième vie d’adulte. Le bond de trente-quatre ans au cours du seul siècle dernier est vraiment stupéfiant vu que, durant les quatre mille cinq cents ans précédents, du milieu de l’âge du bronze jusqu’au XIIe siècle, l’espérance de vie n’avait augmenté que de vingt-sept ans. C’est sans doute l’un des changements les plus importants de l’histoire contemporaine, et nous commençons tout juste à prendre la mesure de ce que cela signifie pour nous individuellement, pour l’avenir de notre société, et pour la planète. D’un point de vue politique et culturel, nous continuons de fonctionner comme si cet allongement de l’espérance de vie n’avait jamais eu lieu. Voilà pourquoi c’est l’escalier du professeur Arnheim qu’il faut monter.
Si nous ne sommes pas minés par une maladie débilitante, c’est le moment idéal pour commencer à assumer l’essence de notre condition.
Enfin libres de ne plus être si fortement définis par un utérus ou un pénis, un corps ferme, un travail ou les relations que nous entretenons avec nos enfants, notre compagnon, une entreprise, il nous reste au moins un tiers de notre existence à vivre. Au cours de ces années, nous pouvons explorer les nouvelles potentialités de la vie et approfondir ce que nous sommes déjà et ce que nous savons déjà.

Atteindre la plénitude
Quand j’ai écrit Ma vie, j’ai appelé la partie consacrée au troisième acte « Le commencement » parce que c’est comme cela que je l’ai vécue. Je suis entrée dans cet acte depuis dix ans, et je crois maintenant que l’intitulé plus adapté à cette phase serait « Atteindre la plénitude ». Envisager le troisième acte sous cet angle, l’envisager comme un développement humain continu constitue un changement de paradigme révolutionnaire. Il revient à notre génération d’effectuer ce changement, de réinventer le dernier tiers de notre existence, et ce n’est pas seulement pour nous que nous le ferons. Cela représentera une onde sismique pour le monde qui nous entoure, et en particulier pour nos enfants et jeunes amis. Que cela nous plaise ou non, nous sommes devenus le premier exemple pour les jeunes générations quant à la façon de se préparer au dernier tiers de l’existence. Soyons de bons exemples !
Le chapitre suivant explique à quel point avoir fait le bilan de ma vie a tout changé pour moi.




Chapitre 2
Faire le bilan de sa vie :
 regarder derrière soi pour mieux voir
 le chemin qui nous fait face
L’homme le plus heureux est celui qui sait mettre en rapport la fin de sa vie avec le commencement.
GOETHE


Une des choses les plus intelligentes que j’aie jamais entreprises – et je le dis sans hésiter – fut de faire le bilan de ma vie. J’ai examiné ma personnalité et ma vie au cours du premier et du deuxième acte aussi scrupuleusement et sincèrement que possible, pour m’épanouir et préparer un bon troisième acte. En faisant le bilan de ma vie, j’ai progressivement réussi à poser sur moi, sur certains événements et certaines personnes de mon passé, un regard neuf. Ce ne sont pas les faits qui ont changé ; c’est le sens qu’ils avaient pour moi. Je suis parvenue à voir la jeune personne que j’étais sous un nouvel angle – avec à la fois plus de compassion et d’objectivité. La nature de mes relations avec certaines personnes et certains événements de mon passé – ma mère et mon père, en particulier – en a aussi été transformée, tout comme l’opinion que j’ai de moi aujourd’hui. D’une certaine manière, j’ai redécouvert la jeune fille bagarreuse et forte que j’avais toujours été.
Le sens que l’on donne à sa vie
Ce n’est que récemment, à la lecture de Découvrir un sens à sa vie avec la logothérapie du psychiatre Viktor Frankl, que j’ai compris pourquoi le bilan de ma vie personnelle avait eu un tel effet sur moi. Viktor Frankl, qui a passé plusieurs années dans un camp de concentration, en est arrivé à la conclusion que tout ce qu’on a dans la vie peut nous être enlevé à l’exception d’une seule chose : notre liberté de choisir comment réagir à une situation. Ceci, j’en suis désormais convaincue, est ce qui détermine la qualité de la vie que nous avons menée – pas le fait d’avoir été riche ou pauvre, célèbre ou inconnu, en bonne santé ou malade. Ce qui détermine la qualité de notre vie est notre rapport à ces réalités, le sens qu’on leur donne, notre attitude face à elles, l’état d’esprit dans lequel elles nous mettent.

Commencer le bilan de sa vie
C’est le jour de mon cinquante-neuvième anniversaire – le 21 décembre 1996 – que cela m’a frappée pour la première fois : Dans un an j’aurai soixante ans, et ce sera le début de mon dernier acte – les trente ultimes années de ma vie. « Dernier » et « ultimes » ne faisaient pas partie de mon vocabulaire jusque-là et, franchement, face à la menace de la soixantaine, j’ai senti une boule dans mon ventre.
J’étais appuyée contre un ballot de foin à l’arrière d’un pick-up quand cette révélation m’a submergée. Je rentrais au QG avec quatre cow-boys après une longue journée passée à rassembler les bisons d’un des vastes ranchs de Ted Turner, dans le sud du Nouveau-Mexique.
Cher lecteur, je sais que ce n’est pas la première fois que quelque chose dans ma vie ressemble à une scène tirée d’un mauvais western ! Mais c’est comme ça que cela s’est passé.
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Tandis que nous roulions vers le sommet d’une haute mesa, le vaste paysage lunaire s’étendit à l’horizon – des mesas à l’infini, des promontoires rocheux volcaniques, des canyons escarpés où des strates géologiques à découvert étaient la preuve de soulèvements et d’océans anciens, datant peut-être du paléolithique. Entourée par ces souvenirs désolés de l’existence de la terre il y a quatorze milliards d’années, j’ai senti la question du temps – son inexorabilité – peser sur moi. Bon, je sais que, dans le grand dessein du monde, trente ans sont quantité négligeable, mais c’est de ma vie qu’il s’agissait. Ces trente années à venir m’appartenaient. Qu’avais-je fait de tout le temps passé – presque soixante ans ? Que voulais-je faire du temps qu’il me restait ? Comment tirer le maximum des années à venir ?
Au théâtre, le troisième acte commence quand tout ce qui s’est passé au premier et au deuxième doit produire son effet si l’on veut que la pièce soit mémorable. « C’est peut-être pareil dans la vie », me suis-je dit. Peut-être, pour savoir comment bonifier mon troisième acte, avais-je besoin de me pencher sur le premier et le deuxième – pour faire ce qu’on appelle un bilan de sa vie. Peut-être, pour répondre à mes propres questions, devais-je comprendre ce qui s’était passé au cours de mes deux premiers actes.
Je savais devoir éclairer le chemin de mon avenir en clarifiant la route qui m’avait menée du passé à aujourd’hui. Comme je l’ai dit dans Ma vie, je ne voulais pas faire comme Christophe Colomb qui à son départ ignorait où il allait, à son arrivée ignorait où il était, et à son retour ignorait où il était allé.
En roulant devant des parois de roches à découvert, j’ai vu à quel point les stratifications révélaient les événements, formaient une superposition de couches au fil des époques. Exactement comme dans la vie. Les expériences se superposent et, pendant un temps, la plus récente forme la surface, le plateau, le sol sur lequel on marche. Puis nous vivons de nouvelles expériences dont les couches s’accumulent, modifiant la taille, la couleur et l’inclinaison de celles qu’elles recouvrent.
Pendant que les cow-boys et moi rentrions au QG du ranch, j’ai décidé de passer ma cinquante-neuvième année à entreprendre les fouilles de mon existence – à examiner les strates de mon passé.
J’ai aussi décidé de tourner un petit film qui s’appuierait sur mes recherches et que je pourrais montrer, s’il était assez bon, aux invités de la fête d’anniversaire organisée pour mes soixante ans, un an plus tard. Cela me donnerait un projet narratif concret et une date limite à tenir. Peut-être le point de vue privilégié de mes cinquante-neuf ans, après avoir enquêté, observé et réfléchi sur les événements et les gens de mon passé, me permettrait-il de mieux les comprendre. Et mieux les comprendre pourrait me conduire, armée de courage, vers un troisième acte réussi.
J’ai appris d’un grand nombre d’expériences. Comme nous tous. C’est un réflexe humain de nier les échecs et les tragédies de notre vie, mais c’est précisément ce qui nous révèle parfois à nous-mêmes – si nous savons apprendre d’eux.
J’ai connu des échecs professionnels en tout genre, j’ai fait fausse route, perdu du temps, gâché des relations – les secousses accompagnant les tâtonnements et les méandres de ma vie. Les échecs que je n’ai pas affrontés ne m’ont rien appris. Ceux que j’ai affrontés, que j’ai amadoués et dont j’ai tiré les leçons m’ont permis de faire un bond en avant. Autrement dit, ils sont devenus le terreau d’une nouvelle croissance.
Il n’y a généralement pas de récompense sans prix à payer. On apprend rarement quelque chose sans prendre de risque. Quelqu’un m’a dit un jour : « Dieu ne recherche pas les honneurs et les médailles. Dieu recherche les blessures. Dieu entre en nous par nos blessures. » J’ai décidé de regarder mes blessures, de voir ce qu’elles pouvaient m’apprendre, de faire en sorte qu’elles m’indiquent le nord et tracent la voie pour le temps qui me restait. Ce qu’il me fallait toujours garder à l’esprit – et dans mon cœur et mon corps – était la certitude que la vie n’est pas une répétition générale. C’est maintenant que ça se passe. J’avais peut-être conçu la vie en actes, mais ce n’était pas du théâtre ! Il ne fallait pas que je rate mon coup.
J’ai identifié les choses à améliorer au cours de ce troisième acte : mon sens de l’humour ; ma capacité à vivre en couple. Je savais que je ne voulais pas mourir avant d’avoir été heureuse en couple avec un homme. Je me suis rendu compte que j’avais peut-être choisi les hommes avec qui j’avais vécu durant mon deuxième acte parce que, comme moi, ils avaient du mal à assumer leur vie de couple.
J’ai su ce que je voulais faire au cours du troisième acte : rester en forme et en bonne santé dans la mesure du possible ; rétablir le contact avec ceux dont j’estimais qu’il fallait que je me rapproche ; apprendre à éviter le stress et à être plus patiente ; donner de l’amour ; rester utile et engagée dans les domaines qui comptent le plus pour moi, comme aider les adolescents à envisager leur avenir avec sérénité et mettre fin aux violences faites aux femmes et aux jeunes filles.
J’ai su ce que je ne voulais plus faire : juger ceux qui ne sont pas d’accord avec moi ; faire preuve d’impatience.
Que diriez-vous à propos de vous ? Quels objectifs voulez-vous vous fixer ? Pour quel résultat ?

Faire le bilan de sa vie
Quand j’ai commencé à fouiller dans mon passé, j’ai considéré les événements en les regardant de l’extérieur, en écrivant la chronique de ce qui était arrivé : j’ai fait ceci, puis j’ai fait cela. C’est ce qui m’a aidée à me lancer, mais très vite j’ai trouvé que l’exercice tournait à vide. La force du souvenir de mes expériences était étouffée car je me concentrais seulement sur le fait que ces expériences s’étaient produites. Je regardais de l’extérieur, comme la spectatrice d’un film.
Ce que j’aurais dû faire, c’était revivre mes expériences de l’intérieur, creuser plus profondément – pour tenter de me les réapproprier pleinement et ressentir ce que cette petite fille puis cette adolescente avait éprouvé sur le moment. Cela impliquait un effort actif de mémoire – autrement dit, me souvenir non seulement dans ma tête, mais aussi dans mon corps. Il fallait que je visualise mes expériences en ressentant de nouveau les émotions qui les accompagnaient dans mon corps – l’endroit, tout bien réfléchi, où ces souvenirs et ces sensations existaient avec le plus de force et où ils continuent d’exister ; les souvenirs demeurent non seulement dans notre mémoire mais aussi dans notre corps, nos cellules, nos tissus et nos sens.

Le bilan de ma vie
Voici quelques extraits du bilan que j’ai fait de ma vie, à des moments charnières. Peut-être cela vous aidera-t-il à réfléchir au moyen de vous lancer dans la même démarche.
Premiers souvenirs
J’avais deux ans quand mon frère est né. Mon premier souvenir est le retour de mon père de la maternité avec des films de famille de ma mère rayonnante, tenant Peter dans ses bras. Regarder le film dans le salon de notre maison à Brentwood, en Californie, fut traumatisant pour la petite fille que j’étais alors. En fouillant dans une boîte de vieilles lettres que j’avais conservées sans jamais les relire, j’en ai trouvé une manuscrite de ma grand-mère maternelle dans laquelle elle écrit : « Je n’oublierai jamais ta réaction quand tu as vu Peter dans les bras de ta mère. Des larmes ont coulé sur tes joues mais tu as pleuré en silence. »
J’ai feuilleté un album de photos de moi bébé, et je n’en ai trouvé aucune où je suis dans les bras de ma mère. Seulement dans les bras d’infirmières qui portent un masque sur la bouche et me tiennent sous l’objectif de papa. J’ai écrit à ce sujet dans Ma vie, la persistance des souvenirs marquants. Ma mère voulait un garçon et avait dû être déçue quand je suis apparue sansI pénis. J’ai sans doute senti sa déception, comme un nouveau-né sent ces choses. Du coup, quand j’ai vu les images de Peter dans les bras de ma mère, j’ai certainement pensé que je l’avais perdue à son profit à lui.
Quand je suis revenue sur cet épisode en faisant le bilan de ma vie, j’ai commencé à saisir les possibles origines de ma peur de l’intimité, et à comprendre que mes parents n’étaient pas enclins à partager leurs émotions. J’avais le choix entre le reprocher à mes parents et réduire l’histoire de ma vie à cela, ou bien tenter de comprendre pourquoi ils étaient ainsi, éprouver de l’empathie à leur égard, et tenter de donner un cours différent à ma vie.
Je me suis mise à assembler d’autres pièces de mon puzzle personnel, comme un détective. J’ai découvert que ma mère avait souffert d’une dépression post-partum à la naissance de Peter. On ne savait rien du baby blues à l’époque. Cela explique en partie son absence de la maison pendant les mois qui ont suivi la naissance de Peter. Cela n’avait rien à voir avec moi. Des faits. Des faits. Mais derrière les faits il y avait les sentiments et, pour la première fois, en me mettant dans la peau de la petite fille de deux ans assise par terre à côté du projecteur 16 mm, regardant des films de famille de sa mère et de son petit frère, je les ai touchés du doigt. J’ai entendu, comme s’il était encore là, le bourdonnement du projecteur. J’ai éprouvé, intacts et vivaces, mes douloureux sentiments d’abandon.
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J’ai examiné les photos de famille, scrutant les nuances dans les expressions des visages susceptibles de me donner des indices, espérant trouver des preuves d’amour dans notre famille, un amour si rarement exprimé. Je l’ai pourtant vu sur le visage de mon père quand il jouait avec moi, âgée d’un an, dans notre piscine. Il m’aimait donc quand j’étais toute petite ! Mais que j’étais morose sur mes photos d’enfant avec ma mère, comme si j’envoyais délibérément un signal à toute personne intéressée pour montrer que je ne voulais pas être en sa compagnie. La compassion m’a ouvert le cœur quand j’ai remarqué le désespoir dans les yeux de ma mère sur la photo de famille où nous posons comme si nous étions en train de pique-niquer, un an avant son suicide. Le pardon a commencé à s’insinuer dans mon cœur, le pardon pour elle et aussi pour moi.
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Je me souviens que le bruit des motos m’effrayait. Pendant la Seconde Guerre mondiale, dans les actualités qu’on projetait au cinéma avant le film, on montrait souvent les nazis à moto, du coup, chaque fois que j’en entendais une, je criais : « Poussez-vous ! Voilà Hitler ! »
Je me suis souvenu de l’exaltation que j’éprouvais en chevauchant à cru à travers les vergers d’avocatiers de Pacific Palisades, en Californie, sans peur, le Cavalier solitaire !
J’ai retrouvé la trace de Diana Dunn, ma meilleure amie au collège, que je n’avais pas vue depuis plus de quinze ans. Elle m’a raconté des histoires que j’avais oubliées, comme cette fois où plusieurs d’entre nous avions trouvé un serpent mort sur la route et l’avions mis dans le bureau d’une prof que nous détestions. Quand elle a ouvert le tiroir de son bureau et qu’elle a vu le serpent, elle a été traumatisée. Nous avons tous été convoqués dans le bureau du proviseur où on nous a demandé qui avait eu l’idée du serpent. Mon amie m’a rappelé que j’étais la seule à avoir avoué cette mauvaise blague. Elle a raconté une expérience similaire quand, une nuit que nous dormions chez une amie, nous avions renversé une lampe ancienne en jouant à cache-cache. La mère de notre amie était très en colère et voulait savoir qui l’avait fait. J’avais craché le morceau et, parce que j’avais dit la vérité, elle ne nous avait pas punies.
Je me suis souvenu de cette fille en colonie de vacances qui m’avait battue et m’avait frotté le visage dans la boue en criant : « C’est pas parce que t’es la fille d’Henry Fonda que tu vaux mieux que les autres ! » J’ai refusé de pleurer, mais c’est resté gravé dans ma mémoire comme une expérience terrifiante.
Le souvenir récent de ces anecdotes m’a mise en confiance, m’a donné l’impression que j’avais quelques qualités, après tout, que je n’étais pas simplement l’écervelée paresseuse que mon père semblait voir en moi. L’image floue d’une petite fille courageuse, déterminée et sincère commença à émerger, et je me suis rendu compte qu’elle me plaisait, même si elle n’avait pas l’air d’éveiller l’intérêt de ses parents !
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Les parents, les grands-parents et la famille
La partie la plus importante de ma recherche sur le premier acte est peut-être celle qui concerne mes parents et grands-parents. Il fallait que je sache qui se cachait sous le masque parental. Qu’est-ce qui comptait pour eux et pourquoi ont-ils fait ce qu’ils ont fait ? Je me suis penchée sur la façon dont mes parents furent traités par mes grands-parents, sur l’état d’esprit de mes parents quand ils se marièrent et quand je suis née. J’ai appelé et rencontré des cousins au deuxième et troisième degré qui ont connu mes parents ou mes grands-parents, une tante vieillissante et des amis de la famille qui étaient encore vivants et joignables. Je suis devenue une espèce de limier, reconstituant le puzzle d’une famille, d’une personne, d’une enfance, pièce par pièce. J’ai commencé à voir émerger des motifs et des explications derrière les apparences, que j’avais condamnés dans ma maison aux souvenirs.
Je savais que je n’étais pas le genre de personne à faire le bilan de sa vie ni cette recherche familiale avant le troisième acte. J’avais besoin du défi que représentait mon troisième acte pour me contraindre à prendre le temps et trouver le courage d’y faire face, laisser le champ libre à ma mémoire, chercher la vérité à mon sujet et au sujet de ma famille. J’avais aussi une nouvelle motivation : je voulais remettre ma vie sur de bons rails.
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C’est ainsi que j’ai appris les probables nombreux cas de dépressions non diagnostiquées chez les hommes de la famille Fonda, et ce que mes cousins m’ont décrit comme une répulsion quasi pathologique pour les femmes corpulentes, en particulier celles qui avaient de grosses jambes. Ah, mon père !
J’ai appris que mon père avait toujours évité les situations susceptibles de l’obliger à faire étalage de ses sentiments. Il a même refusé d’assister à l’enterrement de sa mère, choisissant de rester à New York, où il jouait une pièce. Le travail a toujours été prioritaire chez lui, c’était peut-être un moyen de fuir les émotions de la vraie vie. Il n’a même pas manqué la représentation de Mister Roberts pour être avec Peter et moi le soir où notre mère s’est tuée. (J’ai appris qu’elle n’était pas morte d’une crise cardiaque seulement quand, un an plus tard, j’ai lu dans un tabloïd qu’il s’agissait d’un suicide.)

Le deuxième acte
Dans mon deuxième acte, on pouvait me reprocher d’être « aux abonnés absents », d’être seulement ce que mon mari du moment voulait que je sois. De fait, quand j’ai demandé à ma fille, qui est réalisatrice de documentaires, de m’aider à faire le petit film autobiographique que je tournais pour le jour de mes soixante ans, elle a répondu : « Pourquoi tu ne trouves pas un caméléon à qui tu ferais traverser le champ ? » J’ai su alors ce qu’il me fallait absolument découvrir en faisant le bilan de ma vie : Était-ce vrai ? Étais-je vraiment un caméléon ? En mon for intérieur, je savais que oui.
Mais, en fouillant plus profondément, j’ai vu une nouvelle facette de moi, plus forte, commencer à émerger. J’avais l’impression de m’appartenir pour la première fois. J’étais présente à l’appel !
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Violences physiques
L’événement le plus marquant pour moi au cours de la rédaction de mes mémoires s’est produit quand j’ai eu accès au dossier médical de ma mère à l’hôpital psychiatrique où elle s’est suicidée. Dans ce dossier, les médecins ont noté que mon grand-père présentait les symptômes d’un schizophrène paranoïaque. Il avait condamné les fenêtres et verrouillé la porte de peur qu’un homme n’entre pour enlever sa belle épouse beaucoup plus jeune que lui. Le dossier contenait quinze pages autobiographiques de ma mère, écrites à son admission, j’imagine, à la demande des médecins.
Avec ses propres mots, elle révélait qu’elle avait subi une agression sexuelle à l’âge de huit ans de la part de l’accordeur de piano, le seul homme pour lequel mon grand-père acceptait de déverrouiller la porte ! Tout au long de ma vie d’adulte, je m’étais interrogée au sujet de l’enfance de ma mère. Plus je vieillissais, mieux je comprenais les effets à long terme d’un traumatisme précoce, plus j’avais l’intuition qu’il lui était arrivé quelque chose de mal. C’est peut-être pour cette raison que je m’étais penchée au cours des cinq années précédentes sur la question des agressions sexuelles commises sur des enfants.
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