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À Mayumi et à Romanée,
Bourguignonnes de cœur


Avant-propos
Je suis fier d’être bourguignon, d’une province où je ne suis pas né et où n’est probablement né aucun de mes ancêtres. À moins que, dans ma lignée maternelle, les marchands de vin de Bercy qu’étaient les Turillon et les Reposeur ne soient issus d’immigrants venus de l’Auxerrois il y a des lustres, ayant descendu l’Yonne et la Seine jusqu’aux portes de la capitale pour mieux vendre les vins de leur terroir. Auquel cas, je serais redevable à la Basse-Bourgogne d’environ 12,5 % de mes gènes.
Avant tout, je me sens bourguignon de cœur. Je suis un fervent partisan du droit du sol, le seul qui permette aux grandes civilisations de naître et grandir : la romaine et la chrétienne dont la française est issue, mais aussi, à un degré moindre, la chinoise et plus tardivement, du fait de l’esclavage, l’américaine (tant du Nord que latine). Il est fondé en Occident sur le passage de l’épître de saint Paul aux Galates (3, 28) : « Il n’y a plus ni Juif ni Grec, il n’y a plus ni esclave ni homme libre ; il n’y a plus ni homme ni femme : car vous n’êtes tous qu’une personne dans le Christ Jésus. » Bien entendu, ce noble droit se justifie par des contreparties : choisir sa terre, en faire un lieu d’élection, la désirer, vouloir la connaître, l’aimer, elle et ses habitants déjà présents, apporter sa pierre à l’édifice, sa dot, et son énergie créatrice. Dès lors que ces conditions sont réunies, on y est chez soi, on fait souche, et personne n’est en droit d’arguer du fait que génétiquement on n’en serait pas. Et d’ailleurs qu’est-ce qu’un génome bourguignon, dans cette terre traversée en tous sens d’innombrables migrants plus ou moins pacifiques au cours de son histoire ? Un Bourguignon, c’est un descendant de brachycéphale du Néolithique, mâtiné de Celte, de Grec, de Romain (c’est-à-dire venant de nulle part ou plutôt de partout autour de la Méditerranée), de Burgonde, de Franc, d’un soupçon d’Alaman, de Vandale, de Wisigoth, de Normand, de Sarrasin de passage par ici, de Flamand, sans compter que, par mariage, les grandes familles du duché et celles de la bourgeoisie ont fait entrer en Bourgogne des gènes de l’Europe entière et qu’aujourd’hui nombre de bons Bourguignons sont issus de lignées enracinées dans toute la France et sur tous les continents du globe.
Lorsque René Han, futur P-DG de FR3, né à Dijon en 1930 de parents chinois, puis confié à une famille bourguignonne de Perrigny se dit Chinois de Bourgogne, selon le titre de ses avant-mémoires publiées en 1992, il a mille fois raison. Il raconte de manière poignante la terreur éprouvée pendant toute son enfance à l’idée d’être contraint de rejoindre en Chine son père biologique, la difficulté d’assumer et de faire accepter sa différence physique en même temps que sa fierté de parler avec l’accent bourguignon et sa réticence à apprendre ne serait-ce que des rudiments de chinois. Je me réjouis d’être son compatriote de cœur et de me revendiquer Parisien de Bourgogne et Bourguignon de Paris, sans renier mes ancêtres normands, alsaciens, hongrois et venus de bien d’autres cieux encore, ni mon autre pays d’adoption qu’est le Japon. Guy-Crescent Fagon, médecin de Louis XIV, était né à Paris et, lui non plus, n’avait pas une goutte de sang bourguignon dans les veines. Pourtant, il ordonna en 1694 à son royal patient de cesser la consommation de vin de Champagne trop acide et donnant la goutte pour passer au vin vieux de Bourgogne (étendu d’eau, d’ailleurs…) qu’il aimait et qui était plus apte à le soulager des divers maux dont il souffrait. Hommage bien mérité de la province élue de son cœur et de ses papilles, tout le monde le croit bourguignon : il a sa rue à Nuits-Saint-Georges et à Dijon, mais aussi dans le 13e arrondissement de Paris, géographiquement le plus proche de la Bourgogne !
Quelle Bourgogne choisir quand il s’agit de la célébrer ? Elle a tant varié au cours de son histoire. Je désapprouve les puristes qui ne la conçoivent que ducale, ne serait-ce que parce qu’alors il faut y inclure la Comté, qu’aucun Franc-Comtois ne se dit Bourguignon aujourd’hui et que très peu savent qu’ils habitent l’ex-comté de Bourgogne. La Franche-Comté, pour le coup, c’est déjà un peu la Suisse, et cela lui confère un autre charme, moins expansif, plus recueilli. Le prestige du duché est demeuré si grand que les habitants des territoires agrégés au fil des siècles et, en particulier au XXe, lors de la constitution d’une région Bourgogne, l’ont plutôt bien vécu. Aujourd’hui, la Bourgogne regroupe quatre départements dont les habitants éprouvent un sentiment d’appartenance variable : fort en Côte-d’Or, dans le sud de l’Yonne et l’est de la Saône-et-Loire, c’est-à-dire les pays de vin, plus faible dans le nord de l’Yonne, tourné vers Paris, sauf à Chablis, faible également dans la Nièvre et l’ouest de la Saône-et-Loire, tournés vers la Loire. Un seul vignoble en Nivernais : celui de Pouilly-sur-Loire ; il ne se dit jamais bourguignon, mais ligérien.
Toujours est-il que désormais tout cela ne fait pas grand monde pour une Bourgogne que l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert qualifiait en son temps de « province considérable de France, avec le titre de duché ». 1 700 000 habitants seulement y vivent en ce début de XXIe siècle – c’est la population de Barcelone –, soit 2,6 % des Français, répartis sur 31 582 km2, soit 5,6 % du territoire métropolitain : une densité de 53 hab./km2, moins de la moitié de la densité française. Elle a été longtemps terre d’émigration, on la traverse aujourd’hui rapidement en TGV ou par ses autoroutes, on vient en visiter quelques sites et Monuments (800 000 entrées à Vézelay, le plus fréquenté, contre cinq fois plus au Mont-Saint-Michel et 14 millions à Notre-Dame de Paris), mais on ne s’y entasse nulle part, et venir y résider ne fait pas partie des rêves français, à la différence des rivages de la Méditerranée ou de l’Atlantique ou encore de Paris intra-muros. D’ailleurs, l’emploi n’y progresse guère ces dernières années, et le taux de chômage n’y est que très légèrement inférieur à celui du pays.
Rien de répulsif, mais rien non plus d’irrésistible dans l’actuelle Bourgogne pour la majorité des Français. Juste une sympathique image parce que pour certains de nos compatriotes elle évoque le bon vin. Certains, seulement, car il ne faut pas oublier que 38 % n’en boivent jamais, 45 % uniquement les jours de fête, et que seuls 17 % en boivent tous les jours. Sur cette petite troupe, les vrais connaisseurs qui savent distinguer un bourgogne d’un bordeaux et qui, même s’ils se trompent, sont passionnés par l’exercice, ne sont qu’une poignée d’esthètes et de résistants à la montée rampante et hideuse de la néo-prohibition. Ne parlons pas de ceux qui sont capables de différencier un gevrey-chambertin d’un volnay et un 1989 d’un 1990 !
Je sais bien qu’il faut se méfier de la psychologie des peuples et que l’Analyse spectrale de l’Europe, publiée en 1928 par Hermann von Keyserling, est un peu tirée par les cheveux, mais il y a tout de même du vrai dans ces réputations collectives qui, d’ailleurs, ne font de mal à personne, surtout lorsqu’elles sont bonnes et exprimées avec le sourire. Décortiquons donc un peu l’aimable personnalité attribuée aux Bourguignons. Qu’est-ce qui la caractérise ? La franchise, la truculence, la malice, une manière d’être français sans être parisien. L’œil plissé de celui qui ne prend rien tout à fait au sérieux tout en donnant avec générosité le meilleur de lui-même. La Bourgogne a conservé de son glorieux passé antique et médiéval une manière d’être bien à elle : différente, tranquillement autonome. Les Québécois écrivent sur leurs plaques minéralogiques : « Je me souviens » ; les Bourguignons ont enfoui ce souvenir du grand duché d’Occident au fond d’eux-mêmes. Ils ne revendiquent pas, mais ils savent. Ils en sont fiers, mais ne l’expriment pas par des manifestations de rue, à la différence des Bretons ou des Catalans. Ils n’ont pas besoin d’indépendance, car au fond, depuis 1477, ils ont pris l’habitude d’être eux-mêmes, tout en se trouvant plutôt bien en France, en paix avec leurs voisins champenois, francs-comtois, lyonnais, auvergnats et parisiens.
Depuis plusieurs siècles, nombreux sont les Bourguignons qui n’engendrent pas la mélancolie. Les femmes et les hommes qui ont illustré cet esprit de la province sont légion. Certes, il y a saint Bernard et Bossuet qui ont fait preuve de mysticisme et d’une gravité certaine, mais la pénitence choisie est compatible avec la jubilation intérieure de l’amour de Dieu. Et à côté d’eux, Pontus de Tyard, Bussy-Rabutin, Piron, Tillier, Colette, Vincenot… sont de joyeux lurons, tout comme les hautes figures de la création littéraire : Colas Breugnon, l’oncle Benjamin ou le pape des escargots qui portent tous la malice en bandoulière. Les Cent Nouvelles Nouvelles, recueil publié en 1462 de contes lestes commandés sans doute à son grand sénéchal Philippe Pot (de La Rochepot) par le duc Philippe le Bon à qui ils sont dédiés, sont déjà de cette veine.
D’où provient donc ce trait de caractère que la Bourgogne partage avec la Touraine rabelaisienne et avec l’Alsace de l’ami Fritz, la Provence de Daudet et de Pagnol, l’Armagnac du Bonheur est dans le pré, le Nord des ducasses et des Ch’tis, le Lyon des gones et de Guignol, le Paris des titis et des poulbots ? On ne le trouve guère en Lorraine, en Picardie, en Franche-Comté, en Savoie, en Auvergne, en Languedoc, à Toulouse, à Bordeaux, en Poitou-Charentes, en Pays nantais, en Bretagne, en Normandie. Le catharisme et la Réforme n’ont rencontré que peu de succès en Bourgogne où l’on cultive l’optimisme et la confiance. De ce point de vue, les Bourguignons sont paradoxaux, car leur climat est assez rude : pluies abondantes et froid mordant sur les hauteurs, brouillards hivernaux épais dans les plaines et les vallées écrasées d’étés caniculaires, preuve que la théorie des climats selon Aristote, Montesquieu et Hegel est simpliste et même vicieuse.
Ce trait de caractère se retrouve dans les vins de Bourgogne qui contrastent avec les superbes mais méditatifs vins de Bordeaux. C’est en effet le vin qui réjouit le cœur des Bourguignons ou, tout au moins, une certaine interprétation de la culture vineuse des pays latins : le vin est d’abord fait pour étancher la soif et, à l’occasion, le boire sans soif, ce qui ne veut pas dire dans l’excès permanent, puis à rire de tout et même un peu de soi-même. Hélas, la rareté des grands bourgognes a rendu leurs prix inaccessibles et l’excès bachique impossible avec eux, mais l’on peut se laisser aller avec les vins de plaisir du Mâconnais, de la Côte chalonnaise, des Maranges, des Hautes-Côtes de Nuits et de Beaune, d’Irancy ou de Pouilly-sur-Loire…
Bourgogne, enfin, est un mot savoureux dont l’énoncé enveloppant quand il est bien prononcé fait déjà sourire et saliver. Il rime richement avec vergogne, parce que les Bourguignons ont le sens de l’honneur, avec trogne, parce qu’ils en acquièrent une belle, burinée grâce à leur ardeur à la besogne, au bon air, au soleil qui cogne sur leurs coteaux et au bon vin, même lorsqu’ils ne deviennent pas ivrognes.
Comme Kennedy a pu se dire Berlinois à Berlin, un certain jour de 1963, je peux chanter à tue-tête : « Je suis fiè-er, je suis fiè-er, je suis fier d’être bourguignon. » Le lien affectif que j’entretiens avec la Bourgogne remonte à ces premières vendanges initiatiques de septembre 1966 chez Arnoux Père et Fils à Chorey-lès-Beaune. Tant d’années après me reviennent en mémoire mille sensations, atmosphères, odeurs, saveurs. J’éprouve encore des frissons de plaisir en repensant au pigeage dans les cuves de pinot dans lesquelles nous plongions nus avec délices et sentions dans la tiédeur du moût en fermentation les bulles de gaz carbonique nous faire tressaillir la peau. J’éprouve le syndrome de la madeleine de Proust lorsque j’approche de mes narines toutes frémissantes un verre de bon vin de la Côte-d’Or, tant les parfums du pinot ou du chardonnay interprétés à la bourguignonne me bouleversent. Évidemment, je le bois ensuite avec bonheur, mais l’émotion la plus forte est celle dont mon bulbe olfactif est le truchement. Je me dis que, si j’étais un pieux musulman, je me consolerais d’être contraint d’attendre le paradis d’Allah avant de boire le vin qui coule à flots dans le lit de l’un de ses quatre fleuves en humant du bourgogne. Par chance, j’appartiens à une religion qui ne m’impose pas cette frustrante délectation. Des années après l’éblouissement de Chorey, mon addiction à la Bourgogne s’est ensuite ancrée dans la Côte de Nuits, entre le Clos de Vougeot, Vosne-Romanée et Nuits-Saint-Georges, et dans la montagne qui la domine, les Hautes-Côtes de Nuits, au pied de la colline inspirée de Vergy, sur le coteau ensoleillé de Villars-Fontaine. Dionysos est né deux fois ; moi aussi, et ma cuisse de Zeus s’appelle la Bourgogne.
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Alésia
Dans l’album d’Astérix intitulé Le Bouclier arverne, il ne fait pas bon prononcer le nom d’Alésia face à l’ombrageux chef Abraracourcix qui veut ignorer ou plutôt oublier où se trouve cette localité qui vit la défaite de la coalition gauloise de Vercingétorix en 52 av. J.-C. Ce trait d’humour goscinno-uderzien repose sur un débat bien réel, car depuis le milieu du XIXe siècle, les archéologues se sont querellés pour savoir où se situait l’oppidum gaulois d’Alésia assiégé par César. La première mention du mont Auxois au-dessus d’Alise remonte au IXe siècle et apparaît dans un texte qui relate le transfert des reliques de sainte Reine jusqu’à Flavigny-sur-Ozerain. On retrouvera sur place en 1839 une inscription mentionnant le nom ALISIIA qui entérine la tradition. C’est en 1855 que celle-ci commence à être mise en doute avec la revendication d’un site concurrent : Alaise, au sud de Besançon, dont l’étymologie sans doute germanique n’a rien à voir avec Alésia. Il en viendra d’autres, parfois soutenus par des sommités des lettres latines ou de l’archéologie : Izernore et Salins-les-Bains dans le Jura, Luzy dans la Nièvre ou Guillon dans l’Yonne et, surtout, Chaux-des-Crotenay, près de Champagnole dans le Jura. Ce charmant village situé au pied d’une colline dont la configuration est compatible avec le texte de La Guerre des Gaules possède encore ses défenseurs et un musée y a été installé, même si aucune fouille n’a jamais rien révélé de probant quant à cette attribution. Plus de deux millénaires après la conquête de César, les Français affectionnent toujours de se disputer comme leurs ancêtres gaulois ! Dans sa Géographie, Strabon avait bien croqué ceux-ci : « À la simplicité, à l’irritabilité s’ajoutent à un haut degré l’irréflexion, la vantardise et l’amour de la parure. Cette légèreté les rend insupportables dans la victoire, alors qu’on les voit abattus dans la défaite. »
Sur le mont Auxois, au contraire, les preuves s’accumulent depuis longtemps et sont désormais irréfutables. La première campagne de fouilles est menée sur ordre de Napoléon III à partir de 1861. De nombreuses traces des ouvrages fortifiés édifiés par César sont mises au jour, et l’Empereur fait édifier au sommet du plateau en 1865 une colossale statue de Vercingétorix, l’air sombre et résigné, cheveux longs et moustache au vent, héros de l’indépendance gauloise qui fonde une lignée d’icônes : sainte Geneviève, Charles Martel, sainte Jeanne d’Arc, Ferdinand Foch et Charles de Gaulle. Tous ont incarné la résistance face aux envahisseurs de ce territoire qui est aujourd’hui la France et, pour ces derniers, la victoire finale et l’indépendance. L’œuvre en bronze d’Aimé Millet est désormais classée Monument historique et continue à faire vivre le mythe de manière grandiloquente. Comme Maupassant l’écrit dans sa magnifique nouvelle intitulée Moustache : « Et puis, ce que j’adore d’abord dans la moustache, c’est qu’elle est française, bien française. Elle nous vient de nos pères les Gaulois, et elle est demeurée le signe de notre caractère national enfin. » Vincenot y croyait dur comme fer.
[image: image]

D’autres fouilles ont eu lieu sur le mont Auxois. En 1862, a été découvert au pied de celui-ci l’un des plus beaux objets romains trouvés sur notre territoire, un splendide canthare en argent orné de branches de myrte, la plante d’Aphrodite, aujourd’hui au musée de Saint-Germain-en-Laye, comparable à celui du trésor de Boscoreale exposé au musée de Naples. Ainsi, deux des remarquables œuvres d’art antique découvertes en Bourgogne sont toutes deux liées au vin : le vase de Vix et ce canthare. Entêtement de civilisation aurait dit Pierre Veilletet… ou préfiguration de l’une des vocations majeures de la Bourgogne. Entre 1990 et 1997, des fouilles bénéficiant des nouvelles méthodes de l’archéologie ont été effectuées sur le plateau qui domine Alise. Le Français Michel Reddé et l’Allemand Siegmar von Schnurbein ont mis au jour de nombreux vestiges de la ville romaine qui a été bâtie après la conquête. Ils sont aujourd’hui présentés sur place avec pédagogie et complétés, dans la plaine, par un remarquable « MuséoParc » qui permet de comprendre les événements qui sont survenus ici il y a bientôt vingt et un siècles.
Le déroulement de cette fameuse bataille d’Alésia n’offre plus de grandes zones d’ombre aujourd’hui, même si les fouilles à venir révéleront sans doute de nouveaux détails. « L’oppidum d’Alésia proprement dit était au sommet d’une hauteur bien saillante, en sorte qu’elle apparaissait comme inexpugnable autrement que par un blocus », écrit César dans La Guerre des Gaules. La récente et claire synthèse publiée par Jean-Louis Voisin met bien en évidence le génie stratégique de César et l’enchaînement des fautes de Vercingétorix qui aboutit à sa défaite totale. Rome n’a pu l’emporter que grâce à son complexe système de protection rendant quasi impossible toute sortie des assiégés et toute pénétration des renforts. La cavalerie alliée des Germains a aussi joué un rôle décisif. César le souligne : « Des deux côtés règne l’idée que cette heure est unique, que c’est celle de l’effort suprême. » Et Jean-Louis Voisin conclut sur la majesté du site qui demeure aujourd’hui un haut lieu de la Bourgogne, « avec ces verdures, ces rivières, ces collines qui retentissent au fond des cœurs. Ou ces froids glacés quand tout est hiver : un tableau de Brueghel. Et l’été, saharien. Avec, toujours immobile, un moustachu qui regarde et attend ».
Dans leur histoire reconstruite à leur façon, les Français demeurent un peu tristes de la bataille d’Alésia qui a vu la victoire de César sur leurs chers Gaulois chevelus. Ils en oublient ce que Rome a apporté à ces peuples pleins d’énergie et bons agriculteurs, mais encore si peu civilisés – je sais que ce jugement sera mal perçu, je l’assume –, ne maîtrisant ni l’écriture ni de nombreuses techniques déjà très au point dans le monde méditerranéen. Une fois intégrée à Rome, la Gaule s’est couverte d’un dense réseau de routes praticables en toutes saisons qui a permis la rapide circulation des biens, des personnes, des informations. Des villes bâties en pierre et en solide mortier, ornées de Monuments publics majestueux, ont été édifiées pour des siècles, pour l’éternité, même, comme le dit Fustel de Coulanges dans La Cité antique, mais les invasions barbares ne leur ont pas laissé le temps de bien vieillir. Elle a appris l’intérêt d’une langue commune, d’une écriture unique généralisée et donc la conservation et la transmission faciles du savoir, le droit écrit, des institutions politiques et administratives efficaces, les avantages économiques d’une monnaie unique, la tranquillité de la Pax romana. Enfin, et les tribus bourguignonnes en ont été reconnaissantes envers Rome, elle a appris l’art de faire le vin, la noble boisson que les Gaulois appréciaient depuis longtemps et achetaient très cher, mais qu’ils ne pouvaient pas élaborer jusqu’alors, faute de savoir cultiver la vigne. Merci à César d’avoir été un vainqueur magnanime – sauf vis-à-vis de Vercingétorix qui a payé le prix fort de sa défaite selon la tradition antique du Vae victis – et d’avoir permis à la Gaule de franchir le cap difficile de la conquête avec enthousiasme. Je pèse ce mot qui s’appuie sur l’extrême rapidité des transformations opérées dès la fin de la guerre des Gaules et que révèle l’archéologie. Éduens, Séquanes, Lingons, Mandubiens sont devenus très vite des Gallo-Romains convaincus. Sortons de l’épopée nationale enjolivée. Les comparer à des « collaborateurs » comme le fait l’album d’Astérix intitulé Le Combat des chefs est plaisant, mais c’est un anachronisme d’un ridicule total.
Dans un ouvrage stimulant et controversé (L’Invention des Français) publié en 2013, Jean-François Kahn a déboulonné de manière salutaire le mythe de Vercingétorix. Voici ce qu’il en dit à un journaliste du Point qui l’interroge, parmi d’autres gentillesses de la même eau : « Sa force, c’est qu’il est inspiré et délirant. Il galvanise les autres sur le mode du “on va gagner, on est les plus forts”. Jusqu’à ce que cela ne marche plus. Même sa défaite à Alésia, il ne l’assume pas jusqu’au bout. Alors que les chefs gaulois vaincus se suicident, lui accepte de se rendre à César, dont il a été autrefois un jeune lieutenant. Peut-être pense-t-il qu’en souvenir de ce compagnonnage César lui laissera la vie sauve. Une erreur de jugement puisqu’il a fini étranglé dans un cachot à Rome. Dès qu’il capitule, Vercingétorix est effacé de la mémoire gauloise, et son peuple arverne se rallie aux Romains. » On ne saurait mieux dire. Les Arvernes et les Éduens faits prisonniers à Alésia, ainsi que d’autres, ont été très vite libérés par César et sont rentrés chez eux où ils sont devenus les plus ardents propagandistes du modèle romain.

Aligoté
Le fringant cépage que voici ! L’aligoté est le vin du petit matin, à boire en toutes saisons avant midi pour se réveiller, se rafraîchir le gosier tout en puisant l’énergie nécessaire au travail manuel, celui des vignes en premier lieu. Aujourd’hui, personne ne boit plus guère de vin aux vignes, mais, en 1966, lors de mes premières vendanges à Chorey-lès-Beaune, on apportait vers 10 heures des barillets ou des bouteilles d’aligoté à cette belle jeunesse qui n’avait pas beaucoup dormi la nuit précédente. Le vin guilleret se mariait d’amour avec les sandwichs aux harengs saurs qui requinquaient la troupe après les premières heures de coupe dans la fraîcheur du matin. Une petite rasade de marc, et c’était reparti jusqu’au déjeuner, dans la joie malgré les nombreuses coupures aux doigts, en ces temps anciens où les sécateurs n’avaient pas le bout arrondi.
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Les analyses de son ADN montrent que l’aligoté, sans doute originaire du sud de la Bourgogne, est issu du croisement du pinot noir et du gouais, comme le chardonnay, le gamay, le melon (muscadet) ou le romorantin. Contrairement à ce qui se lit parfois, son nom n’a rien à voir avec le vieux verbe harigoter ou haricoter, qui veut dire couper en petits morceaux et qui a donné le fameux haricot de mouton… sans haricots. Il n’a non plus aucune parenté avec l’aligot de l’Aubrac, cette roborative purée de pommes de terre rendue filante par la tomme. L’aligoté de Bourgogne ferait toutefois assez bon ménage avec lui, mais il ne s’en trouve guère dans ces montagnes d’au milieu de nulle part. Aucun rapport non plus avec l’ail dont on ne retrouve pas l’odeur dans son spectre aromatique. En revanche, il accompagne très bien les escargots à la bourguignonne qui, eux, en sont abondamment parfumés. Il n’est fait mention de lui qu’à partir du début du XIXe siècle, et son nom dérive sans doute de gôt, un ancien nom du gouais.
Ce vigoureux et rustique cépage est aujourd’hui cultivé sur moins de 2 000 ha, dans toute la Bourgogne, sauf dans la Nièvre. Il entre dans la composition du crémant de Bourgogne, auquel il apporte l’acidité nécessaire. Vinifié seul, il peut bénéficier de l’appellation bourgogne aligoté dont le rendement peut légalement monter jusqu’à 75 hl/ha. Le succès du kir a permis sa survie. Deux communes de Saône-et-Loire situées juste à l’ouest de Chagny, Bouzeron et Chassey-le-Camp, bénéficient de l’AOC villageoise bouzeron. C’est ici sur des sols argilo-calcaires pauvres que l’aligoté donne le meilleur de lui-même. Son rendement est limité à 55 hl/ha, avec une dérogation pour grimper jusqu’à 66 hl/ha. Le vin doit atteindre 9,5° et ne pas dépasser 12,5°. L’aligoté est toujours vif et désaltérant. Le bouzeron possède ces caractères, mais il est plus en rondeur, en longueur et en délicatesse. Cette appellation qui date de 1998 doit beaucoup au travail d’Aubert et Pamela de Villaine, aujourd’hui épaulés par leur neveu Pierre de Benoist. Ils appliquent sur leur domaine de la Côte chalonnaise la même rigueur et les mêmes principes biodynamiques qu’au domaine de la Romanée-Conti. Ils y produisent également un délectable rully blanc, ainsi qu’en rouge un santenay et un mercurey des plus charnus.

Autun
Celtica, soror et aemula Romae, gauloise, sœur et émule de Rome, proclame sa devise. Plus simplement, Autun est la petite Rome, comme ses habitants aiment encore à la nommer. Au pied du Morvan, dans son cadre vallonné de prés et de bois, elle nage un peu dans une enceinte trop vaste pour elle qui mesurait à l’époque romaine 6 km. Son théâtre, le plus vaste de Gaule, avait été bâti pour 30 000 spectateurs, c’est-à-dire deux fois sa population actuelle. L’empereur Auguste qui lui a donné son nom d’Augustodunum Haeduorum a voulu ici frapper les imaginations et récompenser les Éduens pour leur zèle à s’intégrer dans la romanité. L’oppidum de Bibracte, noyé dans les brumes du mont Beuvray, a d’ailleurs été aussitôt abandonné et oublié jusqu’aux premières fouilles ordonnées par Napoléon III. Les remparts, leurs cinquante-quatre tours et leurs quatre portes majestueuses n’avaient aucune fonction militaire ; ils étaient destinés à honorer la ville et à délimiter son espace sacré. Celle-ci fut ensuite maintes fois détruite : en 270 par l’usurpateur Victorinus et les Bataves qui l’accompagnaient, rebâtie par Constantin, prise et sans doute saccagée de nouveau par plusieurs envahisseurs germaniques dans les siècles qui suivent, puis par les Sarrasins en 725, enfin par les Normands en 888. C’est pourquoi il reste aujourd’hui beaucoup moins de vestiges de sa splendeur qu’à Orange, Arles ou Nîmes : une petite portion de l’enceinte, deux portes très restaurées (Saint-André et d’Arroux), deux pans de mur dans une prairie voisine dits « temple de Janus », les substructures du théâtre et une pyramide funéraire imposante mais dépourvue de son parement de marbre, la pierre de Couhard.
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Siège d’un évêché puissant, Autun connaît une nouvelle prospérité au Moyen Âge. La cathédrale Saint-Lazare est un chef-d’œuvre composite dont le trésor est le tympan, sculpté entre 1130 et 1135. Fait rare, il est signé d’un certain Gislebertus qui est peut-être aussi l’architecte de l’édifice, en tout cas un artiste d’inspiration clunisienne car il ne craint nullement la représentation humaine, l’expression des sentiments et l’ornementation, comme c’est aussi le cas dans le décor de Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay. Au XVe siècle, le puissant et très fortuné chancelier de Philippe le Bon, Nicolas Rolin, natif d’Autun où il mourra en 1461, est le généreux mécène de sa ville. Dans le musée qui porte son nom sont exposées des œuvres commandées par lui. Manque La Vierge à l’Enfant dite du chancelier Rolin peinte en 1435 par le flamand Jan Van Eyck qui travaillait pour la cour de Bourgogne, puisque ce tableau a quitté la chapelle funéraire des Rolin à Autun pendant la Révolution et se trouve aujourd’hui au Louvre. Pour financer la réalisation d’une telle œuvre, de même que pour construire les Hospices de Beaune, sans doute le chancelier avait-il un certain nombre de fautes à se faire pardonner. Jacques du Clercq, chroniqueur et conseiller du duc Philippe qui le connaissait bien, écrit de lui : « Le dit chancelier fust réputé ung des sages hommes du royaume à parler temporellement ; car au regard de l’espirituel, je m’en tais. »
On peut aussi admirer dans la salle Rolin du musée l’impressionnante Nativité commandée par son fils le cardinal Jean Rolin au Maître de Moulins en 1480. On ne sait qui sont les modèles de la Vierge et de l’Enfant, mais à l’évidence la finesse de leurs traits, leur carnation et leurs yeux clairs laissent supposer que ce sont des Bourguignons de bonne naissance. Le cardinal, quant à lui, a le visage aussi peu avenant que son père sur le tableau de Van Eyck. Sans doute s’agit-il d’une convention picturale destinée à marquer le contraste entre la sphère des hommes pécheurs et celle de Dieu et qui, par conséquent, ne choquait pas les commanditaires. Néanmoins, ce que l’on sait de l’orgueil, du goût du lucre et de la vie désordonnée du père comme du fils invite à lire ces traits de personnalité sur leur visage.
Et puisqu’il est question d’un évêque d’Autun aimant le luxe et la luxure, on ne peut s’empêcher de penser à celui qui n’a guère fait honneur non plus à sa charge épiscopale : Talleyrand. Ordonné prêtre en 1779, sans aucune appétence pour la fonction, il déclare alors : « On me force à être ecclésiastique, on s’en repentira. » Il ne change rien à son existence dissolue qu’il évoquera à la fin de sa vie en confiant ce propos à Guizot : « Qui n’a pas vécu dans les années voisines de 1789 ne sait pas ce que c’est que la douceur de vivre. » Néanmoins, il intrigue tant qu’il peut afin d’obtenir la mitre et un évêché aux revenus confortables. C’est chose faite le 2 novembre 1788 : il est nommé évêque d’Autun, puis consacré à Issy-les-Moulineaux le 4 janvier 1789. Il délègue ses pouvoirs au grand chantre du chapitre, mais doit tout de même venir prendre possession de son siège. Il arrive à Autun le 25 mars et se voit contraint de célébrer une messe pontificale au cours de laquelle il manifeste son ignorance totale de la liturgie. Il en sera de même lors de la grand-messe de la fête de la Fédération le 14 juillet 1790. Le 12 avril, jour de Pâques, il ne célèbre même pas la messe et repart pour Paris. Il ne reviendra jamais à Autun, mais il est parvenu à se faire élire député du clergé aux états généraux. En janvier 1791, il démissionne de sa charge épiscopale.
La ville d’Autun s’enorgueillit du séjour de quelques mois qu’y a effectué Bonaparte comme élève au collège des Jésuites, un superbe bâtiment devenu aujourd’hui le lycée qui porte son nom. Aux XIXe et XXe siècles, à l’écart des grandes voies de circulation et de la révolution industrielle, la ville s’est quelque peu assoupie. Elle est aujourd’hui principalement une destination touristique que l’on vient visiter avant de repartir. Un artiste japonais étonnant est tombé sous son charme et réside sur les remparts, dans la tour des Ursulines qui domine toute la vieille ville. Hisao Takahashi est le meilleur spécialiste des fresques romanes dont il maîtrise les techniques. Il a restauré celles de vingt-huit églises en France, en particulier dans le Mâconnais, transmet son savoir-faire à de nombreux élèves et réalise actuellement dans sa tour une vaste fresque en hommage aux ducs de Bourgogne. Il a été fait citoyen d’honneur de la région en 1994. Encore un Bourguignon de cœur !

Auxerre
La capitale icaunaise (d’Icauna, le nom gaulois de l’Yonne qui était divinisée et vénérée en ces lieux) domine la Basse-Bourgogne. Attention de ne pas heurter les oreilles indigènes et à bien prononcer Ausserre, comme cela s’écrivait au Moyen Âge, en souvenir de son nom gallo-romain d’Autessiodurum, la forteresse du chef Autessios. Les copistes ont pris l’habitude d’abréger le double s par une croix, laquelle a progressivement été prise pour un véritable x et prononcée ks, en particulier à Paris, comme dans les mots taxe, luxe ou fixe. L’ancien duché de Bourgogne est demeuré attaché à une prononciation des toponymes fidèle à leur étymologie, par exemple dans Aloxe, Auxey, Auxois, Auxonne, Bruxelles, Fixin, etc. Tous ces noms dans lesquels le x est compris entre deux voyelles se prononcent à l’ancienne, ce qui n’est pas le cas dans les autres régions de France, par exemple pour Saint-Maixent ou Maxéville. Les invasions burgondes ne sont pas parvenues à effacer le beau parler latin en Bourgogne ni, bien entendu, le x final de Vercingétorix qui siffla aux oreilles de César.
Auxerre jouit d’une situation remarquable, sur les pentes de la rive concave d’un méandre de l’Yonne tourné vers le soleil levant, là où le fleuve s’élargit et permet une navigation plus facile vers Paris et la mer. Oui, vous avez bien lu : le fleuve, car le débit moyen de l’Yonne à Montereau est de 93 m3/sec, contre 80 pour la Seine. Cette « erreur » géographique et hydrologique remonte à l’époque gauloise, et plusieurs hypothèses ont été avancées pour l’expliquer : le prestige religieux de la déesse Sequana, plus grand que celui d’Icauna, et le poids politique, militaire et économique des tribus de l’amont de la Seine, des Lingons en tout premier lieu, les deux facteurs s’étant peut-être conjugués. Le rôle ancien d’Auxerre repose aussi sur le choix de Rome d’y faire passer la grande Via Agrippa Lyon-Chalon-Sens-Boulogne-sur-Mer, sans doute le tracé d’un ancien chemin gaulois. Au Ve siècle enfin, la ville s’impose dans la chrétienté, grâce à la personnalité de l’évêque Germain qui deviendra saint Germain l’Auxerrois, fameux pour sa lutte victorieuse contre l’hérésie du pélagianisme qui affirmait le primat du libre arbitre sur la grâce.
La région connaît au cours du millénaire suivant, jusqu’à la réunion de la Bourgogne à la France à la fin du XVe siècle, d’innombrables conquêtes, incendies, pestes, mais les périodes fastes l’emportent et ont laissé à Auxerre un beau patrimoine architectural : la cathédrale Saint-Étienne, l’abbaye Saint-Germain, plusieurs églises, la tour de l’Horloge qui fut fortification avant de devenir beffroi, signe des libertés accordées aux habitants, comme il s’en trouve dans un bon nombre de villes bourguignonnes (Beaune, Nuits-Saint-Georges, Chalon, Cravant, etc.).
Auxerre a longtemps vécu du commerce des productions de la Basse-Bourgogne et du Nivernais expédiées en direction de Paris : principalement le bois arrivant du Morvan par flottage et le vin collecté dans les environs et voyageant par le coche d’eau qui gagnait Paris en trois jours. Les vignobles actuels de Saint-Bris-le-Vineux (on y cultive le sauvignon comme à Pouilly-sur-Loire), Irancy et Coulanges-la-Vineuse sont les vestiges de la mer de vignes qui servait à étancher l’immense soif parisienne et d’au-delà. Dans Le Jeu de saint Nicolas, un fabliau du XIIIe siècle écrit par Jean Bodel et commenté par le médiéviste Philippe Ménard, un tavernier d’Arras crie sur le pas de sa porte :
Chaiens fait bon disner, chaiens !
Chi a caut pain et caus herens
Et vin d’Aucherre a plain tonnel !
 
Ici vous dînerez bien, ici !
Nous avons du pain chaud et des harengs chauds
Et du vin d’Auxerre à plein tonneau !

Il s’agit à l’époque principalement de vin blanc qui est jugé excellent. Un moine franciscain italien, Fra Salimbene, qui visite la Bourgogne en 1247, décrit l’immense étendue des vignes autour d’Auxerre et la qualité du vin qui y est produit et qui descend ensuite par voie d’eau vers Paris : « Les vins d’Auxerre sont blancs, parfois couleur d’or, odoriférants, roboratifs, de grande et bonne saveur. »
On produit aujourd’hui en Auxerrois des vins sympathiques et gouleyants, susceptibles de concentration et de profondeur dans les millésimes de soleil, ce qui est vrai de tous les vins du nord-est de la France et même de beaucoup de ceux que produit la Côte-d’Or. Seul Chablis a su acquérir l’autonomie et une notoriété internationale au XXe siècle et, de ce fait, adapter sa vitiviniculture afin de la hisser vers le meilleur.
Les terroirs non bâtis de la ville ont longtemps été couverts de vignes, que Marie Noël a chantées dans Le Cru d’Auxerre, en décrivant les vendanges dans les vignes de son père. « Je coupais le raisin […] non sans picorer çà et là quelques “grumes” de choix. Je dédaignais, en connaisseur, le Plant-Rouge, haut en couleur, le Tressot aux longues grappes – grand jus, petit sucre – pour m’attaquer comme une abeille au mielleux Gamay et surtout – délices des délices – au Pinot noir, blanc ou cendré, dont les grains ne sont pas plus gros qu’un œuf de caille. Las ! Où sont les Pinots d’antan ! »
Auxerre a même la particularité de posséder encore un vignoble situé quasiment en centre-ville : le Clos de la Chaînette. Contemporain du Clos de Bèze à Gevrey-Chambertin, il a été planté au VIIe siècle, et son vin a joui pendant des siècles d’une haute réputation, comparé par Julien en 1817 à ceux de Vosne, Volnay et Pommard. Ce clos, le plus vaste vignoble intra-urbain de France (le Château Haut-Brion est situé dans la banlieue de Bordeaux, les vignes de Beaune sont à un kilomètre des remparts, les parisiennes sont minuscules), s’étend sur 4,15 ha sur le versant exposé au midi compris entre l’ancienne abbaye Saint-Germain dont il dépendait avant la Révolution et l’hôpital psychiatrique auquel il est aujourd’hui rattaché. Ses vignes ont d’ailleurs pendant longtemps été cultivées par les patients, travail qui faisait partie de leur thérapie. La production qui bénéficie de l’AOC bourgogne est pour l’essentiel issue du chardonnay, mais un cinquième provient du pinot noir (environ 24 000 bouteilles contre 6 000). 2 600 privilégiés ont le droit d’acquérir chaque année une caisse de ces vins typiques de l’Auxerrois à un prix raisonnable, mais il est tellement chic quand on est d’Auxerre de servir ce vin à sa table que plusieurs centaines d’amateurs sont inscrits sur une liste d’attente, et il faudra sans doute un jour contingenter la vente davantage encore. Le domaine produit aussi du marc et du ratafia.
Les gentils vins du Clos de la Chaînette appellent une cuisine bourguignonne rustique : gougères, andouillettes, escargots, jambon à l’os, sauce au chablis et à la crème, fromage de Saint-Florentin ou de Soumaintrain et, au dessert, le tartouillat, clafoutis aux cerises marmottes qui était jadis cuit dans des feuilles de chou et s’est aujourd’hui embourgeoisé en cuisant plus benoîtement dans un moule. Ces savoureuses spécialités se trouvent sur les marchés ou dans les quelques restaurants d’Auxerre. Pour l’heure, hélas, aucune grande table n’attire les gourmets de la terre entière dans le chef-lieu de l’Yonne, à la différence de Joigny ou de Saint-Père-sous-Vézelay. Que sont devenus les restaurants étoilés au Michelin du milieu du siècle dernier : celui de l’hôtel Fontaine, célèbre pour ses quenelles de truite au chablis, ses ris de veau « à la mode d’icy » et son poulet en croûte, ou le Cerf-Volant du chef Deloyaque qui servait les meilleurs andouillettes de la ville et avait aussi sa recette de poulet ? Réveillez-vous, cuisiniers auxerrois ! Et faites-nous accourir vers vous en nous proposant un menu tel que votre glorieux prédécesseur Pierre Pot, chef d’À la renommée des escargots, au 65 de la rue du Temple, servit un certain 19 novembre 1931 à des invités triés sur le volet au Salon d’automne de Paris. Accrochez-vous !
Les escargots de Bourgogne
Dégustés avec un bon Lignorelles1 en carafe (Maison Guillet)
Le brocheton de l’Yonne grillé Paul-Bert
Arrosé avec un bon verre de « Chaînette » superbe vin rosé (Maison Pot)
Gevrey-Chambertin 1926 (Thomas Bassot)
L’andouillette de la maison Laville cuite à la flamme du sarment de vigne
« Migraine Vincent-Dupré2 »
Le poulet de la Puisaye à la crème du pays
Qu’accompagne un « Corton 1923 » (Denis Jacquot)
Les mousserons à la mode du restaurant Pot
Pommard 1926 (Thomas Bassot)
Les fameux fromages de Saint-Florentin
Les port-salut de la « Laiterie coopérative »
Ne peuvent être mangés sans un Grand Chablis (Albert Picq)
 
Nous continuons par
Les « Plums auxerrois » de la maison Petit
Mais n’oublions pas sa
Gougère
Si légère qui fait apprécier nos vins renommés
Chablis mousseux (Simonnet, Fèvre et Cie et Vincent-Dupré)
Marc de la « Vigneronne Auxerroise », la spécialité de ma maison Moreau
Bénédictine
Son superbe pain d’épices chocolaté « Le Négro »
Gold Lack 1923 (Champagne Lallier)
Café Corcellet

On savait vivre en ce temps-là, et l’on creusait allègrement sa tombe avec ses dents, ce qui n’a pas empêché Curnonsky, qui participait très certainement à ce déjeuner, de vivre quatre-vingt-quatre ans et de mourir, non pas à table, mais en tombant de sa fenêtre après avoir été pris d’un malaise qui n’avait, cela va de soi, aucun rapport avec son mode de vie.
Évoquons quelques-unes des célébrités qui ont illustré les très riches heures d’Auxerre. L’un des successeurs de saint Germain, Jacques Amyot, évêque de la ville de 1571 à 1593, fut auparavant grand aumônier de France. Il a surtout attaché son nom à des traductions remarquables des grands auteurs latins : Longus (Daphnis et Chloé), Diodore de Sicile et Plutarque (Œuvres morales, Vie des hommes illustres). Montaigne l’admirait tant qu’il écrit de lui : « Je donne, avec raison, ce me semble, la palme à Jacques Amyot sur tous nos écrivains français. »
Dans un genre beaucoup moins austère, Cadet Rousselle est l’un de ces joyeux enfants que la Bourgogne a engendrés à foison, aimant la belle vie, sachant rire et faire rire, y compris de lui-même. Sa réputation a largement dépassé les murailles du vieil Auxerre. Grâce à une chanson écrite en 1792 par Gaspard de Chenu, sur l’air très populaire de « Jean de Nivelle », tous les enfants de France connaissent son nom ou le connaissaient il y a quelques décennies encore, tant le répertoire enfantin a changé.
Cadet Rousselle a trois maisons,
Qui n’ont ni poutres ni chevrons,
C’est pour loger les hirondelles,
Que direz-vous d’Cadet Rousselle ?
Ah ! Ah ! Ah ! Oui, vraiment,
Cadet Rousselle est bon enfant !

[image: image]

Résumons ce que l’on sait de son histoire authentique : né à Orgelet dans le Jura en 1743, Guillaume Joseph Rousselle, dit Cadet Rousselle, arrive vers l’âge de vingt ans à Auxerre où il exerce le métier de laquais avant de devenir clerc d’huissier et, grâce à la dot d’une épouse de seize ans son aînée, il achète en 1780 une charge d’huissier audiencier. Au lieu de jouer les bourgeois gentilshommes, il conserve une faconde, une fantaisie et sans doute une générosité au cabaret qui le rendent populaire. Il ne peut tout de même s’empêcher de montrer sa bonne fortune, ajoute une loggia trop voyante à sa maison et fait probablement l’acquisition d’autres maisons qui justifient le premier couplet de la chanson. Ses compatriotes brocardent ainsi gentiment sa réussite et en même temps soulignent son côté nouveau riche et un peu ridicule (trois habits dont l’un en papier, trois chapeaux dont un à deux cornes comme sa tête, trois beaux yeux dont l’un regarde à Caen, l’autre à Bayeux et le troisième est sa lorgnette, etc.). Pendant la Révolution, les volontaires auxerrois s’engagent dans l’armée du Nord et leur chanson rencontre un grand succès qui s’étend ensuite à toute la nation. De son côté, Cadet Rousselle est devenu sans-culotte, fait un peu de prison après la Terreur, puis rentre dans le rang. Devenu veuf à soixante ans en 1803, il épouse la nièce et héritière de son épouse, cette fois-ci de vingt-trois ans sa cadette, ce qui a probablement permis aux Auxerrois de s’amuser encore un peu à ses dépens pendant les quatre dernières années de sa vie.
François Brochet, l’autre grand sculpteur bourguignon du XXe siècle, avec Pompon, est l’auteur d’une réjouissante représentation de Cadet Rousselle qui orne la place Charles-Surugue au centre de la ville. Deux autres personnalités auxerroises ont également été immortalisées par lui sur commande de la municipalité : Nicolas Restif de La Bretonne et Marie Noël. Une centaine de ses œuvres charmantes ou poignantes (Le Massacre des Innocents), en bois polychrome, sont exposées dans la chapelle des Visitandines qui n’est, hélas, pas assez fréquentée. François Brochet est injustement méconnu des Français, surtout des amateurs d’art parisiens, ceux qui ont le bon goût révélé et savent ce qui vaut déjà ou vaudra très cher. Brochet n’a pas eu la chance de Jan Fabre, se voyant exposé de son vivant au Louvre… dans les salles du Nord, face à Vermeer et à Rembrandt, ou celle de Murakami exposé dans la galerie des Glaces de Versailles. À supposer que la proposition lui ait été faite – il est mort en 2001, juste avant le grand iconoclasme des commissaires d’exposition-scénaristes-bobos –, il est certain qu’il aurait trouvé l’idée absurde et aurait refusé, tant il se prenait peu au sérieux et tant son humilité était grande. Il avait rencontré Le Corbusier à Vézelay, et il se dit couramment que ce dernier l’a influencé. Ce n’est nullement flagrant tant il y a de chaleur et d’empathie chez Brochet, comme chez Michel Ciry avec qui il était pour le coup très complice, partageant avec lui une foi catholique intense et une simplicité exempte de toute sécheresse, comme de toute emphase.
Marie Rouget, dite Marie Noël, était une grande amie de Brochet, elle aussi adepte de la clarté d’expression et sensible aux fêlures de la condition humaine. Née à Auxerre en 1883, elle a passé les quatre-vingt-quatre années de sa vie à l’ombre de la cathédrale qu’elle fréquentait tous les jours pour y assister à la messe. « Une vieille demoiselle pieuse et bien gentille avec les enfants » : c’est ainsi que la présente un journaliste à la télévision en 1959 avant de l’interroger et de la laisser dévoiler une personnalité infiniment plus riche et complexe que sa tenue vestimentaire. Son œuvre se greffe sur une humble vie provinciale dont elle a sublimé tous les instants. Un peu niaisement appelée « la fauvette d’Auxerre », elle a certes écrit de nombreux poèmes joyeux, fait résonner « le grand éclat de rire des anciennes années », mais dans le terreau de ses révoltes intimes, de ses chagrins et de ses frustrations, elle creusa un autre sillon puissant, sombre et mystique, qui rejoint le premier dans une espérance inébranlable en ce Dieu que, comme Job, elle n’a cessé d’interpeller tout en l’adorant.
Ne me regarde pas, bien-aimé, je t’en prie,
Si jamais
Ton regard n’était pas assez doux, j’en mourrais !

Montherlant lui-même se disait bouleversé par son œuvre, et l’Académie française lui décerna en 1962 son grand prix de poésie, à défaut de l’élire en son sein puisque sa coutume n’en prévoyait pas alors la possibilité. Sinon, elle y serait sans doute entrée, tout comme Colette, sa voisine de Puisaye et son pendant version petit diable. Le pseudonyme qu’elle avait choisi est lié à la mort de son jeune frère Noël, le 27 décembre 1904. Elle a écrit sur cet événement un magnifique De profundis, son Office pour l’enfant mort* 3 qui a été lu pour la télévision par Madeleine Robinson. Cet enregistrement est facilement disponible sur le site de l’INA et vaut un moment d’écoute si l’on veut sortir des clichés sirupeux concernant Marie Noël et puiser un bol d’énergie pour les heures noires de la vie.
L’enfant frêle qui m’était né,
Tantôt nous l’avons promené
 
L’avons sorti de la maison
Au gai soleil de la saison ;
 
L’avons conduit en mai nouveau,
Le long des champs joyeux et beaux ;
 
Au bourg avec tous nos amis,
L’avons porté tout endormi…
 
Mais en vain le long du chemin
Ont sonné les cloches, en vain,
 
Tant il était ensommeillé
Tant qu’il ne s’est pas réveillé,
 
Au milieu des gens amassés,
Quand sur la place il a passé.
 
[…]
 
Rentrez chez vous et grand merci !…
Mais il faut que je reste ici.
 
Avec le mien j’attends le soir,
J’attends le froid, j’attends le noir.
 
Car j’ai peur que ce lit profond
Ne soit pas sûr, ne soit pas bon.
 
Et j’attends dans l’ombre, j’attends
Pour savoir s’il pleure dedans…
 
[…]
 
Si c’est un homme qui m’a fait
Tant de mal, et dort en paix
 
Si c’est un homme, sous ses coups
J’irai chercher asile en vous
 
Et vous me vengerez, Dieu saint,
Si c’est un homme, un assassin
 
Si c’est Vous, que dirai-je ? Rien
En vous Seigneur le Mal est Bien

La vie politique auxerroise ne puise pas franchement son inspiration dans la veine de Marie Noël. Le ministre Paul Bert (1833-1886) dont la statue trône en majesté sur le pont qui porte son nom, tout comme tant de rues dans des villes soucieuses de ce qu’il est convenu d’appeler « progrès ». Ce mot polysémique et dangereux a aussi servi dans la Seine-Saint-Denis où j’ai passé mon enfance à nommer des cafés et des rues, peut-être même des impasses… Paul Bert mérite de grands éloges pour ses travaux de recherche médicale sur la physiologie de la plongée sous marine. Ils ont permis la mise au point des scaphandres, et l’Académie des sciences l’a élu pour cela en son sein. Son engagement politique a fait de lui un député de l’Yonne et un ministre de l’Instruction publique du gouvernement Gambetta, en 1881-1882, plutôt efficace. C’est à lui et à Jules Ferry que l’on doit l’école publique obligatoire, gratuite et laïque. Et Dieu sait si sa laïcité était sourcilleuse, lui qui écrivait : « Avec la science, plus de superstitions possibles, plus d’espérances insensées, plus de crédulités niaises, de ces croyances aux miracles, à l’anarchie dans la nature. » On jettera un voile pudique sur l’une de ses convictions qui n’est pas vraiment à la gloire de celui qui fut premier résident général au Tonkin où il mourut, ni à celle de la libre-pensée, sa famille idéologique, mais qui était assez partagée en ce temps-là : « Les Nègres […] sont bien moins intelligents que les Chinois, et surtout que les Blancs. […] Il faut bien voir que les Blancs, étant plus intelligents, plus travailleurs, plus courageux que les autres, ont envahi le monde entier et menacent de détruire ou de subjuguer toutes les races inférieures. » Fermez le ban !
Libre penseur également, au moins jusqu’à son exclusion du Grand Orient en 1998 pour cause d’élection à la présidence du conseil régional de Bourgogne avec les voix du Front national, Jean-Pierre Soisson a dominé toute la vie politique auxerroise du dernier tiers du XXe siècle. Après l’ENA, dont il sort en 1961, il passe par le Conseil d’État et entre en politique via le cabinet d’Edgar Faure auprès de qui il apprend qu’en politique on ne varie point dans ses convictions et que seul le vent tourne. C’est ainsi que, élu député à la faveur de la vague bleue de juillet 1968, il sert Valéry Giscard d’Estaing dans les gouvernements Chirac et Barre entre 1974 et 1981, puis à l’issue de la première ère Mitterrand dont il ne pouvait vraiment pas partager les options, il se laisse séduire par le Sphinx et entre en 1988 comme le tout premier ministre d’ouverture dans le deuxième gouvernement Rocard, puis dans celui d’Édith Cresson et, enfin, dans celui de Pierre Bérégovoy. Malgré ce que certains jugeront une trahison, il conserve – grâce à ses réseaux d’influence, comme on dit pudiquement – ses mandats locaux, celui de député de l’Yonne de 1968 à 2012, son écharpe de maire d’Auxerre de 1971 à 1998, la présidence du conseil régional à deux reprises, en 1992-1993 et entre 1998 et 2004. Affable, bon vivant, plein d’esprit et cultivé, Jean-Pierre Soisson aime l’histoire et a servi celle de la Bourgogne par ses écrits sur les hautes figures qui l’ont illustrée dans les temps anciens ou qui ont appartenu à la lignée de ses ducs : Charles le Téméraire, Marguerite de Bourgogne, Charles Quint, Philibert de Chalon. Bien entendu, il n’a pu échapper à une biographie de son prédécesseur Paul Bert et, pour se faire pardonner, a écrit la vie de saint Germain l’Auxerrois, de Jacques Amyot et, pour faire bon poids, de sainte Geneviève qui n’avait pourtant pas une goutte de sang bourguignon. Son successeur PS à la mairie, Guy Férez, en est à son troisième mandat, mais c’est Guillaume Larrivé, un jeune député UMP, qui a hérité de sa circonscription en 2012… avec son soutien.
Guy Roux, proche de Jean-Pierre Soisson, son condisciple au lycée Jacques-Amyot, est sans doute l’Auxerrois le plus populaire de France. De 1961 à 2005, il a été l’entraîneur de l’AJ Auxerre, une pépinière de talents qui a fait rêver tous les amateurs de football. L’Association de la jeunesse auxerroise, comme beaucoup de clubs de football en France, a été conçue comme un moyen pour l’Église catholique de résister à l’anticléricalisme affiché de la République. C’est la raison pour laquelle, dans les régions déchristianisées comme le Sud-Ouest, le rugby, pourtant sport aristocratique anglais à l’origine, sera le signe de ralliement des bouffeurs de curés. L’un des discours fondateurs de la séparation des Églises et de l’État est prononcé à Auxerre par le président du Conseil Émile Combes le 4 septembre 1904 devant 2 000 personnes. Une fois la loi votée le 9 décembre 1905, l’abbé Ernest Deschamps, vicaire de la cathédrale et animateur du patronage Saint-Joseph, imagine une riposte et profite de la loi de 1901 sur la liberté d’association pour créer vingt jours plus tard une société sportive et d’éducation, l’AJA. Le club dispute des matchs contre d’autres clubs issus de patronages, devient très vite le meilleur de Bourgogne, puis connaît des hauts et des bas. Guy Roux, au départ joueur amateur au Limoges FC, en devient l’entraîneur en 1961 et, à la force du poignet, animé d’une belle énergie, le hisse au sommet des clubs français en 1994 et dans le peloton de tête de l’UEFA. Il conduit 894 fois son équipe chérie dans des matchs de première division et permet à celle-ci de remporter la coupe de France en 2003 et en 2005. Guy Roux cultive son image de Bourguignon – d’adoption – joyeux, mais exigeant et bougon, économe des deniers de son club, opposé aux dérives du mercato qui ont gâché l’esprit du foot et la spontanéité des joueurs, attentif à la vie extrasportive de ceux-ci qu’il traite avec ce que ses détracteurs appellent un paternalisme d’un autre âge. C’est le cadet de ses soucis, et c’est comme cela que les Français l’apprécient. Les princes qui gouvernent notre pays devraient réfléchir aux raisons de ses succès et de sa popularité. Cela leur éviterait ce mélange inefficace et surtout insupportable de suffisance et de pusillanimité. Longue vie à Guy Roux et à l’AJA !

Avallon
[image: image]

La collégiale Saint-Lazare d’Avallon qui date du XIIe siècle est construite exactement sur la limite géologique du socle ancien et de la couverture sédimentaire, signant ainsi la fonction de pôle d’échanges de la cité, entre montagne et plateaux. Elle est l’une de ces « villettes » du pourtour morvandiau, comme les qualifie Jacqueline Bonnamour dans sa thèse de géographie humaine qui porte sur la région. Elle a fière allure sur son site perché et fortifié qui domine la fraîche vallée du Cousin, laquelle, selon Victor Petit dans sa description de l’Yonne en 1870, n’est « belle que vue de la ville », alors que « la ville n’est réellement belle que vue de la vallée ». Le mot est plaisant, mais injuste, car Avallon a conservé de son passé prospère de belles tours médiévales (sa devise tirée du psaume 60 le rappelle, Estonobis, Domine, turris fortitudinis, Sois pour nous, Seigneur, la tour de notre vaillance), des couvents, un splendide hôpital, ainsi qu’un ensemble de maisons bourgeoises et de relais de poste du XVIIIe siècle.
Longtemps, comme à Saulieu, on s’y est arrêté pour faire ripaille sur l’un des chemins menant de la capitale à Lyon et à la Méditerranée. Napoléon s’y arrêta au retour de l’île d’Elbe. Gault et Millau évoquaient « le déferlement des gastronomes motorisés ». M. Hure, chef de l’Hostellerie de la Poste, régalait ses hôtes de truites de la Cure farcies au fumet de chablis et de coquelets à la moutarde, le tout largement arrosé de vins icaunais (chablis, épineuil, irancy) et côte-d’oriens. C’était avant les contrôles d’alcoolémie qui interdisent désormais les excès qui coûtèrent la vie à tant d’imprudents, incapables, lorsqu’ils sortaient de table, d’éviter les platanes bordant les anciennes routes royales.





  *. Avec l’aimable autorisation de la Société des sciences historiques et naturelles de l’Yonne.




1. Commune qui produit du petit chablis et du chablis.

2. L’un des terroirs d’Auxerre où le professeur Rouget, père de Marie Noël, possédait des vignes.

3. © 1969, 1989, 1992, 1999, Éditions Stock.
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Bazin (Jean-François)
Pour briguer une fonction élective, il faut sûrement avoir un peu le goût du pouvoir et de la visibilité, l’envie de faire bouger les lignes dans la circonscription que l’on convoite, mais aussi une bonne dose d’inconscience, tant la politique a été cruelle à l’égard de beaucoup de ceux qui y ont consacré les plus belles années de leur vie et parfois sacrifié famille, amis, joie de vivre. Rien qu’au XXe siècle en Bourgogne, songez aux destins de Gaston Gérard, frappé d’indignité nationale, du chanoine Kir qui s’accrochait encore à son fauteuil de maire à près de quatre-vingt-dix ans et faisait l’objet de mille quolibets et remarques condescendantes, du pudique et secret Robert Poujade, maire pendant trente ans, premier ministre de l’Environnement et pourtant aujourd’hui quelque peu oublié, même à Dijon où il réside, de Jean-Philippe Lecat, major de l’ENA à vingt-huit ans, député à trente-trois, ministre de la Culture à quarante-trois ans et qui a vu sa carrière politique s’arrêter en 1981, alors qu’il n’avait que quarante-six ans, de Jean-Pierre Soisson, marqué à tout jamais par son élection à la présidence de la région en 1998 grâce aux voix du Front national, même s’il a rebondi comme il a toujours su le faire, de Pierre Bérégovoy, parachuté dans la Nièvre et qui y a tristement mis fin à ses jours, de Dominique Perben qui a choisi d’abandonner la vie politique après avoir quitté la mairie de Chalon en espérant conquérir celle de Lyon, d’Arnaud Montebourg, parachuté en Saône-et-Loire dont il a fait un tremplin avant de retomber quelque peu disloqué en 2014, mais habité par l’espoir de remonter un jour sur la scène. Comme tant d’autres, y compris au plus haut niveau de l’État, ils ont été respectés, courtisés, flattés tant qu’ils étaient au pouvoir, bien souvent jalousés, puis trahis par leurs propres amis ou ceux qu’ils croyaient tels, parfois consolés par un rebondissement ou une petite sinécure, mais parfois aussi oubliés dans un silence assourdissant.
Jean-François Bazin fait partie de ces cabossés de la vie politique. Ce n’est pourtant pas faute de s’être dévoué pour Dijon et pour la Bourgogne. Il a pendant trente-sept ans fait partie du conseil municipal, fut premier adjoint au maire de 1995 à 2001, a siégé vingt-six ans au conseil régional qu’il a présidé de 1993 à 1995. Il avait pourtant honoré Robert Poujade dont il fut le conseiller puis l’adjoint en soutenant en 1973 une thèse de droit intitulée : « La création du ministère de l’Environnement. Essai sur l’adaptation de la structure gouvernementale à une mission nouvelle ». Mais, a-t-on lu partout en 2001, au moment de l’élection de François Rebsamen avec 52,14 % des voix, Jean-François Bazin a le caractère rugueux, ce qui veut dire qu’il sait faire preuve d’autorité, qu’il appelle un chat un chat et n’est pas prêt à toutes les concessions pour gagner. En réalité, il a été soutenu par le maire sortant comme la corde soutient le pendu. Certains tuent le père, mais beaucoup plus nombreux sont ceux qui tuent le fils, en politique comme en tant d’autres domaines, l’université ou la viticulture, par exemple. Par ailleurs, comme chacun le sait, le candidat de la gauche a bénéficié de nombreuses voix venant des cercles d’influence votant traditionnellement à droite. Relisons Michel Feltin dans L’Express du 1er février 2001, citant Jean-Pierre Soisson, alors président du Conseil régional de Bourgogne et dont on connaît l’entregent : « J’étais l’autre jour au Club du cigare, en compagnie de grands médecins, d’avocats, de hauts fonctionnaires et de magistrats de la ville. Une majorité d’entre eux qui votent d’habitude à droite m’ont affirmé qu’ils voteraient Rebsamen. Il est vrai que nous avions vidé 16 magnums de bourgogne à 18. » Et Michel Feltin de conclure, à la veille du scrutin : « C’est peut-être le plus inquiétant pour Bazin : ils étaient trop ivres pour ne pas être sincères. »
Cela laisse des cicatrices, mais Jean-François Bazin, gagné par la sagesse, à la grande joie d’Irène, n’en montre plus rien et sourit désormais à tous en jeune patriarche aussi assagi que les bonnes bouteilles de chambertin qui dorment dans sa cave. Journaliste aux Dépêches dans ses vertes années, il est aujourd’hui devenu le meilleur connaisseur de l’histoire de la Bourgogne et de ses vins, érudit sans faille, en même temps que romancier fort estimable. Les Raisins bleus, Le Clos des Monts-Luisants, Les Compagnons du grand flot renouent avec la veine de ses débuts (La Bible de Chambertin, L’Abbaye des effraies, L’Enfant du puits). Il se fait autant plaisir dans la fiction que dans les nombreux ouvrages sérieux qu’il a consacrés à sa province. Son récent Dictionnaire universel du vin de Bourgogne est une somme illustrée d’une collection de rares photos anciennes. Dommage que les vignerons bourguignons eux-mêmes n’aient pas permis à son petit éditeur franc-comtois (les Presses du Belvédère) de rentrer dans son investissement. Ses ouvrages sur les vins de Californie, les vins bio et plusieurs appellations prestigieuses de Côte-d’Or, sur le chanoine Kir, sur les étiquettes de Bourgogne et du Beaujolais demeurent des références.
Les hommes politiques ne raccrochent jamais tout à fait. Le 10 avril 2014, Jean-François Bazin n’a pu s’empêcher de s’exprimer publiquement, mais avec la hauteur de vue qui est désormais la sienne, sur un sujet d’actualité. Il a donné un long entretien à un journaliste du Bien public pour s’opposer au projet de fusion de la région Bourgogne avec la région Franche-Comté. « Quand un président de la République ou un Premier ministre n’a rien à dire, il annonce le mariage des régions. Cela n’engage à rien et cela détourne les esprits de sujets plus brûlants en créant des polémiques accessoires. […] Les courtisans approuvent en hâte la fusion de la Bourgogne et de la Franche-Comté : hier Jean-Pierre Soisson alors ministre de gauche ; aujourd’hui François Patriat. Peut-être le président du conseil régional de Bourgogne aurait-il pu consulter son assemblée avant de s’engager ainsi ? Ayant consacré une partie de ma vie à faire renaître la Bourgogne de façon institutionnelle, à en défendre l’idée, à la développer, à y croire et à faire partager, je l’espère, cette foi républicaine en notre région, je souhaite préciser en quelques mots ce qui m’éloigne de ce dessein. » Ses arguments sont irréfutables : les destins séparés de la Bourgogne et la Franche-Comté depuis le XVe siècle, l’absence totale d’affinités de l’Yonne, la Nièvre, une grande partie de la Saône-et-Loire et de la Côte-d’Or avec la Franche-Comté, le refus prévisible de Besançon de perdre son titre de préfecture au profit de Dijon, l’absence d’économies budgétaires et même une augmentation prévisible substantielle. À la place, il plaide pour une coopération intelligente, dans le prolongement du plan TGV du Grand Est mis au point sous sa présidence ou de la liaison Rhin-Rhône à grand gabarit que Dominique Voynet a torpillée en vertu des dogmes de la nouvelle religion écologiste dont elle fut l’une des grandes prêtresses, puisque ce sacerdoce semble réservé aux femmes.
Ne vous faites pas de mauvais sang, Jean-François, tant de décideurs politiques sont surtout des causeurs aux courtes perspectives ! On lira avec intérêt au XXIIe siècle les livres du bon serviteur de la Bourgogne que vous aurez été : scripta manent. Et puis vous avez un viatique : la clé de votre cave. Dans la Physiologie du goût, Brillat-Savarin conte la belle histoire de sa visite à l’abbaye cistercienne de Saint-Sulpice à Thézillieu dans le Bugey. Il évoque le délicieux père cellérier qui reçoit si bien ses hôtes. « On parlait devant lui d’un abbé nouvellement nommé qui arrivait de Paris, et dont on redoutait la rigueur. “Je suis tranquille à son égard, dit le révérend ; qu’il soit méchant tant qu’il voudra, il n’aura jamais le courage d’ôter à un vieillard ni le coin du feu ni la clef de la cave.” » Jean-François Bazin est en possession de la clé de sa cave depuis son adolescence. Dans son livre sur le chambertin, il décrit le rite de passage imaginé par son père : « Le jour de mes treize ans, mon père m’a emmené à la cave. Il en avait pris la clé dans le vieux placard où il rangeait ses tâte-vin, ses pipettes, son rat-de-cave et, je crois bien, quelques autres secrets. Une lourde clé de fer que la main tenait à peine. Les marches de pierre s’enfonçaient dans la nuit. Il me tendit la clé et me dit : “Tiens, tu es maintenant assez grand pour t’en servir tout seul !” » Puissiez-vous la tourner vous-même longtemps encore dans la serrure afin de profiter des plus belles oasis qui soient le long de la vallée des larmes. Sans chambertin, la vie serait trop triste !

Beaune
La capitale du vignoble de la Côte-d’Or est incontestablement Beaune et non Dijon, même si la métropole tente de renouer depuis peu avec son passé vineux (replantation d’un vignoble dijonnais, ouverture d’une halle aux vins dans la future Cité de la gastronomie, etc.). Rendez-vous pour vous en convaincre face à l’Hôtel-Dieu beaunois, à la librairie de l’Athenaeum, l’une des plus riches du monde en livres consacrés au vin. Au Moyen Âge, on évoquait d’ailleurs à Paris les vins de Beaune et non ceux de Bourgogne, encore moins de Dijon. Comme à Saint-Émilion, de nombreux commerces du cœur de ville sont des cavistes où l’on peut acquérir tous les vins de la région, mais à des prix généralement élevés. Si l’on poursuit la comparaison avec la capitale vineuse de la rive droite de la Dordogne, Beaune possède aussi un centre plein de charme, largement aussi riche en Monuments magnifiques et totalement serti de ses remparts et fossés d’origine qui n’ont jamais été détruits ni comblés. En revanche, à la différence de Saint-Émilion qui est devenu purement touristique et dont l’atmosphère est aussi artificielle que celle du Mont-Saint-Michel, Beaune demeure une vraie ville vivante, fréquentée par les habitants de toute la région auxquels elle offre de nombreux services publics (collèges, lycées dont celui dit « La Viti », hôpital, etc.) et privés. Il est vrai que, avec ses 23 000 habitants, elle est dix fois plus peuplée.
La rançon de son attractivité, c’est qu’elle est cernée d’une auréole de banlieues (résidences, équipements, grandes surfaces, entrepôts, nœuds routiers, etc.) sans aucun charme et que son entrée nord est l’une des plus disgracieuses qui soient en France, alors qu’elle passe devant la superbe église Saint-Nicolas, ancienne paroisse des vignerons. Est-il possible de serrer ses bijoux dans un carton à chaussures ? La voie d’accès à l’entrée est de l’autoroute A6 est plus arborée et fleurie, mais elle est totalement impersonnelle, bordée d’hôtels de chaînes et, hélas, ornée de ronds-points kitsch comme toutes les villes de France en raffolent. Le plus croquignolet suggère une cave voûtée en pierre dans laquelle sont empilés quelques tonneaux vernis. Seule l’entrée sud est relativement épargnée par la laideur ; c’est tout simplement que le vignoble de Pommard commence aussitôt et qu’ont été préservés deux alignements de platanes géants qui ombrent la route en été… jusqu’à ce que l’on décide de les couper pour cause de danger ou de maladie. Le résultat de ce laisser-aller, c’est que les vignes ne sont visibles de nulle part en ville, alors qu’elles le sont de partout à Saint-Émilion où elles viennent même ourler le centre du bourg.
Ces choses-là étant dites et dans l’espoir qu’elles s’amélioreront dans un proche avenir, il n’en demeure pas moins que le centre de Beaune est l’un des plus beaux ensembles urbains de France. On ne se lasse pas de déambuler dans ses rues tortueuses bordées de beaux hôtels qui témoignent de la prospérité ancienne des grands propriétaires de vignobles et des négociants en vin. Et Beaune comporte aussi un ou deux étages souterrains. Les caves sont exceptionnelles et pleines de vin : celles de chez Patriarche, de chez Champy, de chez Bouchard Père et Fils, dans le bastion du château, de chez Drouhin, des Hospices, etc. Bien entendu, il faut s’asseoir longuement dans la collégiale Notre-Dame pour apprécier l’harmonie de cette architecture romane clunisienne, donc souriante. Il faut s’attarder à admirer la suite de tapisseries mille-fleurs du chœur qui représente la vie de la Vierge et qui n’ont rien à envier à celles de la Dame à la Licorne dont elles sont contemporaines.
L’hôtel des ducs de Bourgogne, leur résidence secondaire à Beaune, construit au XVe siècle, est aujourd’hui un musée du vin, principalement de Bourgogne. La muséographie lumineuse de son créateur Georges Henri Rivière date de 1938 et a quelque peu vieilli, mais on tremble à l’idée qu’un scénographe « inspiré » vienne le rendre un jour interactif, disneylandisé et abscons, comme celui de Bibracte. La tapisserie flamboyante de Jean Lurçat que l’on peut y admirer a été tissée à Aubusson en 1949. Elle couvre sur 40 m2 l’un des murs de la salle dite des Ambassadeurs du vin et ne peut être que l’œuvre d’un amoureux du jus de la treille, avec son grand coq gaulois qui foule le raisin dans une cuve et son message vigoureux que l’on peut résumer ainsi : le vin est vainqueur de la mort, il rend sage et joyeux. Des extraits de poèmes parsèment la composition, et deux pièces musicales à la gloire du vin sont évoquées : l’une de Roger Désormière, l’autre de Francis Poulenc. Elles ont été composées pour accompagner la tapisserie et permettraient donc une immersion sensorielle totale à l’occasion d’une dégustation musicale par laquelle il faudrait clore toute visite du musée par une pause dans cette grande salle.
Pour ma part, je reviens aussi souvent que je peux à Beaune que j’ai découvert il y a une cinquantaine d’années et où je suis comme un escargot qui rentre dans sa coquille et en épouse toutes les circonvolutions intérieures. Je ne manque jamais l’occasion d’une visite à l’Hôtel-Dieu qui exprime pleinement par son architecture, ses toitures vernissées, ses décors et les chefs-d’œuvre qu’il contient l’idée que je me fais de la Bourgogne : panache, joie de vivre, générosité. Certains ont voulu faire du Moyen Âge un temps obscur, voire obscurantiste ; c’est ce que suggèrent, par exemple, Notre-Dame de Paris de Victor Hugo et Le Nom de la rose d’Umberto Eco, ainsi que le film de Jean-Jacques Annaud qui s’en inspire : des chefs-d’œuvre incontestables, mais des contresens historiques parfaits. Les Hospices de Beaune proclament un message inverse, même si le fantastique n’en est pas absent, par exemple dans les dragons sculptés aux extrémités des poutres de la salle de Pôvres. Celle-ci a été reconstituée dans un style néo-médiéval en 1875 par Maurice Ouradou, élève et gendre de Viollet-le-Duc. Il s’est fait plaisir et nous fait rêver par cette mise en scène spectaculaire de lits clos sous une charpente de bois peint en forme de carène renversée. On y constate que, à défaut de médicaments très efficaces, en dehors des plantes et poudres de l’apothicairerie, les malades étaient soignés au vin, chacun disposant sur sa table de chevet d’un pichet d’étain d’une contenance d’environ un demi-litre. Les carrelages sont des copies de la même époque portant les armoiries et la devise de Guigone de Salins : « Seulle », seule dame des pensées de son mari dont elle fut la troisième épouse et seule après son veuvage. De nombreuses tapisseries rouges subsistent sur les murs, ornées de ces mêmes symboles.
Être chancelier du duc de Bourgogne pendant quatre décennies permet d’arrondir sa fortune. On prête à Louis XI cette remarque peu amène : « Il était juste, après avoir fait tant de pauvres pendant sa vie, qu’il leur donnât un logement après sa mort. » À sa mort justement, en 1462, à quatre-vingt-cinq ans, il possédait au moins vingt-deux châteaux et cinq maisons fortes répartis dans toute la Bourgogne. La magnificence des Hospices qui datent de 1443 témoigne de son immense richesse, tout comme celle de l’habit des Hospitalières dont l’ordre fut créé neuf ans après. Elles portèrent jusque dans les années 1970 un hennin identique à celui dont Guigone de Salins est coiffée sur le polyptyque de Rogier Van der Weyden : gracieux, mais peu pratique pour officier dans un hôpital – souvenez-vous de La Grande Vadrouille ! – et surtout nid à poussière, à toiles d’araignées et à microbes. Lors de ma première visite, en 1966, la salle Saint-Louis, ornée de splendides tapisseries de Tournai et de Bruxelles, était encore une salle commune de soins pour les incurables à laquelle les touristes pouvaient brièvement jeter un œil, sous le regard courroucé des dames hospitalières. Aujourd’hui, elle est l’antichambre de la pièce climatisée dans laquelle est conservé le fameux polyptyque du Jugement dernier. Celui-ci était auparavant exposé au-dessus du maître-autel de la salle des Pôvres, fermé en temps ordinaire et ne présentant aux regards que ses grisailles, ouvert les jours de fête et donnant aux malades un sublime aperçu de la joie éternelle qui les attendait pour peu qu’ils se soient repentis de leurs fautes et qu’ils offrent leurs souffrances au Seigneur de l’univers. Le sort réservé aux damnés les invitait à suivre ces suggestions, sous la ferme pression des aumôniers et des religieuses. L’architecture de l’Hôtel-Dieu lui-même délivre ce même message : sobre, voire austère à l’extérieur avec son bâtiment sur rue couvert d’ardoises, lumineux et chatoyant dans la cour et à l’intérieur, une métaphore de la condition humaine, exigeante et souffrante sur terre, toute de félicité dans l’au-delà pour les bénis du Père. Les grosses loupes que l’on promène sur les détails du tableau, les fleurettes, les fraises des bois, les broderies des personnages et leurs bijoux permettent d’admirer la grâce du pinceau de Van der Weyden, mais il ne faut pas négliger la vision d’ensemble qui, seule, donne du sens à tant de travail. La lumineuse représentation du Christ est parfaitement conforme à la doctrine chrétienne : vrai Dieu et vrai homme.
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Pour subvenir à ses besoins, les fondateurs et de nombreux donateurs après eux ont doté l’Hôtel-Dieu de propriétés foncières importantes. Aujourd’hui, les Hospices possèdent encore un domaine viticole de 60 ha dans les meilleures appellations de la Côte-d’Or, principalement la Côte de Beaune. Les beaux vins vinifiés dans leur cuverie et leurs caves sont depuis deux siècles vendus aux enchères le troisième dimanche de novembre. Cette vente de charité, la plus grande du monde, placée chaque année sous la présidence d’une personnalité médiatique, prince, ambassadeur, acteur, chanteur ou écrivain, rapporte en ce début de XXIe siècle entre 3 et 6 millions d’euros dont un tiers représente le bénéfice de l’exploitation et permet d’entretenir ce patrimoine incomparable et au moderne hôpital public de Beaune d’abonder ses ressources, au même niveau que le produit des droits d’entrée et des locations de salles. La mission confiée depuis 2005 à Christie’s d’orchestrer le rituel a permis une sensible augmentation du nombre des enchérisseurs et du montant des adjudications. Une grande partie des pièces mises en vente est achetée par les grandes maisons de négoce, parfois pour le compte d’acheteurs particuliers, souvent étrangers. Elles élèvent le vin et le mettent en bouteille au moment idoine en y apposant une étiquette spéciale, sobre et élégante.
La Révolution a parfaitement respecté l’Hôtel-Dieu et ses propriétés, car il était destiné au service des pauvres. C’est la raison pour laquelle le domaine viticole qui en dépend toujours est l’un des plus prestigieux de Bourgogne. Il a des homologues bourguignons dépendant des Hospices de Nuits, du CHU de Dijon, d’Auxerre, mais aussi liés à bien d’autres hôpitaux de France (Beaujeu, Lyon, Romanèche-Thorins, Strasbourg, Saumur, Cadillac, etc.). Parmi les autres somptueux hôpitaux médiévaux de Bourgogne, il ne faut pas manquer celui de Tonnerre, édifié par Marguerite de Bourgogne à la fin du XIIIe siècle. Elle y est inhumée, de même que Louvois qui était seigneur du lieu.
Beaune est la capitale des vins de Bourgogne et produit de délectables crus blancs et rouges sur ses beaux climats bien exposés au soleil levant. Pourtant, comme Nuits, autre ville du négoce, elle ne possède pas de grands crus. C’est très injuste, mais j’en suis fort aise, car son grand vignoble exploité par certains excellents vignerons vaut beaucoup mieux que sa réputation, et ses vins sont moins onéreux que certains voisins qui ont mieux su se hausser du col et se vendre. Je ne les cite pas pour m’éviter tout bannissement… Outre les vins des Hospices, on aurait tort de passer à côté du Clos des Mouches blanc ou rouge de chez Drouhin et de chez Chanson, de la vigne de l’Enfant Jésus de chez Bouchard, des Grèves du domaine de Montille à Volnay ou de Vincent Rapet à Pernand-Vergelesses, des Reversées de chez Nicolas Rossignol, etc. Sans oublier les multiples vignerons moins connus mais qui réussissent parfois des cuvées joliment veloutées et pinotantes. C’est également vrai des vins produits sur les terroirs voisins de Beaune. Au nord, l’épais cône de déjection de la trouée de Savigny permet, malgré la faible pente, de produire des vins de plaisir abordables à Chorey-lès-Beaune et au bas d’Aloxe-Corton, de Pernand-Vergelesses et de Savigny-lès-Beaune. Les domaines Chandon de Briailles et Simon Bize (géré par deux femmes) sont des références des terroirs de Savigny, Tollot-Beaut celui de Chorey. Autant de raisons de séjourner dans l’un des multiples hôtels de toutes catégories de Beaune et de se restaurer dans l’un de ses bons restaurants étoilés (il y en a six sur la commune et aux environs) ou ses bistrots. Il y a à côté d’eux, hélas, trop de gargotes qui déshonorent la Bourgogne. Comme partout dans le monde, c’est la rançon de la forte densité de touristes.
Il me tient vraiment à cœur de mentionner pour finir une communauté de Beaunois que j’ai beaucoup fréquentée à laquelle je dois une partie de mon décor de vie. Les touristes ne la connaissent pas et les Bourguignons de souche plus ou moins ancienne feignent un peu de l’ignorer : ce sont les Tziganes du camp américain, situé à l’est de la voie ferrée. Ces gens du voyage (les Heitzmann, les Stéphan, les Secula, etc.) fréquentaient la région depuis longtemps, travaillant en particulier à la fabrication et à la réparation des paniers de vendanges en osier, mais aussi se louant occasionnellement dans les vignes ou exerçant les métiers de ferrailleur, rempailleur ou chiffonnier. Encore nomades dans les premières décennies du XXe siècle, un certain nombre d’entre eux se sont sédentarisés sur le terrain du camp américain établi ici après la Première Guerre mondiale et qui accueillit jusqu’à dix hôpitaux et 14 000 personnes, blessés, convalescents, personnel soignant, au cours de l’année 1918. Aujourd’hui, ils sont brocanteurs et, pour plusieurs d’entre eux, grossistes en antiquités connus dans l’Europe entière. Leurs maisons, leurs voitures, leurs sites Internet disent leur travail et leur réussite, mais beaucoup conservent une caravane, voire une antique roulotte au fond de leur jardin, manière de ne pas rompre avec le destin de leurs ancêtres partis du Pakistan il y a bien des siècles, ce qui ne les empêche pas de rouler les r comme de vrais Bourguignons. Décidément, cette province est bien un carrefour de migrations venues de toute l’Eurasie depuis les temps les plus reculés, certaines fondues dans le creuset ethnique, d’autres, comme celle-ci, encore attachée à son particularisme, de son plein gré ou non.

Benjamin (Mon oncle)
Il y a je ne sais quoi de guilleret et de facétieux dans l’air de Clamecy. C’est comme si l’austère voisinage du Morvan poussait depuis longtemps les habitants (4 000 aujourd’hui) de cette charmante cité provinciale et vallonnée à voir la vie du bon côté, même chez les plus trimeurs d’entre eux, les flotteurs de bois, par exemple, qui savaient boire, rire et chanter, et à l’occasion manifester leur grogne avec vigueur. Ce trait de caractère a été humecté et encouragé pendant de longs siècles par le vin qui ruisselait des coteaux environnants, comme c’est le cas dans tous les pays de « cépages modestes », dirait Philippe Meyer. Il coule encore un peu de vin aux alentours de Clamecy, un rustique vin noir issu du cépage césar qui se trouve ici bien aise et dont je dois la découverte à un heureux géographe du cru, Jean-Louis Tissier. Il lui faut deux ou trois décennies pour devenir pleinement aimable, voire admirable, tout comme à la mondeuse de Savoie, au mansois ou fer servadou de Marcillac ou au tannat et à la négrette du Sud-Ouest.
Deux romans célèbres mettent en scène de joyeux Clamecycois, éminents représentants de l’esprit bourguignon : Colas Breugnon de Romain Rolland (voir Breugnon [Colas]) et Mon oncle Benjamin. Ce dernier livre a pour auteur Claude Tillier, natif de Clamecy en 1801, titulaire d’un baccalauréat préparé à Bourges grâce à une bourse. Après un long service militaire de plus de cinq années, effectué en grande partie en Espagne, parmi les Cent Mille Fils de Saint Louis, venus soutenir Ferdinand VII de Bourbon, il rentre au bercail et y devient instituteur vers 1826-1827. Il semble n’avoir guère prisé cette balade ibérique forcée et revient en France aussi peu monarchiste que possible. Frondeur et un peu anarchiste, il écrit dans deux journaux démocratiques du Nivernais, L’Indépendant et L’Association, dans lesquels il ne se prive pas de brocarder les bourgeois de sa ville et, d’une manière générale, la bêtise humaine. Il écrit aussi des romans légers, bien troussés, un tantinet loufoques, dans lesquels, un peu comme Molière, il exprime ses convictions sur le mode burlesque. Un seul passera à la postérité, Mon oncle Benjamin, publié à Paris en 1843.
Le héros, Benjamin Rathery, est un excellent médecin qui soigne les pauvres gratuitement et professe des idées libertaires : « les nobles n’ont jamais nui à mon avancement ; mais cela n’empêche que je les haïsse de tout mon cœur. […] Dieu a-t-il fait plus hautes les unes que les autres les herbes de la prairie, et a-t-il gravé des écussons sur l’aile des oiseaux ou sur le pelage des bêtes fauves ? ». Un seul noble échappe à sa vindicte, mais non à un petit coup de bec : « ce bon M. de Lamartine qui dort […] quelquefois ». Il préfère aux joies du mariage et de la famille une vie bohème consacrée, lorsqu’il n’exerce pas son art à courtiser les jolies filles du pays de Clamecy et à vider des bouteilles de bon vin en compagnie de ses amis. Son neveu, le narrateur, campe ainsi le personnage : « […] mon oncle Benjamin n’était pas ce que vous appelez trivialement un ivrogne, gardez-vous de le croire. C’était un épicurien qui poussait la philosophie jusqu’à l’ivresse, et voilà tout. Il avait un estomac plein d’élévation et de noblesse. Il aimait le vin, non pour lui-même, mais pour cette folie de quelques heures qu’il procure, folie qui déraisonne chez l’homme d’esprit d’une manière si naïve, si piquante, si originale, qu’on voudrait toujours raisonner ainsi ». Et plus loin, le portrait s’enrichit de métaphores recherchées : « comme l’écueil dont le pied est battu par les vagues et dont le front rayonne de soleil, comme l’oiseau qui a son nid dans les buissons du chemin et qui vit au milieu de l’azur des cieux, son âme planait dans une région supérieure, toujours calme et sereine ; il n’avait, lui, que deux besoins : la faim et la soif, et si le firmament fût tombé en éclats sur la terre et qu’il eût laissé une bouteille intacte, mon oncle l’eût tranquillement vidée à la résurrection du genre humain écrasé, sur un quartier fumant de quelque étoile ». Plus personne n’oserait écrire ainsi… hélas !
Le roman est parsemé de plaisants aphorismes : « Dieu a mille moyens de faire des compensations ; […] Au riche il a donné la crainte de perdre, et au gueux l’insouciance. En nous envoyant dans ce lieu d’exil, il nous a fait à tous un bagage à peu près égal de misère et de bien-être ; s’il en était autrement, il ne serait pas juste, car tous les hommes sont ses enfants. » Ou cet autre : « Il comparait le passé à une bouteille vide, et l’avenir à un poulet prêt à être mis à la broche. » Confiant en Dieu, mais pas très pratiquant, tel est Benjamin qui proclame devant ses amis, tous aussi assidus au cabaret que lui et qui lui prédisent la canonisation pour sa générosité : « je ne veux pas aller en paradis, car je n’y rencontrerais aucun de vous ».
Sans être à proprement parler un roman de terroir, Benjamin est un hymne à la verdure et à la fraîcheur du Nivernais. Tillier décrit avec lyrisme l’atmosphère bucolique d’un matin ensoleillé de février : « le ciel était limpide, et le vent du Midi emplissait l’atmosphère d’une molle tiédeur ; la rivière fumait au loin entre les saules ; la gelée blanche du matin pendait en gouttelettes aux branches des buissons ; les petits pâtres chantaient pour la première fois de l’année dans les prés, et les ruisselets qui descendent de la montagne du Flez, réveillés par la chaleur du soleil, gazouillaient au pied des haies ». Le récit fourmille de scènes cocasses dont certaines sont d’anthologie : celle des poulets rôtis de M. Susurrans, celle de l’habit de Gaspard taillé dans la bannière réformée de saint Martin, celle des rencontres avec le marquis de Cambyse ou avec M. de Pont-Cassé, deux arrogants qui en prennent pour leur grade.
Mon oncle Benjamin était l’un des livres préférés de Georges Brassens ; il y trouvait de quoi entretenir sa fibre anarchiste et y puisait une partie de sa leste verve. Dans une émission de Michel Polac en 1967, il déclare que « quiconque n’a pas lu Mon oncle Benjamin ne peut se dire de [ses] amis. » Déclinons la sentence en affirmant que quiconque n’a pas lu Mon oncle Benjamin ne peut se revendiquer de culture bourguignonne. Il a surtout perdu une occasion d’oublier les soucis de l’existence en se payant une tranche de bon rire franc et gaulois. Quand renaîtra donc le genre du roman gai, loufoque, de préférence bien écrit, celui qu’illustrèrent avec talent en langue française Alphonse Daudet, Georges Courteline, Alphonse Allais, Jules Romains, Marcel Pagnol, Marcel E. Grancher, Gabriel Chevallier, Jacques Perret, Charles Exbrayat, etc. ? Ils avaient leurs homologues à l’étranger, en particulier en Angleterre (Jerome K. Jerome), ne se prenaient jamais au sérieux et ne pensaient pas devoir infliger des clystères à leurs contemporains, dans la veine de ceux qui enthousiasment les précieux ridicules d’aujourd’hui, ce qui n’est encore rien par rapport à ce qui nous attend si l’on en croit Marguerite Duras : « Il y aurait une écriture du non-écrit. Un jour ça arrivera. Une écriture brève, sans grammaire, une écriture de mots seuls. Des mots sans grammaire de soutien. Égarés. Là, écrits. Et quittés aussitôt. » On a peine à croire qu’elle ait pu écrire un jour dans Le Marin de Gibraltar : « Le tort des gens, c’est en général de ne pas assez se marrer. » Probable que, comme elle, les « gens » qu’elle fréquentait n’avaient pas lu Mon oncle Benjamin.
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Jacques Brel campa un truculent Benjamin dans une adaptation au cinéma du roman de Tillier, réalisée par Édouard Molinaro en 1969 et sous-titrée L’Homme à l’habit rouge. Dans cette comédie culte en partie tournée en Nivernais, Bernard Blier incarne l’odieux marquis de Cambyse et se voit obligé de baiser le postérieur de Brel pour que celui-ci, ayant naguère subi la même humiliation dans la cour du château, consente à lui extraire une arête de saumon fichée dans son gosier, de queue de saumon pour être tout à fait exact, la précision est d’importance dans le récit.
Le malheureux Claude Tillier avait contracté une affection pulmonaire, semble-t-il au cours de la campagne d’Espagne. Il mourut prématurément en 1844, à l’âge de quarante-trois ans. Des rues maintiennent vivante sa mémoire à Clamecy, à Nevers et même à Paris. Deux écoles maternelles et élémentaires portent également son nom à Clamecy et à Nevers : j’espère qu’on y commente pour l’édification des bambins nivernais, peut-être pas la version intégrale, mais quelques morceaux bien choisis de Mon oncle Benjamin. Rien que pour leur donner envie de s’y replonger lorsqu’ils seront grands, sauf si le livre est mis à l’index, en raison de la nette spécialisation des sexes qui transparaît au fil des pages et qui pourrait apparaître comme un attentat au genre.

Berchoux (Joseph)
Aux confins de la Bourgogne et du Forez et donc davantage dans la mouvance lyonnaise que dijonnaise, le Brionnais est un petit pays d’herbages qui fait saliver les amateurs de belle viande rouge, en raison de ses beaux élevages de charolais dont le commerce de gros est organisé autour de la foire de Saint-Christophe, l’une des plus importantes de France, classée Site remarquable du goût. C’est à Marcigny (9, rue des Abergeries, où sa maison existe toujours) que vient s’installer en 1805 Joseph Berchoux, juge de paix de petite noblesse, qui y restera jusqu’à sa mort en 1838. Né Joseph de Berchoux en 1760, à Saint-Symphorien-de-Lay dans le Forez, il laissera tomber sa particule pendant la Révolution, mais non ses sentiments monarchistes qui lui vaudront une pension de la part de Louis XVIII. Vivant de ses rentes dès 1797, il écrit divers ouvrages d’histoire, des essais, des articles dans La Gazette de France. Mais rien de cette œuvre abondante ne passera à la postérité, à l’exception de son vrai titre de gloire, le poème qu’il publie en 1801 et qu’il intitule La Gastronomie, ou l’Homme des champs à table.
Gastronomie est un mot grec qui signifie la législation de l’estomac, mais il n’est jamais question dans son ouvrage d’une matière aussi sérieuse et ennuyeuse. Si tel avait été le cas, il n’aurait pas connu le succès et fait l’objet de rééditions en 1803, 1805, 1819, 1829, 1876, ainsi qu’à diverses reprises au XXe siècle, ni été traduit en anglais, en italien, en espagnol. Ce mot savant est le titre d’un ouvrage perdu d’Archestrate, poète et voyageur grec du IVe siècle av. J.-C., uniquement connu par des citations dans Le Banquet des savants d’Athénée. Il avait été utilisé une première fois en 1623 dans une traduction en français de ce dernier, mais n’avait pas alors franchi les bornes de l’érudition. Berchoux l’emprunte pour se livrer à un aimable éloge de la bonne chère et du bien-vivre, le faisant aussitôt entrer en fanfare dans le langage courant. Cet amusant procédé littéraire qui consiste à habiller de mots savants un peu ridicules un aimable propos sera repris un quart de siècle plus tard par un autre magistrat originaire de la contrée voisine qu’est le Bugey. Brillat-Savarin est l’auteur d’un ouvrage au titre pseudo-médical mais au contenu plein d’empathie pour le genre humain, Physiologie du goût, qui connaîtra pour sa part un succès plus grand encore que La Gastronomie, et ce jusqu’à aujourd’hui.
Qui est donc l’homme qui n’hésite pas à tourner près d’un millier d’alexandrins à la gloire des plaisirs de la table ? Il mesure 1,65 m comme il se décrit lui-même, et on l’imagine volontiers replet, compte tenu de ses dilections, ce qui ne l’empêchera pas de dépasser les soixante-dix-huit ans, sans doute grâce au bon air du Brionnais. Berchoux aime les bons produits et la bonne cuisine de son terroir. Notons qu’il meurt célibataire, comme Brillat-Savarin et, plus tard, Curnonsky ou quelques héros de romans où la gastronomie tient sa place, comme L’Ami Fritz ou La Vie et la Passion de Dodin-Bouffant, curieuse convergence qui mérite le constat à défaut d’une explication psychanalytique à deux sous.
Joseph Berchoux a appris à dîner et à profiter de la vie sous l’Ancien Régime, et la Révolution n’est pas sa tasse de thé. Il écrit sous la Terreur une élégie dans laquelle il compare Robespierre à Lycurgue :
Les biens étaient communs, tous les hommes égaux,
Et Lycurgue enseignait à brûler les châteaux.

C’est bien le plus grand crime que puisse lui reprocher l’amateur de la vie de château qu’est Berchoux. Le premier secret pour faire bonne chère est le suivant :
Ayez un bon château dans l’Auvergne ou la Bresse,
Où près des lieux charmants d’où Lyon voit passer
Deux fleuves amoureux tout prêts à s’embrasser.

Et quel merveilleux souvenir pour lui que celui de la soirée passée pendant la tourmente révolutionnaire, alors qu’il est conscrit, dans le manoir d’une amie qui le régale de poularde de Bresse truffée et de vin de Saint-Péray. Las, le manoir fut détruit peu de temps après ! Tout son poème est imprégné de l’art de vivre du gentilhomme terrien, de celui qui se promène et jouit des paysages champêtres dans L’Homme des champs de l’abbé Jacques Delille, son voisin né en Limagne, le « Virgile français », comme on nomme alors le poète-académicien qu’il admire pour ses vers mais à qui il reproche vivement de ne point faire dîner son héros. De même regrette-t-il le soin que l’on prenait des hôtes dans les abbayes avant qu’elles ne fussent fermées ou détruites :
Cloîtres majestueux, fortunés monastères
Je vous ai vus tomber le cœur gros de soupirs.

D’autant qu’il avait un oncle prieur qui savait vivre et qui avait oublié les principes de la règle de saint Benoît et de son interprétation par saint Bernard :
Il aimait les mondains, se plaisait avec eux ;
Le monde n’était point un enfer à ses yeux.

Brillat-Savarin chantera quelques années plus tard avec émotion sa réception chez les Bernardins de Saint-Sulpice dans les montagnes du Bugey, vers 1782 : « Au milieu d’une table spacieuse, s’élevait un pâté grand comme une église… »
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Homme assez prude sur le plan de la morale sexuelle, il n’aime ni le libertinage ni le badinage trop leste, à la différence de Brillat-Savarin et de Grimod de La Reynière. Il espère l’immortalité, non en sa qualité de poète, mais de chrétien. Il est plutôt modeste et peu enclin à la médisance, mais il soutient ses opinions avec fermeté. Il vole un hémistiche à Corneille, mais s’en excuse en note avec une charmante naïveté, regrettant le larcin mais conservant le plaisir, dans cet esprit bien catholique et français selon lequel un bon gâteau volé… ne cesse pas d’être un bon gâteau ! La seule allusion aux plaisirs de la chair est pour le moins voilée. Elle concerne le coq trop coriace qui lui est un jour servi :
Je l’avais admiré dans le sein de sa cour ;
Avec des yeux jaloux j’avais vu son amour.
Hélas ! le malheureux abjurant la tendresse,
Exerçait à souper sa fureur vengeresse.

L’homme n’est donc pas une figure du siècle ; il n’y aspire pas ; il n’en a ni les moyens matériels ni le talent sans doute, sans pour autant que ses vers habilement tournés puissent être qualifiés « de mirliton ». Il est parfait honnête homme, paisible, heureux de vivre et de chanter la bonne vie. Un véritable rafraîchissement pour l’époque dans laquelle il vit et pour la nôtre. Le mot gastronomie entérine l’union de la culture intellectuelle et de la bonne chère. Il embellit une pulsion sensuelle et la transforme définitivement en art. Pour enfoncer ce clou, Berchoux consacre en entier son premier chant à l’histoire de la cuisine antique, noble par les langues qui la décrivent, ne consentant ensuite que de brèves allusions à Vatel, à Noël, cuisinier du roi de Prusse, ou à Courtois, le génial inventeur du pâté de Périgueux. « L’homme passe, mais les pâtés restent », il fallait oser l’écrire ! Ce ton pince-sans-rire est fondateur d’un style que cultivent depuis Berchoux tous les chroniqueurs gastronomiques, sérieux comme des papes mais ne se prenant jamais au sérieux. Dans la deuxième moitié du XXe siècle, James de Coquet a hissé le genre au niveau des belles-lettres.
Du poème de Berchoux, surtout dans ses trois derniers chants, ressort un aimable corpus de préceptes, un éloge de la sagesse qui préfigure Brillat-Savarin qui n’a probablement pas manqué de s’en inspirer. Pour bien manger, outre un « bon château », il faut aussi un bon cuisinier :
Au choix d’un cuisinier mettez tout votre soin.

La description du chef idéal est un joli morceau de perspicacité qui témoigne de la part de Berchoux d’une solide connaissance du milieu professionnel, probablement acquise à l’issue de nombreux repas chez lui, dans des maisons amies et dans les restaurants du Palais-Royal à Paris, Véry, Rose, Les Trois Frères provençaux qu’il évoque. Il brocarde avec gentillesse la vanité, péché mignon des cuisiniers.
Pour le reste, Berchoux recommande le bon sens et le respect du corps sans jamais tomber dans le ton médical ennuyeux. On se félicitera, écrit-il, de se livrer à quelque exercice pour se mettre en appétit, de dîner de bonne heure, en n’abusant pas du premier service pour tenir jusqu’au terme du repas, de manger lentement, de ne pas compliquer inutilement le goût des produits. Ses critiques adressées aux précieux ridicules, aux petits marquis des cuisines de son temps sont d’une furieuse actualité en ce début de XXIe siècle :
Je blâme sans rémissions
Ces dangereuses mixtions,
Ces sauces à prétentions
Et ces viandes qu’on défigure
Par de folles inventions.

Bien que rapide sur ce point, Berchoux se révèle très original sur la manière de cuisiner. Il critique avec force Le Cuisinier français de son compatriote bourguignon La Varenne, bible de tous les chefs, maintes fois réédité depuis sa parution en 1651. Il proscrit les « fastueux plateaux », les « colifichets » qui font naître, à l’heure où publie Berchoux, la gloire d’Antonin Carême dont le nom n’est pas cité. « Moins d’éclat, plus de mets », « servez chaud », s’exclame-t-il avec ferveur alors que dans tous les banquets du temps, on sert au mieux tiède pour obéir aux règles du service à la française. Que servir à table pour satisfaire le corps et faire que l’âme s’y plaise, selon l’aphorisme prêté à saint François de Sales ? Des viandes avant tout. Il n’est pas de repas gastronomique sans un énorme aloyau, une poularde, un gigot, quelque lapin, lièvre ou perdrix. Foin des âmes sensibles qui s’offusqueraient de sacrifier les animaux. Le règne animal est au service de l’humanité. Avec au premier service un riche potage au jambon et un dessert fait de « châteaux de bonbons » et de « palais de biscuits », le repas sera des plus accomplis.
Au chapitre des boissons, les crus recommandés sont peu nombreux, mais bien choisis : champagne mousseux, clos-vougeot et chambertin, hermitage, clairet de Bordeaux et quelques liquoreux méditerranéens (rivesaltes, malaga, chypre, etc.) suffisent au bonheur du gastronome. Un grain de folie ne saurait nuire à la vertu, et conseil est donné de s’enivrer une fois par semaine, à la condition de parvenir à l’état d’abandon par degrés :
Le remède est fort bon, il faut y recourir.

Mais il convient aussi de faire d’un bon repas une fête de l’amitié et donc de faire preuve d’usage et de délicatesse afin de créer une ambiance raffinée.
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