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Pour mes deux champions, Roger et Ray.


Tous les hommes libres, où qu’ils vivent, sont citoyens de Berlin.
John Fitzgerald KENNEDY
(Discours du 26 juin 1963).

L’Histoire commence ou recommence par la rencontre d’un homme et d’un événement.
François MITTERRAND
Ici et Maintenant.



Prologue
Chicago-Berlin-Beyrouth
Sans Jesse Owens, je n’aurais jamais visité l’Amérique. Depuis des années, un ami libanais établi à Boston m’invitait à passer quelques jours chez lui, mais je ne me décidais pas, paralysé par mon mépris pour la politique américaine de George W. Bush, trop arrogante à mon goût. Le jour vint enfin où, pris de passion pour Jesse Owens, je résolus de franchir le pas. Car ce personnage représentait à mes yeux l’Amérique telle que je l’aimais : audacieuse, volontaire, libre. Pour moi, Jesse Owens n’était pas seulement l’athlète accompli qui avait brillé aux jeux Olympiques de Berlin, c’était aussi l’homme qui avait surmonté la ségrégation qui minait son pays et ridiculisé les théories de la suprématie aryenne prônées par les nazis. Au Liban, j’avais, comme lui, connu les « apartheids » et la résistance aux « ténèbres organisées » : je ne pouvais rester insensible à son combat contre le racisme et la haine.
A bord de l’avion d’Air France qui s’apprête à se poser sur le tarmac de l’aéroport O’Hare, je colle mon nez contre le hublot : Chicago a l’air d’une ville méditerranéenne, avec ses plages de sable et sa corniche en bordure du lac Michigan… Fausse impression : la « Windy city » reste la plus américaine des villes des Etats-Unis. C’est la cité du jazz et du blues, celle d’Al Capone et de la Prohibition, des gratte-ciel et des maisons de style victorien, d’Abraham Lincoln et d’Ernest Hemingway, celle de Walt Disney et d’Oprah Winfrey, des Chicago Bulls et des Chicago Cubs, celle des quartiers chics – le Loop – et des banlieues populaires – Bonzeville –, celle, enfin, de Barack Obama, le sénateur de l’Illinois devenu le premier président noir des Etats-Unis.
Je foule le sol de l’Amérique. « We shall never forget » proclame une affiche placardée dans le hall d’arrivée. Hantise du 11 Septembre. Les démons rôdent toujours : les passagers sont sommés de se déchausser, d’ôter leurs ceintures et de vider leurs poches. Spectacle dégradant : les fouilles au corps ont remplacé la quarantaine. Au poste de contrôle, un officier vérifie mon passeport. Le mot « Beyrouth » le fait sursauter. Il me dévisage attentivement, me photographie de face et de profil, prend mes empreintes digitales et me soumet à un interrogatoire :
— Que venez-vous faire aux Etats-Unis ?
J’hésite. Dois-je lui parler de mon projet ?
— Je fais des recherches sur Jesse Owens.
Il lève les sourcils, étonné.
— Jesse Owens ? Qui est Jesse Owens ?
La question me surprend d’autant plus que mon interlocuteur est métis. Comment peut-il ignorer l’existence du champion noir ?
— Un grand athlète américain, lui dis-je.
— Combien de médailles d’or a-t-il gagné aux jeux Olympiques ?
— Quatre.
— Où ça ?
— A Berlin.
— Quand ?
— En 1936.
L’officier sourit.
— Welcome to Chicago ! s’exclame-t-il en tamponnant mon passeport.
Je franchis le portique avec la satisfaction d’avoir réussi mon examen de passage aux Etats-Unis.
Dans le taxi, conduit par un Afghan qui m’affirme n’avoir jamais été inquiété à cause de ses origines, je songe au double visage de l’Amérique : puissante et fragile, ouverte et méfiante, libérale et impitoyable, adulée par la moitié de la planète et détestée par l’autre moitié qui n’en continue pas moins à écouter les chansons d’Elvis ou de Madonna, à suivre les séries américaines à la télévision, à boire du Coca-Cola ou à fumer des Marlboro.
Après une courte pause au Congress Hotel, situé non loin d’un parc où trône une statue d’Abraham Lincoln, face à deux monuments étranges représentant des Apaches à cheval, l’un faisant mine de lancer un javelot imaginaire, l’autre bandant un arc inexistant, j’emprunte, pour aller à mon rendez-vous, un taxi piloté cette fois par un Pakistanais portant la tenue traditionnelle de son pays. « Ne croyez pas les politiciens, me confie-t-il. Tout est truqué ! » Je secoue la tête. Leonard Cohen n’aurait sans doute pas désavoué ce conseil : « Everybody knows that the dices are loaded… »
Arrivé à destination, je prends l’ascenseur menant au 19e étage. Jamais je n’étais monté aussi haut, sauf peut-être en visitant la tour Eiffel. Un septuagénaire en short m’ouvre la porte et appelle sa femme. Je frissonne : Marlene Owens ressemble beaucoup à son père.
Je me présente et lui offre une bouteille de bordeaux. Elle me remercie, m’invite à m’asseoir et se met à me parler de « lui » avec fierté et pudeur. Elle me raconte comment, durant les dernières années de sa vie, après avoir accumulé les ardoises, son père s’était mis à sillonner le monde pour rencontrer les jeunes, comment il jouait au golf contre son fidèle rival, Ralph Metcalfe, qu’il battait toujours comme au bon vieux temps, comment il était mort d’un cancer de la gorge parce qu’il fumait trop, lui, le sportif modèle.
Une heure passe. N’y tenant plus, le mari ouvre la bouteille de vin. Nous levons notre verre à la mémoire de Jesse Owens.
 
Le lendemain matin, je prends l’avion pour Columbus et me rends en taxi jusqu’à l’université de l’Ohio, située hors du centre-ville. Dans le bâtiment réservé aux archives, je me plonge dans les photos et les papiers personnels de Jesse Owens, légués à l’institution par sa femme. Le champion m’apparaît alors moins mythique, plus humain : le journal intime qu’il tenait pendant son séjour à Berlin est rédigé d’une écriture enfantine ; il révèle toute la simplicité du personnage.
 
Pour clore mon voyage, je m’envole pour l’Alabama. Le matin, je me rends au Birmingham Civil Rights Institute, dédié au combat des Noirs contre la ségrégation. Belle leçon d’histoire et d’humilité. J’y vois la porte de la cellule où Martin Luther King écrivit, le 12 avril 1963, sa fameuse Lettre de Birmingham ; le bus des « Freedom riders » qui était censé forcer les barrages de la haine et fut saccagé par des Blancs en colère ; la photo de Rosa Parks, emprisonnée pour avoir refusé de céder sa place à un Blanc dans un bus de Montgomery ; des images de la fameuse marche sur Washington en mai 1963 ; et des pancartes, insoutenables, portant l’inscription « Colored » ou bien « For white customers only », qui, toutes proportions gardées, rappellent tristement les slogans antijuifs peints en Allemagne par les nazis sur les vitrines de certains commerces. A la sortie, je ne peux m’empêcher d’avouer au gardien : « I’m ashamed to be white. » J’ai honte, oui, honte d’être blanc.
L’après-midi, je prends la route pour Oakville, la ville natale de Jesse Owens. Le chauffeur de taxi s’appelle Michael. Il est si obèse qu’il monte de biais dans sa voiture et recule à fond son siège pour éviter que son ventre ne bloque le volant. Il est drôle, serviable, mais s’exprime avec un accent très prononcé.
— Un mémorial Jesse Owens à Oakville ? s’étonne-t-il. Je fais ce métier depuis dix ans, personne ne m’a jamais demandé d’y aller.
— Eh bien, je vous le demande.
— Il y a toujours une première fois ! s’esclaffe-t-il en démarrant.
 
Oakville est un trou perdu au milieu de nulle part. On y accède par des chemins mal goudronnés qui serpentent à travers des prairies verdoyantes parsemées de maisons de bois aussi petites que des camping-cars. Le mémorial consacré à Jesse Owens comprend trois espaces : le musée où sont exposés objets personnels et photos ; une reconstitution de la maison familiale des Owens à l’époque où le père, Henry, travaillait encore dans la plantation de coton, et une piste de saut en longueur flanquée d’une balise qui indique au visiteur incrédule la distance franchie par le champion lorsqu’il pulvérisa le record du monde de cette discipline. Au milieu du parc, une statue en bronze, représentant Jesse Owens en action derrière cinq anneaux géants enchevêtrés, comme si le destin de l’athlète était intimement lié aux jeux Olympiques ; comme si, pour lui, le temps s’était arrêté en 1936.
 
Quinze jours plus tard, je prends l’avion pour Berlin. Autrefois synonyme d’exclusion, la ville est devenue, depuis la chute du Mur il y a vingt ans, symbole de convivialité. Instinctivement, la fameuse formule du président Kennedy me revient à l’esprit : « Ich bin ein Berliner. » Berlin et Beyrouth ont connu le même destin : divisées en deux, séparées par une ligne de démarcation, puis réunifiées, elles n’ont pas encore pansé toutes leurs plaies, mais vivent, orgueilleuses et libres, dans l’insouciance. Berlin est à l’Occident ce que Beyrouth est à l’Orient : un carrefour, un laboratoire.
Je passe ma première soirée au Quasimodo, un club de jazz à l’angle de la Kantstrasse, dont l’enseigne représente un trompettiste coiffé d’un chapeau mou. Est-ce ici que se produisait autrefois Oskar Widmer ? Je n’en suis pas certain, mais l’ambiance doit être la même. Je commande une bière et assiste à un concert organisé par le Jazz Institute of Berlin dans le cadre du festival « Black History Month in Berlin ». La voix de Jocelyn B. Smith me transporte.
Le lendemain, je me rends en pèlerinage à l’Olympiastadion, rénové à l’occasion de la Coupe du monde de football 2006. « 100 m LAUF OWENS USA ». Sur une stèle, gravé dans la pierre, le nom de Jesse Owens – qui a été donné à une rue, située près du stade. Je ferme les yeux et me représente Adolf Hitler ouvrant les Jeux de Berlin et les cent mille spectateurs qui acclament leur Führer. Je ne peux m’empêcher de songer à tous ces partis totalitaires ou extrémistes qui, de nos jours encore, à l’image des nazis, terrorisent leurs opposants, brident les libertés et manipulent les foules pour réaliser leurs sombres desseins. Je m’imagine Jesse Owens prenant le départ du 100 mètres. Pour démontrer au monde entier, en 10 secondes 3/10, qu’un Noir vaut bien un Blanc et peut le dépasser. Soixante-douze ans avant un certain Barack Obama.




Première partie
Panem et circenses
(Du pain et des jeux)
La participation à l’olympiade de la croix gammée signifie l’approbation silencieuse de tout ce que symbolise cette croix gammée.
Jeremiah T. MAHONEY
The New York Times
21 octobre 1935.

Les Américains vont remporter la plupart des compétitions, et les Noirs vont être leurs vedettes. Etre obligé de voir ça ne me réjouit pas du tout.
Adolf HITLER
(à Leni Riefenstahl,
le 25 décembre 1935).
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Où l’on voit la famille Owens survivre à Oakville
Toute la nuit, il avait plu sur Oakville. Henry Owens se leva de bonne heure et, sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller sa femme Emma et leurs dix enfants endormis pêle-mêle sur des paillasses, sortit prendre l’air. Le silence avait succédé à la tempête. Pas un murmure, à l’exception du bruissement des arbres alentour. Il s’agenouilla et, sous un ciel pâle, se mit à faire sa prière du matin. Les mains jointes et la tête baissée, il récita le Lord’s Prayer en insistant sur la phrase : « Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien », puis il se signa, se releva et, les poings sur les hanches, scruta l’horizon. Au loin, à perte de vue, s’étendait le territoire des Cherokees. Vivaient-ils encore dans des réserves ? Avaient-ils totalement disparu ? Certains soirs, il croyait entendre, portés par le vent, des tam-tam et des chants guerriers. Sans connaître les Cherokees, Henry les admirait. Car Indiens et Noirs étaient frères, pareillement privés de leurs droits, citoyens de seconde zone obligés de vivre dans la précarité et l’humiliation. En ville, à Birmingham, les ouvriers noirs étaient exploités, souffraient de discriminations inacceptables. Dans les transports publics, les Negros devaient emprunter des compartiments réservés aux gens de couleur et, dans les toilettes publiques, utiliser des urinoirs et des lavabos différents de ceux des Blancs. On lui avait rapporté des scènes intolérables : le lynchage par le Ku Klux Klan d’un jeune Noir accusé d’avoir regardé une Blanche ; le passage à tabac d’un vieillard qui, à bord du train qui le ramenait chez lui, s’était malencontreusement aventuré dans un wagon de Blancs. Henry Owens secoua la tête – son geste exprimait moins la colère que l’impuissance –, puis gagna ce qu’il appelait « la salle de bains », un espace en plein air pourvu d’une bassine et d’un petit miroir. Il commença à se raser à l’aide d’une lame émoussée, en songeant au meilleur moyen d’améliorer sa condition. Il n’était pas dépourvu d’ambition, non, mais les circonstances ne l’avaient pas gâté. Petit-fils et fils d’esclaves, il n’avait hérité, au décès de son père, que d’un mulet et de quelques vêtements qu’il portait encore. Très tôt, il était entré au service d’un cultivateur de coton nommé Cannon qui lui louait les outils nécessaires à la cueillette – une serpe et une hotte – et une maison – si l’on pouvait appeler ainsi la case où il était hébergé. Coiffée d’un vilain toit en tôle, construite avec des planches de bois qui laissaient entrer le vent, de sorte qu’il fallait, l’hiver, boucher les interstices avec des chiffons, elle se composait de trois pièces exiguës : deux chambres à coucher sans placards (les pantalons troués, les robes dépenaillées, les salopettes décolorées étaient suspendus aux murs), l’une avec un lit pour les parents, l’autre sans lit pour les enfants, et une cuisine où trônaient un vieux fourneau et une table rectangulaire entourée de bancs. Au moment des moissons, Cannon gardait la majeure partie de la récolte et lui rétrocédait le reste après avoir déduit les frais de bouche et le loyer.
Henry Owens se regarda dans le miroir. Il vieillissait. « Il est peut-être temps de changer de vie », se dit-il. Il avait certes déjà rêvé de quitter cette ville d’Oakville minée par la misère pour assurer un avenir meilleur à ses enfants, mais pour aller où ? Les temps étaient difficiles et les Noirs éprouvaient le plus grand mal à trouver du travail. Chez M. Cannon, au moins, il était sûr de ne pas crever de faim.
— Henry, viens vite !
C’était la voix d’Emma. Alarmé, il s’essuya le visage à la hâte et accourut. Il trouva sa femme à genoux, au chevet du benjamin de la famille, James Cleveland, plus communément appelé « JC 1 », cinq ans à peine – il était né le 12 septembre 1913, un jour à jamais gravé dans sa mémoire.
— Que se passe-t-il ?
— Voilà que ça recommence ! balbutia-t-elle.
Henry fronça les sourcils. L’enfant avait la gorge enflée, respirait difficilement. Que faire ? Il ne connaissait rien à la médecine. A qui s’adresser ? Le médecin le plus proche se trouvait à Birmingham, à cent kilomètres de là. Comment le prévenir ? Et, à supposer qu’il lui fût possible de se déplacer, comment le payer ? Henry s’assit près de son fils et posa la main sur son front pour le réconforter. Il assista au réveil successif de ses autres enfants – Ida, Josephine, Lillie, Prentice, Johnson, Henry, Ernest, Quincy et Sylvester –, gênés dans leur sommeil par les râles de leur frère.
— Tu vas être en retard à ton travail, soupira Emma en lui tapotant l’épaule.
— Tu t’en sortiras seule ?
— Ne t’en fais pas, Henry. Tout ira bien, si Dieu le veut.
Il regarda son épouse, un petit bout de femme à la peau d’ébène, portant de grandes lunettes aux verres épais, et se demanda ce qu’il aurait fait sans elle. Puis il l’embrassa tendrement et sortit.
 
Le soir, de retour à la maison, Henry trouva son fils dans un état critique. L’enfant était livide, respirait à peine. L’abcès était devenu si volumineux qu’il semblait gagner la poitrine. Ses frères et ses sœurs l’entouraient, impuissants, complètement désemparés. A bout de nerfs, Emma prit son mari à l’écart et lui dit à mi-voix :
— Je vais crever l’abcès coûte que coûte.
— Tu es folle !
Elle secoua la tête.
— Nous n’avons plus le choix, Henry. Nous devons faire quelque chose…
Prenant son courage à deux mains, Emma gagna la cuisine, souleva le couvercle du fourneau, introduisit une bûche dans l’âtre et se mit à chauffer à blanc un long couteau effilé qu’elle utilisait pour couper la viande à Noël. Revenue auprès de son fils, elle lui ordonna d’ouvrir la bouche.
— No, Momma, no ! supplia JC.
Elle ne l’écouta pas. Elle introduisit avec mille précautions la lame dans sa bouche et, sans sourciller, creva l’abcès. Sous l’effet de la douleur, l’enfant sombra dans l’inconscience.
— Tu crois qu’il s’en sortira ? balbutia Henry.
— Je n’en suis pas certaine, soupira-t-elle, sa détermination retombée.
— Ne parle pas ainsi, Emma. Tu as toujours dit que JC était notre cadeau du ciel parce qu’il est venu au monde quand on ne l’attendait plus, quand on croyait que tu ne pouvais plus avoir d’enfants. Dieu ne nous le reprendra pas…
« Un cadeau du ciel »… Henry hocha la tête. Il avait, oui, une grande affection pour son petit dernier, malgré les tracas qu’il leur causait sans cesse : il avait la santé fragile, souffrait de bronchites et de pneumonies, était sujet à des tumeurs, des abcès, des ganglions. Mais il avait du culot, et cela lui plaisait : un jour, le fils du propriétaire, âgé de douze ans, l’avait insulté. JC s’était battu pour défendre son honneur et était rentré avec une balafre au visage. Un matin, il s’était aventuré tout seul dans les champs et avait été pris dans un piège à lapins. Un autre jour, il avait mis du savon à la place des oignons dans le ragoût du dimanche : la marmite s’était remplie de bulles et la maison de rires. « Pourvu qu’il s’en sorte, songea Henry en se tordant les doigts. S’il partait, sa mère ne s’en remettrait jamais… »
 
James Cleveland ne se réveilla que le lendemain matin. Il essaya de parler, mais n’émit aucun son. Il toussa. Du sang s’épancha de sa bouche. Henry foudroya Emma du regard : elle avait introduit le couteau trop profondément et avait blessé les parois de la gorge. Mais comment lui en vouloir ? Si elle n’avait rien fait, JC n’aurait plus été de ce monde.
— Les enfants, s’écria-t-elle, apportez-moi tous les torchons et les vêtements que vous trouverez dans la maison ! Il faut stopper l’hémorragie !
Toute la nuit, Emma tenta d’arrêter le sang qui s’écoulait de la bouche de JC. Le calvaire dura trois jours. Trois jours durant lesquels Henry renonça à aller au travail pour prier. Le soir du troisième jour, le petit JC se redressa sur sa paillasse et, profitant du sommeil de sa mère, se glissa dans le jardin. Henry était là, recueilli.
— JC ! Que fais-tu ici ? Rentre vite, tu es encore souffrant !
— Je veux prier avec toi, chuchota l’enfant. Qu’est-ce que je dois dire ?
— Dis au Seigneur qu’il est trop tôt pour que tu t’en ailles…
JC s’agenouilla près de son père et joignit les mains. Pendant un quart d’heure, ils prièrent ainsi, côte à côte, dans l’obscurité. Quand JC eut fini, Henry le prit dans ses bras pour le ramener à la maison.
— Daddy ! murmura l’enfant.
— Oui ?
— Je ne saigne plus, Daddy !
— Qu’est-ce que tu racontes ? fit le père, incrédule.
— Je ne saigne plus, Daddy, je ne saigne plus. Le Seigneur nous a écoutés !

1- Prononcer : « Ji-Ci ».
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Où la famille Owens
prend une décision courageuse
— Nous devons quitter Oakville, décréta Emma.
Henry leva les yeux au ciel.
— Partir pour aller où ?
Assis à l’écart dans un coin tranquille de la plantation, ils discutaient. De retour de la messe, au lieu de rentrer directement à la maison, ils avaient fait un long détour pour gagner cet endroit qui leur rappelait de bons souvenirs. C’est là qu’ils aimaient se retrouver, à l’abri des regards indiscrets, loin de leur demeure où aucune intimité n’était possible, là aussi qu’ils avaient coutume de s’embrasser. Fougueux au début de leur mariage, leurs baisers étaient devenus, avec le temps, de plus en plus tendres, la passion cédant la place à la complicité. Bien qu’ils fussent très différents – Henry, grand, robuste, peu disert ; Emma, petite, menue, volubile –, ils s’entendaient à merveille : point d’éclats de voix ni de coups, à la différence des cases voisines où les disputes conjugales dégénéraient souvent.
— Il n’y a pas d’avenir ici, poursuivit-elle. Les enfants passent leur temps à t’aider aux champs. Ils ne savent ni lire ni écrire. Veux-tu qu’ils signent comme toi, en mettant une croix ?
— Il n’y a pas de sot métier, Emma. Je n’ai pas honte de ce que je suis…
— Je ne me moque pas, Henry. Tu sais très bien que tu seras toujours ma fierté. Ce que tu endures, personne ne l’a jamais enduré. C’est à toi aussi que je pense en te demandant de plier bagage. Tu vas te tuer à la tâche, comme ton père.
Henry émit un long soupir et se prit la tête entre les mains. Emma disait vrai : la misère était telle que les enfants vivaient déguenillés. Les garçons se cachaient quand une fille passait devant la maison, de peur qu’elle ne les vît si mal fagotés. La viande était rare, tellement rare qu’il fallait attendre Noël pour qu’on la servît à table. N’était-il pas égoïste de condamner les petits à un destin pareil au sien, sans leur donner la possibilité de s’en sortir ? James Cleveland, par exemple, rêvait d’aller au collège. Ne fallait-il pas lui accorder cette chance ?
— Les temps sont durs, Emma. Cannon m’a sommé de lui payer son dû ou de lui céder le mulet pour éponger mes dettes.
— Le mulet ? Mais nous ne possédons rien d’autre ! protesta-t-elle, outrée.
— Je suis bien obligé, fit-il en haussant les épaules.
La nouvelle, loin de décourager Emma, la conforta dans l’idée qu’il fallait tourner la page au plus vite, quelles qu’en fussent les conséquences.
— Partons, Henry !
— Non, Emma, non, répliqua-t-il d’un ton autoritaire dont il n’usait que pour se sortir d’embarras. Nous n’y arriverons jamais. Si nous partons, nous crèverons tous de faim, l’un après l’autre, au bout d’une semaine. Cela ne peut se faire, nous ne le ferons pas. C’est mon dernier mot.
 
Le soir même, un fermier nommé Jim Turner fit irruption chez les Owens, le visage défait, les yeux exorbités :
— It’s turrible, it’s turrible ! fit-il avec son accent effroyable.
— Quoi, que se passe-t-il ? s’alarma Henry.
— On vient de trouver Joe Steppart et sa femme pendus dans leur case. Ils se sont suicidés !
Henry demeura sans voix : Joe Steppart était un brave cultivateur. Sa femme avait perdu plusieurs enfants et était incapable de l’aider. Il était maigre, si maigre qu’il faisait peine à voir. Pourquoi le couple s’était-il donné la mort ? Pour fuir les dettes et la souffrance au quotidien, sans doute. Henry regarda Emma et lut dans ses yeux une grande détresse. Il se dit alors qu’il n’avait plus le droit de lui infliger ce calvaire.
 
Le jour de Noël de l’an 1919, Henry Owens prit la décision de quitter Oakville pour émigrer à l’instar de milliers de Noirs américains vers les grandes villes industrielles du Nord. Emma poussa un long soupir de soulagement, comme si cette nouvelle la délestait tout à coup d’un énorme poids.
— C’est toi qui l’annonces aux enfants ? lui demanda-t-elle, incapable de contenir sa joie.
— Non, c’est à toi de leur dire, Emma. Tu l’as voulu.
Il sortit pour contempler une dernière fois la plantation où il avait passé trente ans de sa vie. Cette terre était dure, ingrate, mais il l’avait sincèrement aimée. Il s’était battu pour elle, avait passé des jours et des nuits à la travailler. Il en connaissait chaque recoin, chaque plant, chaque racine, chaque caillou ; il en aimait l’odeur, surtout après les premières pluies, cette odeur chaude et suave, pareille au parfum de l’encens. Oakville faisait partie de lui-même. Comment l’abandonner sans éprouver ni regrets ni tristesse ? Il leva la main et la salua, comme s’il s’agissait d’un ami qu’il ne reverrait plus. Au loin, le chant guerrier des Cherokees répondit à son salut.
Henry rentra, les yeux mouillés, et vit sa femme au milieu de la pièce, entourée de tous les enfants. Il recula d’un pas, s’accota à la porte et, sans être vu, observa la scène :
— Nous partons, leur annonça Emma.
Un silence désapprobateur s’installa. Malgré la misère, les enfants étaient attachés à leur « domaine ». Ils se sentaient plus ou moins heureux de vivre là, sous la protection de leurs parents qui s’évertuaient à transfigurer la réalité pour adoucir leur quotidien. Le sapin de Noël qui trônait dans la pièce, garni de bouts de papier argenté et de chaussettes trouées, ramassées dans les poubelles des Blancs, était le symbole même de cette volonté de camoufler la misère tout en l’assumant. Ce flottement déplut à Emma qui, se ressaisissant, se hâta de distribuer les ordres à la ronde :
— JC, va délier le mulet et conduis-le chez les Cannon ! Toi, Sylvester, range les outils de ton père ! Pendant ce temps-là, les filles et moi allons nettoyer la maison.
— Pourquoi nettoyer la maison, puisque nous partons ? objecta Josephine.
— Parce que Emma Owens n’aime pas laisser une maison sale à quelqu’un d’autre !
N’y tenant plus, Henry pénétra dans la pièce. Tous les regards se tournèrent vers lui.
— Nous devons être partis avant le coucher du soleil, annonça-t-il à la tribu. Faites ce que votre mère vous dit !
Les enfants se dispersèrent. Seul, JC ne bougea pas.
— Où irons-nous, Momma ?
Elle l’attira vers elle et l’embrassa sur le front :
— Nous allons prendre le train.
— Et où le train va-t-il nous emmener, Momma ?
— Tu es un drôle de gars, JC. Tu poses toujours trop de questions…
— Où va-t-il nous emmener ? répéta le garçon.
— Vers une vie meilleure, JC.
— La vie est-elle meilleure à Montgomery ?
— Nous irons plus loin que Montgomery. Là où il y a un de ces… comment tu dis déjà… coll…
— Colledge ! s’écria-t-il, radieux.
— Oui, c’est ça, colledge. Et qui sait ? Avec l’aide de Dieu, un peu plus de travail et moins de bavardage de ta part, tu pourrais bien finir par aller à un de ces colledges, un jour.
Elle retroussa ses manches, prit un seau et un torchon, puis ajouta :
— Mais pour l’heure, si tu n’emmènes pas ce pauvre mulet chez M. Cannon, il mourra de vieillesse. Et s’il meurt de vieillesse, le proprio ne nous donnera pas les trois dollars et demi qu’il nous a promis. Et s’il ne nous donne pas cet argent, tout le monde ne pourra pas prendre le train et tu seras certainement un de ceux qu’on laissera sur place ! Allez ouste !
JC sortit de la maison et détala. Il courut vite, très vite, le plus vite qu’il pouvait, pour ne pas rater le train.
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Où l’on découvre la vie agitée
de la famille Lagarde
Claire Lagarde s’enferma dans la penderie au premier étage pour ne plus entendre ses parents se disputer. Elle se sentait lasse de leurs scènes de ménage et n’avait plus la force de s’interposer pour tenter d’y mettre fin. Que faisaient-ils encore ensemble ? Ils étaient si différents qu’elle s’interrogeait sans cesse sur ce qui avait bien pu les réunir. Sa mère, Ursula Otten, était allemande ; son père, Victor Lagarde, français. Passionnée de peinture, elle passait le plus clair de son temps derrière son chevalet, les mains barbouillées de couleurs ; notaire de son état, il consacrait ses journées à la rédaction d’actes de toutes sortes. A l’âge de vingt ans, Ursula avait quitté Berlin, sa ville natale, pour Paris, dans l’espoir d’y perfectionner sa technique picturale. A l’instar de nombreux artistes étrangers attirés par la Ville Lumière, elle s’était inscrite à l’académie Julian, puis à l’académie Colarossi où l’on peignait des nus d’après modèles. A l’occasion d’une exposition collective au Grand Palais, elle avait rencontré son futur mari, venu en visiteur. Séduite par sa vaste culture et son sérieux, elle n’avait pas tardé à l’épouser malgré l’opposition de leurs familles respectives, peu enclines à accepter un élément étranger en leur sein. Rapidement, les rapports du couple s’étaient dégradés. Victor tolérait mal les extravagances de sa femme ; Ursula déplorait le manque de fantaisie de son mari, trop absorbé par ses dossiers. La naissance de leur fille Claire avait certes permis une trêve pendant laquelle ils avaient voulu ignorer les brèches qui fissuraient l’édifice conjugal, mais la Grande Guerre était arrivée, qui avait coupé la jeune femme de ses racines et exacerbé la méfiance de la famille Lagarde à son endroit.
Claire entrouvrit la porte de la penderie et tendit l’oreille. Un vacarme de vaisselle cassée, des éclats de voix lui parvinrent.
— Je pars, Victor. Je ne resterai pas une minute de plus dans cette maison !
— Va au diable !
Il y eut un bruit confus, comme si son père bousculait sa mère.
— Claire ! hurla Ursula de toutes ses forces.
L’adolescente ferma les yeux. Elle ne voulait rien voir. Elle se sentait incapable de réagir, pétrifiée par la peur.
— Laisse-la tranquille, répliqua Victor d’un ton impérieux. Ne la mêle pas à nos histoires !
— Elle vient avec moi à Berlin !
— Pas question ! Elle reste ici avec moi.
— Tu es incapable de l’élever, ricana Ursula.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
— Tu veux me couper de ma fille ? vociféra-t-elle.
— Je ne te coupe pas d’elle, non. Tu pourras venir la voir quand tu voudras, elle passera ses vacances chez toi…
Claire se mit à triturer nerveusement ses boucles blondes. Comment choisir entre un père et une mère quand on les aime pareillement et que ni l’un ni l’autre n’est responsable de l’échec du couple ? Elle se plaisait à Paris, appréciait son collège où elle comptait de nombreuses amies. Pourquoi irait-elle à Berlin ? Elle ouvrit la porte et descendit à pas lents l’escalier pour rejoindre ses parents.
— Je t’aime, maman, sanglota-t-elle. Mais si tu pars, je reste !
Sa mère s’approcha d’elle et l’enlaça tendrement.
— Je n’ai pas le choix, lui dit-elle à l’oreille en lui caressant les cheveux. Un jour, tu comprendras…
 
Deux heures plus tard, Ursula prenait le train pour Berlin.
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Où l’on voit la famille Owens
refaire sa vie à Cleveland
Repartir de zéro… Cette perspective démoralisait Henry. Comment refaire sa vie quand on n’a absolument rien ? Comment reconstruire quand on n’a pas la première pierre ? A Cleveland, dans l’Ohio, véritable melting-pot qui brassait immigrants italiens, polonais, grecs et arabes, Henry n’avait plus ses repères : il ressemblait à un poisson hors de l’eau. Tout avait changé : à Oakville, chaque dimanche, la famille au complet parcourait neuf miles à pied pour se rendre à l’église. A présent, on n’allait plus à la messe tous les dimanches. Ne fallait-il pas y voir le signe que la vie, là-bas, était mieux équilibrée ? Depuis son arrivée dans cette cité, il n’avait pas réussi à trouver un travail stable. Il était pourtant prêt à tout, à balayer, à faire le ménage comme sa femme et ses filles qui avaient rapidement trouvé un emploi. Mais il avait plus de quarante ans et les employeurs lui préféraient les jeunes, jugés plus malléables, plus dynamiques. De surcroît, il ne savait ni lire, ni écrire, ni compter. Ce qui, à Oakville, pouvait passer inaperçu – on n’avait pas besoin d’être éduqué pour mener le mulet aux champs ! –, constituait un handicap dans une grande ville où tous les boulots, même celui de déménageur, exigeaient un minimum d’instruction, ne serait-ce que pour lire les adresses, compter les caisses ou remplir un formulaire. Henry en avait marre, marre de passer son temps à chercher du travail au lieu de travailler. Il se sentait frustré et, pour tout dire, inutile. Ses fils, rompus aux travaux les plus durs grâce à l’expérience qu’ils avaient acquise auprès de lui à Oakville, avaient tous été embauchés : certains bossaient dans le déchargement des camions, d’autres comme concierges ; leurs salaires, bien que modestes, contribuaient, en s’additionnant, à rendre la vie « meilleure », comme disait Emma : ils pouvaient s’offrir des chemises, manger de la viande une fois par semaine, meubler petit à petit la nouvelle maison. Quoique malheureux, Henry gardait le silence. Qu’aurait-il pu dire ? Qu’il se sentait mieux à Oakville ? Avec un dévouement exemplaire, Emma lui apportait le réconfort dont il avait besoin. « Sans elle, j’aurais craqué depuis longtemps », répétait-il sans cesse. Pour se prouver qu’elle n’avait pas eu tort d’entraîner la famille à Cleveland, elle travaillait comme dix. Soucieuse de ne pas négliger son foyer, elle avait établi un emploi du temps très astucieux, de sorte qu’il y avait toujours quelqu’un à la maison pour prendre soin des plus petits. Ce qui consolait surtout le père, c’est que JC avait réalisé son rêve : aller à l’école. La plupart de ses enfants avaient bien commencé à fréquenter des établissements scolaires, mais ils avaient tous fini par jeter l’éponge, soit qu’ils fussent imperméables à l’enseignement – il y avait, paraît-il, des gens plus doués que d’autres pour étudier –, soit qu’ils fussent impatients de travailler pour soutenir la famille. Seul JC avait persévéré, surmontant la honte d’être bien plus âgé que ses camarades de classe à cause du retard accumulé à Oakville. Après ses cours à la Bolton Elementary School, il travaillait comme livreur dans une épicerie, ce qui l’obligeait à sillonner la ville en courant. Ses jambes s’étaient musclées, sa capacité respiratoire avait augmenté, si bien qu’un jour, relevant le défi que lui lançait son frère aîné, il fit la course avec Sylvester et le dépassa. Témoin de l’exploit, Henry posa une main sur la nuque de son benjamin et lui dit fièrement :
— James Cleveland, tu es devenu un grand garçon.
— A l’école, on m’appelle « Jesse », Daddy.
Henry retira sa main et fronça les sourcils :
— Mais ton nom est James Cleveland, et on te surnomme « JC » ! protesta-t-il.
— Au début de l’année scolaire, quand la maîtresse m’a demandé de me présenter, je lui ai dit : « JC Owens », mais elle a mal entendu et a noté « Jesse » sur son carnet. Depuis, tout le monde à l’école me nomme ainsi !
Henry fronça les sourcils. Comment son fils pouvait-il renoncer à son vrai prénom ? En adopter un autre, parce que l’école et son institutrice l’avaient voulu, c’était renier son identité. Pourtant, il n’insista pas. Il l’embrassa affectueusement et lui dit :
— Si tu y tiens, James Cleveland, on t’appellera Jesse !
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Où l’on voit Claire Lagarde
confrontée à une situation embarrassante
Claire Lagarde héla le crieur de journaux au milieu du boulevard Raspail.
— L’Auto, demanda-t-elle en lui tendant une pièce.
Elle prit le journal et le feuilleta fébrilement à la recherche de l’article qui portait sa signature. Quand elle l’eut trouvé, elle le lut et le relut trois fois, folle de joie. Le rédacteur en chef avait changé le titre initial, allégé le texte et remplacé sa conclusion, mais l’essentiel était là. Chaque fois qu’elle était publiée, Claire éprouvait un bonheur indicible. Certes, L’Auto n’était ni Le Temps ni Le Figaro, mais c’était le premier quotidien sportif du pays : fondé au début du siècle, il bénéficiait d’un vaste lectorat qui s’était élargi à mesure qu’il s’intéressait à de nouveaux sports et couvrait de grands événements, comme les jeux Olympiques ou le Tour de France – que L’Auto avait lui-même créé sur une idée de Géo Lefèvre. Adolescente déjà, Claire aimait écrire, s’occupait de la revue du collège, envoyait des lettres destinées au « Courrier des lecteurs » des principaux journaux parisiens. Elle avait même fondé sa propre feuille, Le Petit Baigneur, entièrement rédigée à la main sur un cahier d’écolier. Ne pouvant l’imprimer, elle en louait l’unique exemplaire à son entourage, pour un jour ou deux, et, avec l’argent récolté, achetait le lot promis au lauréat du concours figurant à l’intérieur. Son entrée à L’Auto n’était pas le fait du hasard. Comme le sport féminin n’enthousiasmait pas les correspondants du journal, qui le jugeaient anecdotique ou mineur, elle avait présenté sa candidature pour combler ce manque et couvrir toutes les compétitions sportives féminines du pays. Elle avait été engagée comme pigiste, mais, bien vite, sa plume et sa disponibilité lui avaient valu les éloges de Jacques Goddet1, le rédacteur en chef, qui n’avait pas tardé à l’embaucher. Pour elle, le journalisme était plus qu’une passion, un sacerdoce, au grand dam de son père qui ne pensait qu’à la marier. Sa mère, quand elle lui rendait visite en Allemagne, se montrait plus compréhensive et l’encourageait à persévérer dans cette voie, bien qu’elle fût consciente que le monde du journalisme était dominé par les hommes. Elle-même avait connu une situation comparable : issue d’une famille aisée de Berlin, elle avait dû affronter les foudres de ses parents qui comprenaient mal sa décision de consacrer sa vie à la peinture…
Claire referma L’Auto et se dirigea à pied vers la clinique de Richard, son mari, située au rez-de-chaussée d’un immeuble cossu du quartier Montparnasse. D’ordinaire, elle n’aimait pas le déranger dans son travail, mais elle ne pouvait résister à la tentation de lui faire lire son article. Elle avait connu Richard Besson alors qu’elle couvrait la dernière étape du Tour de France 1930 remporté par André Leducq. Prise d’un malaise à cause de la chaleur, elle avait réclamé un médecin : Richard avait volé à son secours. Depuis, ils ne s’étaient plus quittés. Son père, bien entendu, avait accueilli avec soulagement la nouvelle de leurs fiançailles : il lui tardait de voir sa fille « casée » et espérait que le mariage l’éloignerait définitivement du journalisme… Installé depuis deux ans dans un bel appartement de la rue Vavin, le couple s’entendait bien : Claire acceptait les absences de son époux, justifiées par les impératifs de son métier, Richard encourageait sa femme à s’imposer comme journaliste sportive.
La porte de la clinique était fermée. « Etrange, se dit-elle en triturant nerveusement une boucle de ses cheveux. Où peut-il bien être ? » Elle frappa deux ou trois fois, sans succès. Inquiète, elle sortit dans le jardin et contourna l’immeuble. Elle enjamba un parterre de bégonias, s’approcha de la verrière et colla son nez à la vitre. Elle demeura paralysée d’horreur. Sous ses yeux, son mari et une femme d’un certain âge, à demi nue, se livraient à des exercices qui tenaient plus de la fornication que de l’examen médical. Folle de rage, Claire força la verrière qui se brisa en mille morceaux, et, sans craindre de se blesser, sauta à l’intérieur du cabinet, se précipita sur la maîtresse de son mari et se mit à la rouer de coups. Richard ne réagit pas, tétanisé par la surprise.
— Arrêtez, laissez-moi vous expliquer ! glapit la femme.
Claire s’arrêta. Cette voix ne lui était pas étrangère.
— Vous ? rugit-elle, interloquée.
La femme en question était une voisine, Clémence Coulonges, épouse d’un éminent magistrat à la Cour de cassation. Elle l’avait croisée à maintes reprises dans l’escalier et lui avait souvent parlé – des problèmes de l’immeuble, de la concierge, de la pluie et du beau temps – sans jamais se douter que sous ce visage austère une briseuse de ménage était à l’œuvre.
Claire chercha des yeux les vêtements de Clémence, éparpillés aux quatre coins de la pièce. Elle s’empara d’un escarpin et, d’un pas décidé, sortit de la clinique. Echevelée, elle gagna le domicile de l’infidèle et tambourina à sa porte. Le président Coulonges la reçut en robe de chambre.
— Quel bon vent vous amène ? commença-t-il, surpris, en lui faisant signe d’entrer.
— Savez-vous où se trouve votre femme ? lui demanda-t-elle, les yeux injectés de sang.
— Chez une amie, pourquoi ? Lui serait-il arrivé malheur ?
— Votre chère épouse vous trompe avec mon mari, articula Claire. Je viens de les surprendre en flagrant délit !
D’un geste brusque, elle lui remit la chaussure qu’elle avait à la main.
— Si elle rentre avec un seul escarpin, vous aurez la preuve que je ne vous mens pas !
Elle pivota sur ses talons. A peine le seuil franchi, elle se retourna vers son voisin et lui lança avec une vulgarité qui ne lui ressemblait pas :
— Moi, je me tire. Je ne resterai pas une seconde de plus avec l’homme qui culbute votre femme !
Le magistrat demeura hébété, comme s’il s’éveillait d’un songe.

1- Rédacteur en chef du journal L’Auto en 1931, Jacques Goddet (1905-2000) fut aussi le directeur du Tour de France (1936-1987) et le fondateur de L’Equipe (1946).
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Où l’on voit Charles Riley
 prendre en main Jesse Owens
Charles Riley n’avait pas le profil d’un entraîneur d’athlétisme. Avec sa petite taille, ses cheveux blancs, ses lunettes rondes, son béret et son nœud papillon, il ressemblait davantage à un professeur de maths ou de philosophie. Il était sourd de l’oreille gauche, ce qui obligeait ses élèves à hausser le ton quand ils s’adressaient à lui et le forçait à élever la voix pour s’entendre parler. Assis dans les tribunes, le coach observait attentivement Jesse Owens qui s’échauffait sur la piste avant de prendre le départ du 400 mètres. Durant sa carrière, il avait formé de nombreux sportifs, Noirs ou Blancs – pour lui la couleur n’avait aucune importance –, mais jamais il n’avait connu garçon plus doué que Jesse Owens. Le jour où il lui avait proposé de suivre une formation d’athlétisme après les cours, l’adolescent avait, dans un premier temps, accepté avec enthousiasme, puis, se rappelant qu’il travaillait à l’épicerie, avait dû décliner l’offre à contrecœur.
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