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Qu’est-ce qu’un Hongrois ?
Un funambule qui danse au-dessus
des catastrophes.
Tibor DÉRY.

Vivre, c’est s’obstiner
à achever un souvenir.
René CHAR.



A mes enfants et petits-enfants
qui me donnent leur lumière
quand j’entre dans la nuit

A Solal.


Entrée dans la matière
J’ai rencontré Pál Sárközy, un beau jeune homme de quatre-vingt-un printemps qui venait de Hongrie, chez Francis Scott Fitzgerald. Il aurait pu être Gatsby le Magnifique ou le héros aux multiples visages d’Un diamant gros comme le Ritz, dans le monde doux-amer de l’avant-guerre où le cynisme était sans sarcasme, les femmes toujours belles, et la passion exaltée dans l’ivresse, sans que l’on sache laquelle précédait l’autre. Et parce que au bout du chemin, il y a toujours La Fêlure. C’est par cet interstice qui fait le bonheur des romanciers que je suis entrée, découvrant un chemin de soie et d’épines, consumant l’encens sur ta joue ennemie, disait le beau vers de Mallarmé, qui ne dit que la vérité des poètes.

F. D.


AVANT-PREMIÈRE
Même longue, une vie, c’est trop court
On a dit tellement de choses… Si le plaisir est un péché, et que les péchés font le diable, alors je suis le diable. Dieu ne me reconnaîtra pas. Parce que j’ai connu trop de femmes. Bien. Parce que je n’ai pas été un bon père, peut-être. Mais j’ai tenu mes engagements. Posons ma vérité sur la table. Elle en vaut d’autres. Et commençons par le commencement.
Fils de la guerre et Hongrois avant tout, je n’étais pas destiné à mon destin. Quand j’étais en pension, un prêtre prémontré m’ayant appris les lignes de la main, m’avait indirectement prévenu : ma vie sortirait des sentiers battus de la puszta. Le bon père avait raison, loin des plaines de Hongrie, je suis allé de Budapest à Paris où j’ai échoué un jour de décembre 1948, dans un dénuement total.
 
La Seconde Guerre mondiale a changé la face du monde. Ma famille, comme tant d’autres, ne fut pas épargnée par ce bouleversement radical. La Hongrie avait été envahie par les nazis en 1943, puis par les Soviétiques l’année suivante. Ce second régime ne nous reposait pas du premier. Nous avons tout perdu. Pour échapper au poing d’acier et à la main de fer de Hitler et de Staline, il fallait courir plus vite que l’Histoire.
En 1948, contraint d’accomplir mon service militaire en Union soviétique, puis d’y rester comme bon nombre de mes jeunes compatriotes, ma mère décide que je dois fuir pour la retrouver plus tard à Paris où elle projette de s’exiler. J’ai vingt ans. Après de nombreuses péripéties, plusieurs coups de chance, et un bref passage dans la Légion étrangère, je débarque à Paris début décembre. Hélas, ma mère n’avait pas réussi à franchir la frontière, et je n’étais pas très présentable pour le concierge du palace où nous avions rendez-vous. Je passai ma première nuit, dormant d’un œil, et grelottant, sur une bouche de métro à l’Etoile.
Apatride, une nouvelle vie commence. La déchirure intime de cet exil sera longue à cicatriser. Ma mère est restée en Hongrie jusqu’à l’insurrection de 1956. Puis elle s’installe à Munich où mes frères la rejoindront. Pour ma part, en deuil de mon pays, j’ai porté longtemps encore une cravate noire.
Réfugié, interdit de séjour chez moi, je n’ai signé pour obtenir la nationalité française qu’en 1976. Mes cinq enfants, issus de deux mariages, sont nés Français et ont réussi leur vie. D’une certaine façon, c’est grâce à eux, véritable point d’ancrage, que je suis devenu français. Ou presque. Car à défaut d’éprouver la volupté des racines, je connais celle d’être hongrois.
 
Quelles sont les traces les plus profondes que laisse une vie déjà longue ? La réussite des enfants et, déjà, de certains petits-enfants. Un sentiment permanent de lutte qui confine à la souffrance. Le bonheur ? Ephémère. Les amours ? Des cœurs, des corps à prendre, se déprendre, en reprendre encore, fugaces en permanence. Le plaisir d’approcher, de séduire, d’aimer chacune. Ne jamais se défaire de leur souvenir. Et pourtant les oublier lorsqu’une autre aventure commence. Des femmes, des œuvres d’art, la peinture. Le passé existe, il contient tellement de sortes de nostalgie : de l’enfance perdue aux voyages qui ne se feront plus ; des « embarquements pour Cythère » plus incertains. Je m’échappe de ces incertitudes en regardant demain fermement : avec un carton à dessins, des idées à mettre en œuvre, des rencontres, un retour dans un endroit oublié ou presque. En été, les mots surgissent d’une piscine de rosé sur la terrasse d’un café, à Paris ou à Ibiza ; en hiver, ils glissent sur un lac gelé de Hongrie – surtout depuis qu’ils sont devenus mes compagnons de mémoire. Donc à suivre.
Dans Les Confessions d’un bourgeois, Sándor Márai raconte comment dans Buda « libérée » (sauf des Russes), en cherchant certains livres de sa bibliothèque dans les décombres de sa maison soufflée par les bombes, en particulier les Conversations de Goethe avec Eckermann, les textes de Marc Aurèle ou une vieille bible hongroise, il ne put mettre la main que sur Comment élever son chien dans une maison bourgeoise. Et il s’en contenta sur le moment. Peut-être l’ironie de l’histoire m’amènera, au lieu de souvenirs brillants, marquants, voire décisifs, à ne découvrir de mon passé qu’un amas sans contours ou, au mieux, l’équivalent de Comment élever son chien dans une maison bourgeoise. Aux autres d’en juger.
Mon idéal ? Survoler malheurs et bonheurs, et être comme les poissons qui ne laissent jamais de traces dans l’eau. Raté.




Déraciné
C’est seulement en hongrois
Que tu comprends les mots « je t’aime ».
En cette langue, mon ange,
Papillon, cygne, étoile sont plus que des concepts –
Mais ce plus est devenu ton destin mortel.
Le monde resplendit, personne ne t’attend,
Pourquoi, les yeux hébétés, courir vers ton pays ?
Ta langue t’appelle et la fatalité s’en mêle…
Ta nourrice te tend les bras,
Il ne faut pas qu’elle t’attende en vain…
Sándor MÁRAI.


On dit des Hongrois que la poésie leur tient lieu d’histoire. Peut-être ai-je voulu voir la vie plus grande qu’elle n’était, et cela m’a sauvé. Même s’il m’arrive de penser que si c’était à refaire, je ne recommencerais pas. Trop de souffrances. Lorsque l’on est déraciné à vingt ans, on se retrouve dans la peau d’un nourrisson avec l’esprit de conquête de Napoléon. Passer du Danube à la Seine fut une épreuve, bien plus qu’une épopée.
Je ne pouvais pas vivre dans la marginalité sociale. Marginal, je l’étais déjà par l’exil. Une naissance n’est pas aisée, mais une greffe est plus difficile encore. Etre un jeune Hongrois de vingt ans, seul, sans argent, transplanté en France en 1948 revenait à débarquer sur une autre planète. Un petit arbre remis en graine dans un sol qui ne me convenait pas du tout. Pendant quinze ans, j’ai erré, fou de nostalgie, dans tous les jardins de la capitale, y compris celui de mon premier beau-père, Benedict Mallah, pour y fredonner des chansons hongroises. Ces airs tziganes si sentimentaux et joyeux que j’ai chantés à genoux devant ma fille Caroline, lors d’un retour en Hongrie où j’avais invité tous mes enfants et petits-enfants lors de mon soixante-dixième anniversaire.
Mon autre servitude était la peur de l’uniforme. Je voyais derrière chaque policier français un soldat SS, britannique ou de l’Armée rouge. Nous avions subi deux occupations, celle des Allemands (1943) et celle des Russes (1944), et la seconde, « libératrice », se révéla plus féroce que la précédente. A Köszeg à la frontière austro-hongroise puis en Autriche où nous nous étions réfugiés de 1944 à 1946, ce furent les Britanniques, en tant que force d’occupation, qui nous maintenaient sous leur coupe. Les vainqueurs ne prennent pas que la chemise des vaincus quand ils présentent l’addition. Ils siphonnent les cerveaux et taillent aussi dans les chairs. En 1943 à Budapest, les SS nous arrêtaient à tous les coins de rue. En Autriche, les Anglais perquisitionnaient notre maison sans prévenir, se servant au passage. Quant aux Russes, lorsque nous sommes revenus à Budapest, ils nous arrêtaient tous les cent mètres. Chaque fois, une sensation de panique s’emparait de moi. J’ai mis de nombreuses années avant de me débarrasser de la peur du gendarme.
Cette crainte des mercenaires victorieux s’est ravivée de façon brutale lorsque je suis retourné pour la première fois en Hongrie en 1977. Il a suffi que je passe la frontière. Ma femme, Inès, à mes côtés, me rassurait. Le Danube n’était plus bleu, mais il coulait toujours, séparant les rives de Buda et Pest. Une vision pragmatique. Mais peut-on mesurer les souvenirs d’un vieux fou à l’aune de la réalité du moment ? Les nazis étaient vaincus, les Anglais n’étaient plus la « force d’occupation » et les communistes étaient tombés avec le mur de Berlin, rendant l’Est à l’Ouest.
On m’avait volé ma jeunesse, comme à tous ceux de ma génération. Elevé dans un cocon protecteur, jusqu’à l’adolescence, je n’avais aspiré qu’à épouser une destinée semblable à celle de mon père, faite de responsabilités familiales, de petits honneurs et de contraintes dans le labeur, de douceurs et de plaisirs en privé.
En temps de guerre, les souvenirs sont sauvages, confus ou trop précis. Ils font resurgir les situations paradoxales que nous avons dû affronter ainsi que notre impuissance à les gérer. Jusqu’en 1946 – nous retournions alors en Hongrie après une tentative de repli en Autriche qui nous avait évité le traumatisme des combats –, j’avais connu le meilleur de ce que la société pouvait offrir à un jeune garçon fantasque et sentimental. Mes illusions s’arrêtèrent net en rentrant à Budapest. Les chars russes occupaient la ville en ruine. Les gens n’avaient plus rien, et se battaient pour un quignon de pain ou un oignon. Nous étions en train de glisser sur la lave d’un volcan. En deux ans, la vie « d’avant » était post mortem.
Mon père meurt prématurément en janvier 1948 à cinquante-deux ans. Autour de nous, suicides, exécutions, disparitions deviennent la norme. Chaque famille est touchée. La Hongrie, terrassée, porte le deuil de ses nombreuses défaites. Nous ne possédons plus rien. Ma mère retrousse ses manches, travaille pour un grand couturier, Szita, chez lequel elle avait ses habitudes, mais il disparaît en voulant fuir la Hongrie. Plus tard, elle trouve une place de serveuse dans un café. Je le vis comme un crève-cœur car je me sens responsable d’elle. Le seul lien qui me reste avec ma vie d’autrefois est le lycée, Arpád Gimnázium. La belle affaire ! Je préfère m’amuser que travailler, même si les sorties entre copains deviennent dangereuses. Au milieu de ce chaos indescriptible et malgré la terreur que nous inspirent les bolcheviks, nous continuons à jouer au cador, affirmant notre virilité par des jeux traditionnels hongrois, comme éteindre sa cigarette sur le poignet, les brûlures ciselant à même notre peau un bracelet que nous sommes fiers d’exhiber devant les filles. Quelles filles d’ailleurs ? Les jeunes filles de bonne famille ne sortaient pas avec nous. En riant fort, nous plantions nos dents dans les verres après avoir bu cul sec Dieu sait quel mauvais alcool… ou succédané. La Hongrie était par terre, mais nous pissions debout et le plus loin possible. Nous n’étions pas soûls, juste jeunes et désemparés. Des hussards sans chevaux affolés par les jambes des femmes qui dansaient sur la piste ascenseur toute dorée de l’Arizona, club de nuit qui nous paraissait sulfureux alors qu’il n’était qu’une version rétrécie des Folies-Bergère. A l’entrée, un couple en carton-pâte grandeur nature, en frac et robe du soir, éclairé au néon, nous accueillait. Quand les danseuses arrivaient, la scène s’élevait en tournant, et notre spadice se tendait vers ces fleurs de nuit dont les robes en corolle s’ouvraient sur leur pistil. Nos têtes tournaient et notre désir montait, suivant le même mouvement. Que dansions-nous ? Je ne m’en souviens plus.
Bientôt, la fin du spectacle. Nous pressentions que la nuit qui s’était abattue sur notre pays magyar serait longue et sans divertissement. Quelle serait l’étape suivante ? L’armée soviétique ? Pour moi ce fut la fuite, poussé par ma mère. Si je croyais à ma bonne étoile, il fallait que j’échappe à l’étoile rouge. Salut ! Au revoir !
1948. Comme le titre d’un film célèbre, ce fut L’Année de tous les dangers1. L’année de l’adieu à mon père, à la terre de mes ancêtres et de mon enfance. On pourrait écrire sa vie en alignant des titres de films. En 1948, j’ai fait MA déclaration de guerre au monde entier pour construire, à partir de ma jeunesse blessée, mon avenir d’homme et d’apatride.
 
A Paris, il me fallut réapprendre en un an tout ce que j’avais mis vingt ans à assimiler sur ma terre natale. La langue d’abord que je ne parlais pas couramment et que j’écris avec la phonétique hongroise et puis les codes. Je venais d’un monde très ancien avec ses us et coutumes que j’avais crus immuables, et, bien plus, universels. Je m’adaptai sur certains points : j’ai divorcé plusieurs fois, chose impensable en Hongrie à mon époque. Mais c’est la reconnaissance à travers le travail et le prisme social qui me fut la plus ardue à maîtriser, parce qu’elle était la plus importante à mes yeux, au point de sacrifier ma vie privée. Il fallait se battre. Je voulais gagner de l’argent pour retrouver l’aisance pécuniaire de ma jeunesse. Je devais changer ma façon de penser, et mater mon impatience naturelle. J’aime la société, et la bonne, même si, avec le temps, mes critères pour la définir ont largement évolué. Arrivé en France en va-nu-pieds, je gardai l’orgueil de mes origines et cherchai à montrer qui j’étais. Un besoin de reconnaissance et d’amour que je dois à une enfance et à une adolescence choyées. J’ai gardé pour les femmes la courtoisie et la galanterie hongroises, si rafraîchissantes pour les Français. J’ai épargné à mes enfants l’éducation très stricte que j’avais reçue – sans apparemment y être parvenu. Contrairement à la légende, je ne les ai jamais abandonnés, physiquement ou financièrement, mais il est exact que ce sont leurs mères qui ont pris en charge leur éducation. Dadue, ma chérie, tu as toujours exagéré !
Pour conclure avec cette vie à la française, s’il m’a fallu contourner tant d’obstacles en tant qu’apatride, j’ai apprécié les plaisirs qu’elle m’a offerts, gardant pour moi seul la nostalgie de mon passé qui n’intéressait personne. Sauf peut-être François, mon troisième fils, qui a renoué les fils de la généalogie et donné un prénom hongrois à ses enfants, et pour lequel le hongrois n’est pas une langue de barbare, même si je ne suis pas sans ignorer que TOUS mes enfants – j’en ai cinq – voient en moi une sorte de Hun charmeur. Ce cher Papalito ou Papa raconte – en levant les yeux au ciel –, oui ces phrases, comme des soupirs indulgents, je les ai souvent entendues. Elles ont pu me blesser ou me faire sourire. Je suis un peu cabot comme je suis séducteur, presque par nécessité biologique. Manque d’assurance, timidité, appétit féroce, ou juste narcissisme bien ordonné ? Mes enfants ne raffolaient pas de ce premier rôle que je me donnais, et que je trouvais légitimé par une réussite insolente. La France m’allait aussi bien qu’un costume de chez Lanvin. Je précise que je porte les mêmes depuis quarante ans, et que je leur préfère, aujourd’hui, jeans et tongs, sauf en cas d’obligations.
Il est vrai que les habitudes françaises m’ont permis de faire sauter quelques verrous. Je me suis senti libre de rouler ma bosse à ma guise et de dire ce qui me plaisait, échappant aux diktats de la bienséance hongroise. Papa, cet excentrique. Mes chers enfants, j’ai deux mots à vous dire. Et pour vous parler de vous, il faut que je vous parle de moi.

1. Peter Weir, 1983.




Lalibácsi et moi
Quel dieu, quel moissonneur de l’éternel été
Avait, en s’en allant, négligemment jeté
Cette faucille d’or dans le champ des étoiles1.


Lorsque l’on se remémore son passé, la plus grande difficulté n’est pas de retrouver les événements qui l’ont marqué, mais les sentiments avec lesquels on les a vécus. L’essence de notre vérité se trouve dans nos chambres intérieures. Avec le temps, les gonds grincent, les portes se sont refermées et les clefs pour les ouvrir sont bien rouillées. Puis une fenêtre s’entrouvre. Ma vie est en ordre ou presque, mais mes souvenirs ne le sont pas. Je ne suis pas journaliste, donc je ne commence pas par la date et l’heure de ma naissance, mais par ce qui fut le plus déterminant pour moi lorsque j’étais enfant : un cousin de ma mère que j’appelais Lalibácsi et que j’adorais.
Issu d’un milieu privilégié dont j’étais le petit roi, partageant avec mes nurses et les jolies paysannes les premiers émois sensuels et amoureux. Cadet de la famille – que mes frères me pardonnent de l’au-delà –, j’étais aussi le fils préféré de ma mère, à laquelle j’écrivais des poèmes brûlants. Mais en mon cœur, siégeait un dieu, l’un des cousins de cette dernière, Már Tóth Lajos, que je considérais comme mon second père. Gentleman-farmer, il s’occupait de ses terres, et possédait une gentilhommière ainsi qu’une ferme modèle – il reçut la médaille du mérite agricole en 1936 – à Alattyán, à une centaine de kilomètres de Budapest. Je passais dans ce lieu magique mes vacances et tout mon temps libre, accroché à ses basques. Je l’adorais et il répondait à ma ferveur de garçonnet en faisant presque de moi son meilleur ami.
Már Tóth Lajos, pour moi Lalibácsi, avait deux particularités qui le rendaient différent au sein de notre famille. La première est qu’il avait fait ses études à Oxford et voyageait à travers le monde. Esprit cosmopolite et cultivé, il me racontait ses aventures étrangères, qui me transportaient de New York à Barcelone, ce qui me changeait des lacs autrichiens où nous avions l’habitude de séjourner pour les vacances. Les voyages de Lalibácsi enflammaient mon imagination. J’étais si proche de lui qu’il m’avait désigné comme son unique héritier. Bien sûr, je ne devais hériter que de son souvenir ; les Russes lui ont tout pris après la guerre, ne lui laissant que quarante-huit heures pour quitter son domaine. Il a fini sa vie comme enseignant d’anglais à Sászbereny. Sa seconde particularité était que, célibataire, de belle prestance, il n’aimait que les femmes affligées d’une disgrâce physique. Il disait que son plus beau cadeau était leur regard quand elles s’apercevaient qu’il ne se moquait pas d’elles, et les désirait vraiment. Ensuite, que se passait-il ? Je l’ignore, car il n’en épousa aucune.
Le père de Lalibácsi, ingénieur inventeur, avait installé des pompes, canalisations et barrages pour mettre en valeur ses terres et celles de sa femme issue de la même noblesse terrienne. Il avait notamment créé un système de centrale à vapeur, révolutionnaire à l’époque, pour alimenter ses machines agricoles qui produisaient ainsi plus d’énergie. Il s’était lié d’amitié avec mon grand-père paternel, premier adjoint à la mairie de Szolnok, avec lequel il aimait chasser. La bonne ville de Szolnok a bénéficié de toutes ses centrales à vapeur ! Les Már Tóth possédaient 9 500 hectares et en louaient 500 essentiellement pour la culture du blé. A leur mort, mes parents resserrèrent leurs liens avec leur fils, Lalibácsi. Eux-mêmes possédaient une petite propriété à Alattyán et quelques hectares de terres dévolues à l’agriculture. Par la suite, ils les revendirent lorsqu’ils s’installèrent à Budapest.
J’avais à peine six ans quand cette amitié pour ce grand cousin s’est emparée de mon cœur de façon irréductible. Je l’admirais parce qu’il m’apprenait les belles manières de la vie ; je l’aimais parce que j’étais le centre de la sienne, émerveillé par tout ce qu’il entreprenait. Ce qui l’entourait, selon moi, n’était que beauté. La bonté et la volupté faisaient bon ménage avec lui, comme l’intelligence et l’élégance. Homme de la terre et esthète, homme ouvert sur le monde, et Hongrois, ce grand voyageur était enraciné chez lui. Il ne s’est jamais résolu à abandonner sa patrie malgré la tragédie qui se nouait autour de lui. Il était multiple, m’a tout appris, et, en premier lieu, le sentiment de la liberté. Je faisais corps avec son espace.
Je me rappelle ces matins d’été où je me levais au chant du coq, déjà insomniaque ou pressé de vivre, pour baigner mon regard dans la mer dorée des champs de blé, qui ondulaient et s’étalaient à l’infini, sous la brise, dans la première lumière du soleil. Je suis lyrique, pardonnez-moi, je suis hongrois. On ne pardonne pas grand-chose aux Hongrois, sauf l’humour. Même durant l’occupation soviétique, nos voisins broyés par la même main de fer du grand pays « frère » nous appelaient l’Archipel du goulache2 parce que, contrairement à eux, nous pouvions « voyager » hors de nos frontières, ou plutôt des frontières définies par nos vainqueurs.
Les images reviennent, les sensations, la lumière. Les étés torrides, les hivers glacés. Je ne craignais rien, ni le froid ni la chaleur, pareil en cela à tous les autres gosses, enfants d’amis, copains de classe et jeunes paysans avec lesquels nous nous battions et nous ébattions avec jubilation, surtout quand s’éveillait notre curiosité virile. Les paysans allaient pieds nus et réservaient leurs bottes pour se rendre à l’église et pour la fête des moissons, lesquelles se faisaient encore à la main. Pour préserver le travail des paysans, la moissonneuse n’avait pas droit de propriété chez Lalibácsi. Je me souviens des filles qui se baissaient pour ramasser les blés et les lier en bottes. On découvrait leurs cuisses blanches au-dessus de leurs mollets bronzés par le soleil. Cette blancheur promettait des chemins d’or amenant à des trésors. Comme tous les trésors, celui dont je rêvais était bien caché, et seulement ouvert à mon imagination.
Déméter était notre déesse. Le jour précédant les moissons, nous lui faisions l’offrande de notre joie. C’était la liesse dans tout le village, une agora champêtre, mêlant toutes les sociétés aux champs. Chacun trouvait sa place dans le domaine de Lalibácsi. J’allais en tête, levé aux aurores, accompagné de mon chien Betyár, pour assister aux festivités. Dans les jardins, les cochons tournaient déjà sur les broches, arrosés de saindoux, les tables étaient dressées et couvertes de victuailles préparées par les cuisinières, au feu bien avant l’aube. Quand le soleil était à son zénith, les invités et tous les paysans des domaines alentour arrivaient bottés et habillés de frais, les filles, nattes tressées et coquettes comme un dimanche. Lalibácsi, les gens de ferme, les propriétaires voisins et moi-même distribuions la nourriture. Le vin coulait à flots. Lalibácsi avait toujours une parole, un geste pour chacun, il n’était pas avare de sentiments, d’attentions, et voulait que la dignité de chacun soit respectée. Il payait bien, aux dires des paysans. Il avait fondé pour les habitants du village un centre sanitaire et une école, qui l’avaient rendu très populaire. J’avais le sentiment que sa popularité rejaillissait sur moi, parce que je me considérais comme son meilleur ami, même haut comme trois grosses pommes. Quand les Tziganes arrivaient enfin, je me mettais à danser avec toutes les jeunes filles qui voulaient bien me tendre leurs bras, et dont j’espérais secrètement le cœur. En rêvant de toujours plus.
En fin d’après-midi, les jardins cédaient aux vestiges de la fête. Pourtant, l’excitation montait d’un cran. La journée du lendemain démarrait au chant du coq avec son armée de faux, qui luisaient comme des diamants au premier rayon de soleil. J’étais en train avec mon chien courant les champs avant tout le monde, pour assister à l’arrivée du maître faux. Il apparaissait à la tête d’une centaine de ses soldats du blé, qui se scindaient en deux pour attaquer chaque parcelle par les côtés opposés. Ils étaient suivis par les botteleuses. A la première taille, le maître faux donnait le la, et un chant s’élevait dans l’air déjà chaud du petit matin. Au rythme métronomé de leur faux, les hommes reprenaient en chœur d’autres chansons qui se répondaient d’un bout à l’autre des champs. J’avais la sensation d’être au centre d’une immense cathédrale à l’air libre, habité par un sentiment de sérénité et de beauté. Des moments heureux, paisibles et fraternels. Ni peur, ni sentiment de solitude, ni chagrin n’avaient encore frappé à ma porte.
Je croyais au bonheur comme à une source chaude, jamais tarie. Le champ des possibles était encore ouvert. Jouer, cavaler, se prendre pour Dieu ou un grand peintre, je voulais être un héros, comme Lalibácsi l’était pour moi.
La chose la plus naturelle, pour nous Hongrois, en dehors de jouer aux échecs, était de monter à cheval. J’avais un poney qui répondait au doux nom de Rozsa – Rose en français – que je montais à cru. En vérité, j’aurais préféré posséder une selle américaine comme les cow-boys que je voyais au cinéma. La mythologie hongroise et ses conquérants n’excitaient pas les foules à Hollywood. Attila avait mauvaise presse. J’avais un pied à l’étrier dans l’aventure romanesque grâce au septième art. Mes trois grands modèles étaient Tarzan, Fred Astaire et Charlot, qui m’avait fait rire et pleurer dans Les Temps modernes3, et effrayé avec Le Dictateur4.
 
La rivière qui longeait le château, gelée en hiver, servait de réserve à glaçons pour l’été. Je ne me lassais pas du spectacle de l’extraction de la glace, et de sa « mise en conserve » dans des silos, isolée par de la paille. Les hommes la découpaient sur cent mètres avec scies, marteaux et pics à glace jusqu’à son lit terreux. Même si cela ressemble à une image d’Epinal, ce ruisseau – un ru en été, qui élargissait ses flancs en hiver – servait aussi de patinoire où nous évoluions, enhardis, en culottes anglaises, sans que les – 20-25° C ne nous gênent le moins du monde.
Nous menions une vie à l’ancienne, mais Lalibácsi était moderne et collectionnait les Oldsmobile. Un garage était dédié aux accus de voitures, lesquels, branchés sur un tracteur, nous fournissaient une électricité vacillante. Quant à l’eau « courante », nous comptions surtout sur les puits et la cuve à pompe du grenier. Elle arrivait en filet maigrelet dans la cuisine, et les deux magnifiques salles de bains en carreaux de faïence peints à la main et ses miroirs. Il paraît que je disposais d’une chambre rouge. Mon grand cousin me voyait-il dans cette couleur ? Je l’ignore.
Enfant, je n’ai connu que les plaisirs de la campagne. Nous étions, comparés à la jeunesse d’aujourd’hui, coupés du monde, et pourtant nous l’apprenions en nous appliquant à observer la nature. La vie des champs est une très bonne école de la vie. Concrète et jouissive. Des scènes plus triviales faisaient notre éducation sexuelle. Paradoxalement, si la sexualité était un sujet tabou en famille à cette époque, nous n’étions pas privés de regarder les animaux et leur enchevêtrement amoureux. La plus fascinante des saillies était celle de l’âne et de la jument pour laquelle on avait creusé une sorte de baignoire afin qu’elle soit à la hauteur de son étalon. De ce croisement, on obtient une mule, animal aussi endurant que solide pour les travaux de ferme. Nous étions subjugués par la vigueur et la durée de l’accouplement. L’âne est un excellent amant, même si aucune jument n’a écrit ses Mémoires pour nous le confirmer. Autre objet de notre fascination et de nos ricanements : l’outil de reproduction du taureau, qui s’étirait comme une longue-vue. Chevaux, ânes, lapins… Enfants, nous avons beaucoup appris de la nature. Lalibácsi m’avait offert une Winchester, fusil à douze coups avec lequel je m’essayais sur les lapins de garenne qui couraient dans la puszta. Il était de tradition d’être chasseur dans la famille. Mais l’envie de tirer sur les animaux m’a assez vite quitté, j’étais bien trop sentimental.
J’étais ce qu’on appelle un petit garçon sensible. Ayant observé un jour une cane et sa couvée de canetons qui la suivaient, patauds mais décidés, j’en remarquai un, plus maladroit que les autres et qui avait du mal à suivre la marche hongroise des jeunots, jusqu’à être totalement abandonné par sa tribu. Ce vilain petit canard n’était pas un cygne, mais mon cœur s’est serré en le voyant ainsi rejeté par sa propre mère. J’ai eu pitié de lui et décidai de relever le défi en le prenant sous mon aile. Il se laissa apprivoiser facilement. Notre amitié devait durer ce que durent les amours fragiles, un été. Je le baptisai Dani. Il devint mon fidèle compagnon de jeux et de chant. Lui perché sur mon épaule, nous entonnions en chœur quelques chansons françaises à la mode, remontées en boucle sur le Gramophone. Il me suivait partout au grand dam de mes parents, car il n’était pas très propre. Mais je ne m’en séparais jamais, même la nuit. J’avais accroché une chaussette à la suspension au-dessus de mon lit, qui lui servait de berceau. Ainsi, quand il se mettait à crier, je tendais mon bras pour le bercer, et il se rendormait. L’idylle prit fin à la rentrée des classes. Revenant de l’école, je cherchai Dani partout. Je l’ai retrouvé le soir dans mon assiette. Mon tendre compagnon était passé à la casserole, notre cuisinière d’alors ne faisant pas la différence entre canard à rôtir et caneton d’amour, me laissant sans appétit et provisoirement inconsolable. Je passai une nuit entière à scruter le ciel de Szolnok pour trouver son étoile.
 
Même si les yeux ne savent pas tout de l’âme, je regardais le monde de Lalibácsi, ébloui. Comme tout Hongrois qui se respecte, il était un excellent joueur de bridge et d’échecs. Il m’en a appris les règles, et m’entraînait dans de longues parties, le soir après dîner. 421, black-jack, chemin de fer ont complété mon éducation jusqu’à l’adolescence. On peut s’amuser avec le hasard, mais il vaut mieux ne pas laisser le hasard s’amuser avec vous. Il n’est qu’un visiteur de passage. S’il devient un habitué, ce n’est plus du hasard. Je n’ai jamais été un joueur acharné. Le jeu m’a permis, sur un coup de dés, d’acheter en partie ma maison de Normandie. Perdre sa chemise au jeu ? L’usage est de sortir habillé, en toute circonstance. Voilà une partie des choses que m’a enseignées Lalibácsi : rester aussi à distance de son plaisir pour le prolonger davantage. Ne pas en être l’esclave, pour le laisser se multiplier. Il existe d’autres dépendances que le jeu, mais Lalibácsi ne m’a pas tout dit.
Le décor dans lequel il vivait était à mes yeux somptueux, sans que j’en garde de souvenirs précis, à deux exceptions près. Le long du corridor s’alignaient une dizaine d’armures du Moyen Age que j’enfilais pour m’amuser, tenant en main un vrai jouet, comme les enfants les aiment. Je ressemblais à Robocop, mais j’avais beaucoup de mal à faire dix pas et je me déplaçais avec un grincement sinistre. Je me souviens qu’une immense toile peinte fixée au mur de la salle à manger dissimulait un orchestre de Tziganes qui jouait durant le souper et ravissait les convives. Au dessert, le premier violon venait à notre table. Nous reprenions avec lui en chœur ces chants pleins de pleurs et d’ardeurs qui broyaient et enchantaient avec la même violence mon cœur d’enfant.
Les Tziganes, qui furent aussi les victimes de l’occupation nazie, restent chers à ma mémoire. Lalibácsi se mit à me parler de politique quand les temps s’assombrirent et lorsque mon esprit fut assez mûr pour comprendre et mettre des mots sur la folie qui s’abattait sur le monde par la volonté d’un seul homme, Adolf Hitler. Il jugeait sévèrement Horthy5 qui n’avait pas su à quel Satan se vouer jusqu’à la fin de la guerre. Son ralliement aux nazis et leur occupation de la Hongrie en 1943 n’étaient, selon lui, qu’un accident humiliant pour le pays magyar ; les Allemands étant depuis toujours nos frères ennemis. L’arrivée des Russes, en 1944, n’a pas fait peur à Lalibácsi, même s’ils lui ont tout pris. Il est resté, je suis parti.
Jeune adolescent, confronté pour la première fois à la férocité de l’Histoire, j’ai douté de mon destin tout tracé et sans souci du lendemain dans le décor bucolique d’Alattyán. Je savais que je n’entendrais plus le beau chant des moissons. J’apprenais l’école des hommes. Mon chien Betyár était mort.
 
Lalibácsi, dont j’étais si proche et auquel j’offrais de nombreux dessins le représentant dans sa splendeur, ne me faisait jamais de cadeaux. Ou plutôt il m’en fit un seul, un porte-monnaie en ivoire avec mes initiales incrustées.
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