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Avant-propos
En aurai-je connu, des gens estimables sinon admirables qui avaient non seulement réussi dans la vie, mais réussi leur vie sans avoir jamais ouvert un livre. Pas le moindre ouvrage en dehors de ceux prescrits par leurs professeurs dans le cadre de leurs études secondaires, puis supérieures. Pas un seul lu pour le plaisir, mû par une curiosité que l’on espérerait naturelle ou par le dur désir de dialoguer avec une autre intelligence que la sienne. Rien, pas même un album de bande dessinée. Bien que j’appartienne à la catégorie de bipèdes qui vivent par et pour les livres, cela ne m’a pourtant jamais troublé. Si nos façons de lire sont une manière d’être, l’absence de la lecture dans nos vies l’est tout autant1.
 
C’est ainsi, on peut être heureux sans avoir jamais rien lu. Pas de romans, de nouvelles, de poésie, d’essais, de Mémoires, de biographies… Rien de rien. Il est bon de le rappeler quand tant et tant, de partout, sanctuarisent « les livres » à l’égal d’objets sacrés susceptibles par nature d’élever l’âme vers la connaissance. On en voit tellement de nos jours se prosternant devant un livre anodin. S’ils les connaissaient, ils emprunteraient à Juliette Drouet ses mots lorsqu’elle invoquait Les Misérables de son vénéré amant : « Ce livre est le tabernacle de l’avenir et frappera de mort quiconque osera porter une main profane dessus. » Mais tous les livres ne nous aident pas à mieux affronter la vie dans sa complexité. Il suffit de se souvenir que Mein Kampf aussi était un livre, et d’autres de la même encre en tout temps et sous toutes les latitudes.
Au lendemain de la guerre en Allemagne, la présence d’un exemplaire du livre d’Adolf Hitler dans une bibliothèque familiale posait problème. On en recensait quelque 12 millions. Ce n’était pas qu’un livre, mais un fétiche, un totem, une chose dotée d’un pouvoir mystérieux. Qu’en faire ? Hors de question de simplement le jeter, trop dangereux. Certains le brûlèrent. Beaucoup s’y refusèrent, mus peut-être par une ultime marque de respect pour un texte dont la capacité d’envoûtement les hantait encore. Ils l’enterrèrent comme pour en « désactiver » la charge funeste. Trop tôt pour le désacraliser2. Ironie de l’Histoire, ils se référaient inconsciemment à un précédent historique. La loi juive interdit en effet aux fidèles de jeter tout texte devenu inutilisable en raison de son état dès lors qu’il contient l’un des sept noms du Tout-Puissant (livres de prières, lettres, contrats, etc.). Elle suggère de les conserver dans une gueniza (pièce servant d’entrepôt dédié à cette fonction, attenante la plupart du temps à une synagogue) en attendant de les enterrer dans un cimetière.
 
On ne saurait mieux chanter la plus grande gloire des livres qu’en dénonçant les dangers de la lecture. Lorsque l’imam Khomeini lança un contrat international sur la tête de Salman Rushdie pour avoir osé écrire Les Versets sataniques, roman jugé scandaleusement blasphématoire, l’écrivain le prit d’abord pour un hommage à la puissance de la littérature, avant, il est vrai, de juger celui-ci de plus en plus pesant puis franchement invivable. À la réflexion, Rousseau ne disait pas autre chose quoique autrement : « Je hais les livres ; ils n’apprennent qu’à parler de ce qu’on ne sait pas. » Le philosophe interdisait la lecture à son Émile avant l’âge de 12 ans à l’exception notable de Robinson Crusoé, vu comme un traité d’« éducation naturelle » dans la mesure où il s’agit d’un apprentissage de la solitude susceptible de bien préparer un esprit en formation à la vie qui l’attend ; car c’est bien de cela qu’il s’agit dans son propre traité d’éducation de 1762 : l’art de former les hommes3.
 
Comment oublier, depuis que Proust nous l’a chuchoté à l’oreille, que les livres sont l’œuvre de la solitude et les enfants du silence ? Tout lecteur de romans s’inscrit dans une solitude peuplée. Il s’isole de la société jusqu’à l’esseulement, mais il est entouré de personnages quand bien même se serait-il entiché d’auteurs qui privilégient les sensations au détriment des sentiments. Dans le secret de notre intercession, ils se donnent l’accolade. Qu’il soit biographe ou romancier, et plus encore s’il est les deux, un écrivain n’abandonne pas ses personnages après usage. Ils l’habitent à jamais. Son empathie pour eux ne faiblit pas ; sa curiosité pour leur existence demeure inentamée ; ils s’accompagnent les uns les autres. Ils sont sa famille de papier.
Lire est un art de suspendre le temps. Il permet de tromper l’attente et souvent de fuir l’ennui, ce spectre qui nous rongerait si la lecture ne nous permettait de le conjurer.
Qui lit s’isole, se désolidarise du groupe afin de se rassembler en lui-même. On rentre en soi pour mieux en sortir. Car une intense curiosité, l’excitation de la recherche, la soif de connaissance en sont l’aiguillon. Des moyens et non une fin. Au bout de cette quête sans fin se tient un Graal inaccessible : une explication du monde et sa propre place en son sein. Un vertige s’empare alors du lecteur à l’instant de passer de l’autre côté du miroir, à condition de ne pas s’y perdre.
Si lorsqu’on écrit on n’est plus de ce monde, lorsqu’on lit aussi. Il faudrait oser mourir pour défendre ce privilège. Qu’attend-on d’un livre ? Qu’il soit bien relié et qu’il parle d’amour. Enfin, du temps de Shakespeare, un seigneur pouvait en dire autant. Hélas, les traditions se perdent… On se recroqueville égoïstement pour mieux s’absorber dans des pages que l’on ne croirait alors destinées qu’à soi. Quelle volupté que ce repli qui permet d’entrer en conversation avec un écrivain ! Une intimité en surgit dont on sort avec le sentiment d’avoir fait une rencontre. Rarement, il faut en convenir, mais une fois suffit pour rayonner sur toutes celles qui furent ébauchées ou inachevées. Seuls ceux qui ont éprouvé une telle grâce comprendront, quel que soit l’auteur et peut-être plus encore lorsqu’il vient d’ailleurs. On distingue aisément sous la plume d’un écrivain français une langue nourrie de lectures françaises, d’une langue irriguée par des lectures non pas étrangères mais venues d’ailleurs. Dès lors qu’il les intègre à son imaginaire et à son écriture, il les nationalise. Car s’il est vrai que l’on n’a jamais raison tout seul, il conviendrait d’étendre cette réflexion Trás-os-Montes : on a rarement raison entre Français, à débattre d’une littérature qui ne parle plus que d’elle-même avec des écrivains qui se croient tenus de se justifier chaque fois qu’ils écrivent un livre.
Dans son splendide isolement, le lecteur ne s’autorise que de lui-même ; il fixe sa temporalité, n’obéit qu’à son propre rythme ; maître de ses horloges, il est entièrement à sa circonstance. C’est un reclus heureux dès lors qu’il est volontaire. Il ne subit pas la réclusion, car il l’a recherchée, condition impérative afin de s’immerger dans un autre monde. Sa lecture se veut attentive sans être forcenée. Le lecteur suit l’auteur dans sa phrase, il est sur ses talons ; certains sont si pressés que, si on les laissait faire, ils le rattraperaient pour regarder par-dessus son épaule.
 
Il y a près d’un siècle déjà, Paul Valéry déplorait que la névrose de la vitesse se soit emparée de ses contemporains. Qu’eût-il dit de nos jours ! Il attribuait au règne de la hâte générale la recherche d’une lecture facile, sans effort ni exigence particuliers. Tant et si bien que « tout le monde tend à ne lire que ce que tout le monde pourrait écrire ». Qu’on n’attende pas de lui un éloge de la lecture comme distraction. Il n’est de livre bien né qu’un livre qui lui résiste. C’est placer la barre assez haut. On se consolera en se souvenant que dans son esprit il s’agissait avant tout de la poésie de Stéphane Mallarmé et qu’aujourd’hui il en aurait dit autant de celle de Paul Celan. Mais la lecture de massifs romanesques tels que L’Homme sans qualités ou Vie et Destin exige autant du lecteur. Nul n’est tenu de subir la morsure de la médiocrité. Il faut savoir gré à Marc Fumaroli de nous avoir si souvent invités à tenir la littérature pour un exercice de l’esprit de finesse, en ce qu’elle permet d’entrevoir sinon de saisir ce qui échappe à l’autorité de la science et à celle de la philosophie. Toute lecture est une descente progressive dans une autre temporalité. Une chose est sûre : Valéry n’aimait pas qu’un livre se donne comme une fille facile4. Là comme en toutes choses, la durée importe moins que l’intensité. Question de rythme, de concentration. À moins que la lecture ne suscite un envoûtement si particulier que, comme le croit Paul Valéry, notre maître en ces choses, elle s’exerce par « une lenteur intense du regard » au sein de laquelle fusionneraient tous les mouvements, cadences et mesures.
Cela fait près d’un demi-siècle que je lis avidement un crayon à la main. Pour souligner, entourer, biffer, annoter, stabiloter. Si je ne connais pas l’auteur, je cherche la voix, ce que le livre a dans le ventre et comment il est fait. Si j’ai déjà lu l’auteur, je me demande comment il va me surprendre, m’étonner ou pas. Il y faut une âme de passeur, le goût de la transmission. J’aurai tourné définitivement la page le jour où je lirai encore mais sans stylo.
 
Tout lecteur gagnerait à naviguer une fois au moins parmi les trois bouleversements de l’histoire de la lecture : en silence du Moyen Âge au XVIIe siècle (même si Ambroise de Milan s’était fait remarquer par sa lecture silencieuse), dans le tourbillon de nouveautés éditoriales qui bousculent durant les deux siècles suivants, enfin aux XXe et XXIe siècles sous une forme numérique et sur des écrans qui mettent à distance du support papier. Mais où se situe la vraie révolution : lorsqu’on cessa de parler en lisant ? Lorsque l’invention de Gutenberg fit passer le lecteur des volumens (rouleau-livre en papyrus), codex en parchemin et manuscrits au livre imprimé ? Lorsqu’on renonça à l’écriture gothique pour l’écriture cursive, plus pratique et plus rapide ? Lorsque l’image vint à la rescousse du texte afin d’aider le lecteur à l’interpréter ? Lorsque des livres ont migré du papier aux écrans tout en conservant une ergonomie, une mise en scène du texte, des codes hérités des pratiques traditionnelles ? Lorsque l’hypertexte est venu prolonger le texte ?…
Après des âges où le texte était figé par sa qualité divine, tout lecteur à l’âge moderne a été plus ou moins l’interprète de ce qu’il lisait en développant un point de vue critique. Il a plus ou moins adopté inconsciemment le statut de coauteur. Mais jamais il ne l’a autant fait qu’en notre époque d’hypertexte généralisé et cette fois en toute conscience. Tant et si bien qu’un texte a désormais autant de significations qu’il a de lecteurs de son village.
« Nous nous intéressons démesurément à l’auteur et pas du tout au lecteur, […] l’auteur est considéré comme le propriétaire éternel de son œuvre et nous autres, ses lecteurs, comme de simples usufruitiers », a pu observer Roland Barthes en pointant chez les universitaires la disproportion entre l’extrême souci du texte et la relative indifférence à la lecture (bien que celle-ci ait ses historiens et qu’ils nous aient tant appris sur ses aventures à travers les siècles). Barthes invite à se dégager de l’autorité de droit de l’auteur sur le sens de ses pages et à ne pas se laisser impressionner par la tyrannie du contresens5. En lisant, en interprétant, nous écrivons une histoire légèrement différente de celle qu’un livre nous offre, une histoire que nous nous approprions et qui résonne tant en nous qu’elle finit par devenir notre propre histoire. C’est ainsi qu’il faut entendre la définition du chef-d’œuvre en art comme cette chose qui nous explique ce qui nous arrive mieux que nous ne saurions le faire.
 
Mais de quelle nature est fait le silence ouaté dans lequel le lecteur s’enveloppe dès lors qu’il se retranche du monde en compagnie d’un livre ? Parfois, il faut lâcher les livres pour écouter le silence. Seule la lecture silencieuse, isolée, recueillie permet au lecteur de distinguer l’agate du mot qui brille. Le livre exige la solitude du lecteur ; mais une fois refermé, il l’engage à la sociabilité pour en parler. Or, si les intellectuels participent au premier chef à la vie de l’esprit, que dire des écrivains ? Si la réponse était soumise à un vote, il y aurait ballottage. Dans la génération montante, tant d’entre eux ignorent la généalogie de leurs pratiques ; ils éprouvent la nécessité de rejeter Proust, qui n’aurait rien compris aux rapports de domination, pour mieux glorifier Édouard Louis. L’idée que le continent littéraire ait des profondeurs généalogiques et la perspective qu’un temps géologique de la littérature soit constitué de multiples couches sédimentées leur sont inconnues.
Tout auteur postule en écrivant la coopération à venir du lecteur inconnu. Il attend de lui qu’il tienne un rôle actif. Ce qui paraît évident. Encore que l’on se demande à quel genre de lecteur-modèle a bien pensé James Joyce en écrivant Finnegans Wake. S’il existe, il est prié de se faire connaître pour examen.
On sera peut-être surpris de relever dans ce livre le nombre de fois où je dresse des analogies entre l’auteur et son lecteur au point d’en faire un tandem, sinon un couple. Quoi de plus naturel, au fond. Ce n’est pas seulement que chez les lecteurs aussi, les bœufs de labour côtoient les fringants coursiers. Nul n’est tenu de lire d’un trait. À l’arrivée, on ignore la durée, la légèreté comme la sueur. Ce qui a été écrit d’une certaine manière a été lu souvent de la même façon et basta così ! Lorsque ce que j’écris me fait rire, je devine que ma réaction sera communicative. Rire ou pleurer, peu importe. Pendant les séances de dédicaces organisées à l’issue des rencontres dans des librairies ou des festivals, chaque fois qu’un lecteur vient me parler de sa vive émotion à la lecture du chapitre sur le retour des déportés à la fin de mon roman Lutetia, le moment est si intense tant il remue bien souvent des souvenirs de famille qu’une seule réponse, toujours la même, me parvient aux lèvres : « N’oubliez jamais que ce qui se lit les larmes aux yeux a été écrit les larmes aux yeux. »
On lit en levant les yeux puis la tête comme on écrit en levant les yeux puis la tête non par désintérêt, mais pour savourer, méditer, mâcher et déjà décanter l’instant à peine révolu avant de le rêver puis d’y plonger de nouveau. Quitte à verser dans le mythe romantique de la fusion entre l’auteur et le lecteur, autant y tomber de son plein gré plutôt que les yeux grands fermés.
 
Mais que fait-on quand on lit, et de quoi s’agit-il au juste ? Y réfléchir, c’est l’assurance de paralyser toute activité de lecture. Car après tout, un livre n’est jamais qu’une suite de signes qui tiennent ensemble par des feuilles reliées ou collées entre elles. Mais quant à comprendre ce qui maintient tant d’humains à travers le monde immobiles, la tête inclinée et le regard baissé pendant des heures lorsqu’ils tiennent en main ce parallélépipède de papier…
Sacré titre que Valery Larbaud a trouvé en regroupant en deux volumes ses études sur les littératures anglaise (1936) et française (1941) sous l’intitulé Ce vice impuni, la lecture. Dans le latin lectio, il faut entendre « lecture » mais tout autant « enseignement » et « déchiffrement d’un texte ». Comme l’écriture, elle entraîne une dépense physique encore qu’elle soit d’un autre ordre. Contrairement aux apparences, les livres ne sont pas rangés dans les bibliothèques mais dans les corps qui les ont lus, Pascal Quignard le dit dans l’un de ses petits traités. Ils ne nous quittent pas, du moins ceux qui nous ont marqués ; ils nous habitent et parfois nous hantent. Lorsque le phénomène arrive à saturation, cela épuise. Il n’y a pas que dans l’écriture que passe le corps : dans la lecture aussi. Cela dit, tous les amateurs de romans ne s’y immergent pas telle Emma Bovary comme s’il s’agissait de réservoirs à fantasmes.
Nous sommes tous, peu ou prou, le personnage au centre du Lecteur (1976), ce récit dont Pascal Quignard avoue que l’écriture en a été gouvernée par la dépression qui le terrassait alors et qu’il ne peut ouvrir de nouveau sans être envahi par un profond malaise. De son personnage il dit que mille vies mortes anciennes ou fictives s’étaient tôt substituées à sa vie. Une manière de vivre sa vie par procuration.
« Une devise parle – À qui donc ? À elle-même
Servir Dieu est régner, je peux
la lire, je peux, tout s’éclaire :
loin de J’peuxpascomprendre6. »

Paul Celan a écrit cela. Hermétique ? Quelle importance, dès lors que la poésie a l’obscurité pour vocation. Quand on pense que depuis dix ans le ministère de la Culture organise chaque année des « Nuits de la lecture » pendant quatre soirées, alors que la nuit, elle est là à portée de la main, dans ses poèmes. Chaque fois que je reprends l’un d’eux ou l’un de ses discours rassemblés dans Le Méridien & autres proses, c’est comme si je retrouvais un ami cher, saisi dans l’instant par l’intimité d’une conversation ininterrompue depuis des années. Qu’importe alors si le sens de certains de ses vers m’échappe encore. L’explicite serait bien plus insupportable. On peut être envoûté par la beauté de Mulholland Drive, auquel on n’a rien compris, depuis que la plupart de ses spectateurs en disent autant. Le savoir rassure : je ne suis pas le seul dans ce cas… La folie guette le lecteur pris par la fureur de lire. Nul mieux que Cervantès l’a mis en scène. Pour n’avoir pas su garder les romans de chevalerie à distance, éviter de s’approprier leur intensité et en faire des objets froids, le Quijote ne distingue plus la fiction du réel. Par la liberté absolue d’interprétation que son statut lui confère, le lecteur a toute latitude pour bousculer les codes, déranger l’ordonnancement, affoler la structure jusqu’à faire rendre gorge au texte et se l’approprier vraiment.
L’identification du lecteur à un personnage de roman est inévitable mais dangereuse. Le bon lecteur sait faire la part des choses entre les deux mondes à l’intersection desquels il se trouve ; mais dès qu’il se met à confondre le réel et l’imaginaire, c’est signe qu’il doit consulter, sans quoi on risque de le voir bientôt chevaucher sa moto muni d’une perche avant de s’élancer à l’assaut d’une éolienne.
 
Nombre d’écrivains ont été ou sont demeurés de grands lecteurs. On en connaît certains qui se contenteraient bien de cette activité à l’exclusion de toute autre si seulement elle pouvait également subvenir à leurs besoins. Mais gardons-nous de jamais recevoir l’injonction divine ou simplement céleste de lire tous les livres tel Denys l’Alexandrin dans La Tentation de saint Antoine. Probable que Flaubert en fût la victime plus ou moins consentante dans sa jeunesse, car il lisait comme un forcené. Et plus encore lorsqu’il allait s’élancer dans l’écriture d’un nouveau livre. Alors son addiction prenait des proportions inquiétantes. Pour la préparation de Bouvard et Pécuchet, il aurait ainsi avalé près de 2 000 ouvrages. Sa bibliothèque paraissait considérable mais était peu de chose au regard de ce qui ne s’y trouvait pas, la masse des livres compulsés à la Bibliothèque nationale et à la bibliothèque Sainte-Geneviève.
Les romans ne sont pas seulement pleins de romans : ils sont aussi pleins de lecteurs. De personnages en situation de lire parfois à la folie quand ils ne sont pas que cela, des lecteurs compulsifs tel Des Esseintes. On pense au Quijote naturellement, mais aussi à Emma Bovary, Mathilde de La Mole, Louis Lambert, Julien Sorel7…
Ce que les écrivains ont à dire de la lecture est souvent moins intéressant que ce qu’ils font dire aux personnages de leurs romans. Ainsi, dans Un tout petit monde (1984), le Britannique David Lodge mettait-il cette piquante définition dans la bouche du bouillant universitaire américain Morris Zapp : « Lire, c’est soumettre sa curiosité et son désir à un déplacement continuel d’une phrase à l’autre. Le texte se dévoile devant nous, mais il ne permet jamais qu’on le possède ; plutôt que de nous obséder à le posséder, nous devrions prendre plaisir à ses taquineries. » Dans la brillante nécrologie qu’il lui a consacrée à sa mort dans les premières heures de l’an 2025, le journaliste Denis Cosnard a rappelé dans Le Monde que cette citation était gravée dans le hall de la bibliothèque de Birmingham, ville où il s’était installé après y avoir longtemps enseigné.
 
Pas un jour sans lire une ligne. Lire en se laissant porter par les mots dans l’illusion d’une pureté virginale par rapport à tout ce que nous avons appris d’eux. Lire en état d’ingénuité. C’est particulièrement vrai lorsque l’on reprend longtemps après des livres qui ont enchanté notre enfance. Virginia Woolf prétendait s’avancer nue face aux romans de Charles Dickens lorsqu’elle les relisait à l’âge adulte. Ne pas oublier que Les Mots, le seul livre de Sartre que même ses détracteurs portent aux nues, se divise en deux parties : « Lire » et « Écrire », étant entendu que les deux se prolongent en un même hommage aux livres qui l’ont fait dans sa jeunesse.
Quoi de plus inactuel que de proclamer sa passion des livres et de clamer urbi et orbi l’étendue de notre reconnaissance éternelle ? Faut-il être héroïque, inconscient, insensé, en tout cas à rebours de l’esprit du temps pour se dire amoureux des livres au moment (avril 2025, pour être précis) où une étude sur les pratiques de lecture, commandée par le Centre national du livre (CNL) à l’institut Ipsos, confirme par les chiffres les plus sombres intuitions : cannibalisée par les écrans, la lecture tend à devenir une activité de plus en plus marginale. Avec en prime un paradoxe bien français : les Français affirment simultanément « adorer lire » et reconnaître que le temps qu’ils consacrent à la lecture est en nette régression. Inutile d’insister sur les genres littéraires qui rencontrent massivement l’adhésion des jeunes (new romance et dark romance), cela ne ferait qu’accroître notre déprime. Dans cette tendance générale dont on ne voit pas à l’horizon ce qui serait de nature à la renverser, c’est justement le moment ou jamais de lancer un appel à la résistance. En parler jamais, y penser toujours, mais en des temps plus dramatiques, pour avoir voulu éviter la guerre au prix du déshonneur, d’autres avant nous ont eu les deux.
 
Tous les écrivains n’ayant pas réfléchi à ce que lire signifie vraiment pour eux (mais est-ce si paradoxal ?), leurs méditations sur cet acte qui a pourtant engagé leur vie valent d’être remarquées. Celles de Proust, bien sûr, rassemblées dans un bref essai rédigé en 1906 qui se voulait à l’origine une préface à l’édition française de Sésame et les lys de John Ruskin ; il y expose non une théorie, mais une perception très personnelle de la lecture fondée en grande partie sur la réminiscence des souvenirs d’enfance8. Celles de Virginia Woolf valent également le détour tant pour sa conception de l’acte même de lire que pour ses hors-piste sur les auteurs évoqués comme des manières de monstre hybride à mi-chemin entre le paon et le grand singe, ou sur la nécessité de laisser les livres se défendre seuls avec leurs propres armes, sans quoi ils ne vaudraient pas mieux que ces tables qui ont besoin d’une cale sous un pied pour être utilisables9. Rivarol l’avait déjà dit d’un trait de plume : un livre qu’on soutient est un livre qui tombe.
 
S’il est vrai que la forme d’une ville change plus vite, hélas, que le cœur des humains, que dire alors de la forme d’une vie ? Inutile de convoquer toute une bibliothèque. Un livre, un chapitre, un paragraphe, que dis-je, une phrase au sein d’un livre suffisent à changer une vie, à l’engager sur une autre voie. Plus encore que nos livres de chevet, ceux que nous offrons nous reflètent, nous révèlent, nous trahissent même parfois. Lorsqu’un ami m’annonce la mort de son père, j’attends quelques jours avant de lui remettre L’Invention de la solitude, premier livre de Paul Auster, expression de sa gratitude vis-à-vis de son père récemment décédé, mesure du vide laissé par son départ, règlement d’une dette infinie. Comme ce livre m’a aidé dans une même circonstance, j’imagine qu’il en aidera d’autres. S’il lui arrivait d’offrir certaines de ses photos, Henri Cartier-Bresson aimait surtout faire partager ses lectures. Notre amitié fut aussi faite de ces cadeaux mutuels en évitant les doublons par rapport à ce que nous avions déjà lu. De lui je m’aperçois que j’ai conservé Hommage à la Catalogne de George Orwell, écho du propre engagement du reporter dans les rangs des républicains durant la guerre civile espagnole (ainsi dédicacé : « a Pierre me cago el Deo 1936 H. »), Correspondance avec Olga d’Anton Tchekhov (« à Pierre en échange avec la correspondance de Flaubert avec l’amitié d’Henri 18.3.99 »)… Et surtout Mon cœur mis à nu qui l’enchantait, fragments inachevés de Baudelaire notés dans la perspective d’un prochain livre publié après sa mort, dont il faisait provision dans une édition bon marché. Un jour qu’il devait être opéré du cœur, arborant un large sourire, il l’offrit au chirurgien au moment de passer sur le billard, lequel le prit mal : « Vous êtes un gamin ! »
Le commerce de nos contemporains autant que la compagnie des classiques, leur écoute patiente et empathique et le constant aller-retour entre les deux nous donnent accès à cet état si particulier que Marc Fumaroli, encore lui, appelait « l’intelligence littéraire » ; celle-ci aide à mieux distinguer le bien du mal avant que notre discernement ne s’impose dans le fol espoir de renouer enfin avec la joie lorsque la pénombre menace d’envelopper durablement le monde. Comment notre société dominée par la peur que l’homme inspire à l’homme ne serait-elle pas nostalgique d’un temps où il suscitait le sourire en lui10 ?
 
Il faudrait entrer optimiste en tout livre comme si on allait s’installer dans une coulée de prose poétique. Certes, l’expérience lourde de membre d’un jury littéraire ne prédispose pas à une telle indulgence pour ses semblables, elle n’annonce pas nécessairement des éblouissements. Même quand on a lu n’importe quoi, on se souvient où, quand, comment. Peut-être plus encore que les heureuses réminiscences de moments de lectures, les pires d’entre elles ne s’oublient pas parce qu’on ne pardonnera jamais à l’auteur de nous avoir fait perdre de si précieuses heures de notre vie, qui ne se rattraperont jamais. On lui en veut à mort de nous avoir infligé l’un de ces livres dont on aurait dû se détourner, si bien faits trop bien faits, que leur mécanisme se dévoile assez vite, ce qui a l’inconvénient de dissiper tout mystère, l’un de ces livres que c’était pas la peine. Et D. sait si l’occasion se présente au cours d’une vie littéraire, belle expression pour évoquer l’essentiel d’une existence vouée aux livres, qu’il s’agisse de les lire, les écrire, les critiquer, les couronner, les éditer. On devrait s’interroger davantage sur l’origine et l’acte de baptême de cette chose étrange que le monde entier nous envie (oui, même la Chine) et qui est l’un des piliers de l’exception culturelle française. On le fait remonter généralement à 1671, date à laquelle fut décerné pour la première fois un prix d’éloquence par l’Académie française. En dépit de son rétrécissement depuis les siècles des salons où se fabriquaient les réputations, la vie littéraire, que Julien Gracq évoquait comme une fiesta rituelle et colorée, est devenue un avatar de la vie parisienne. C’est un opéra-bouffe dont les comédiens ne sont jamais las de se mentir. Mais il lui manque quelque chose de sa folie. On cherche encore son Offenbach.
Il est temps de l’avouer, ce Dictionnaire amoureux se place spontanément sous l’invisible tutelle d’Anatole France. Non pas seulement l’implacable romancier de Les dieux ont soif, ou le lauréat du prix Nobel de littérature, ou encore le courageux dreyfusard qui inventa le mot xénophobie en 1901, cinq ans avant son entrée dans le Larousse et trente-quatre ans avant que l’Académie française ne l’acceptât, mais celui qui a consacré l’expression la vie littéraire. Elle fut l’intitulé de la rubrique qu’il tint dans le quotidien Le Temps de 1887 à 1892 avant que les Éditions Calmann-Lévy en réunissent les articles en cinq volumes publiés en 1921. Lui à la pensée si recueillie, lente et solitaire, il fut métamorphosé d’être ainsi assigné à date fixe en « un écrivain périodique et régulier ».
Je n’ai jamais rencontré d’hommes aimant goûter, savourer, apprécier la vie littéraire autant que Bernard Pivot. Pour reprendre un néologisme de sa main, François Nourissier, lui, s’y royaumait. Lorsque nous nous retrouvions régulièrement pour déjeuner dans les dernières années de sa vie, perclus de maladies et ayant des difficultés à marcher, Bernard aspirait comme un oxygène les potins, ragots et anecdotes que je lui rapportais du microcosme littéraire. Alors son œil pétillait, son rire malicieux implorait encore des détails tant ces bruits du Milieu l’enchantaient. De belles fraternités d’esprit, des furieux de littérature, d’improbables affairistes ès lettres, quelques bandes de complices lettrés, de notoires trafiquants d’influence, un peu de mafia. « Un milieu élégant est celui où l’opinion de chacun est faite de l’opinion des autres. Est-elle faite du contre-pied de l’opinion des autres ? C’est un milieu littéraire. » Proust parlait en orfèvre du renvoi d’ascenseur11. L’esprit du jeune échotier que Pivot fut à ses débuts parisiens au Figaro littéraire de Maurice Noël demeurait intact en lui. Il était entièrement contenu dans la fonction précise qu’il occupait alors au journal et qui n’existe plus que par l’évocation d’un mot d’autrefois qu’il chérissait entre tous : « courriériste ». Celui qui court la ville pour s’informer et en rapporter les péripéties. À sa disparition, pendant ses obsèques dans la petite église de Quincié-en-Beaujolais, un mot de son ami Frédéric Dard à propos de chers écrivains disparus me revint en mémoire : « Si j’avais su que je l’aimais tant, je l’aurais aimé davantage. » À ceci près qu’avec les écrivains, il est toujours temps de se rattraper. Il suffit de continuer à les aimer en les lisant encore et encore jusqu’à la consommation des siècles (au moins).
 
Nous vivons encore dans une nation littéraire, du moins dans ce qu’il en reste au sein de ce vieux pays qui pourrait s’enorgueillir de posséder tant de maisons d’écrivains, encore que moins on lit plus il y en a (20 à la fin du siècle, 140 désormais, observe Régis Debray, expert en formules paradoxales), sans parler des milliers d’associations d’amis d’écrivains et d’artistes. Il en manque une, néanmoins, foncièrement œcuménique, apolitique, transcourant et tutti quanti, qui aurait le mérite de les fédérer toutes : la Société des amis des lecteurs. « Des lecteurs de qui ou de quoi ? », me demanderait-on aussitôt. Des lecteurs intransitifs, tous les lecteurs de toutes choses. Même à la fin de La Raison, livre sur Latron, auteur qui refusa en bloc la pensée grecque, un texte suggère l’émergence d’une Société des solitaires fondée sur la lecture : « Ceux qui aiment ardemment les livres constituent sans qu’ils le sachent une société secrète12. »
 
Un beau jour, ou était-ce une nuit, il arriva que Virginia Woolf imaginât le Jugement dernier. Un défilé de puissants se présente devant le Tout-Puissant leurs fronts ceints de laurier. Derrière eux trottine un groupe de personnes sans éclat particulier, mais les bras chargés de livres. Alors le Tout-Puissant se tourne vers saint Pierre, celui qui possède les clés du Royaume, et lui dit d’un ton légèrement envieux : « Regarde, ceux-là n’ont pas besoin de récompense. Nous n’avons rien à leur donner ici. Ils ont aimé lire13. »
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Lettre A
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Académie
Cela ne sonne pas très bien aux oreilles. Vraiment trop académique, ce qui n’est pas un compliment. Pour ma chance, le vrai nom de l’académie Goncourt est « Société littéraire des Goncourt ».
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Académie Nobel
N’existe pas, contrairement au comité Nobel de l’Académie suédoise. Ce qui n’empêche pas régulièrement les journalistes de l’évoquer. Puissance du mythe !

Allen, Woody (lecteur)
[image: ]
Allez savoir pourquoi, on a toujours interrogé Woody Allen sur ses rapports avec le cinéma, les enfants, les femmes, les enfants de ses femmes, le base-ball, les ailes de poulet, mais jamais sur les relations qu’il entretenait avec la littérature. Or, bien qu’il ait toujours démenti sa réputation d’intello largement due à ses lunettes à monture épaisse, on se doute bien que l’imaginaire d’un tel artiste s’est aussi nourri de livres. Surtout lorsqu’on sait son aversion pour la réalité. Aussi en 2000 lui demandais-je un entretien à ce sujet. Impossible de se contenter de ses tentatives avortées de critique littéraire : « J’ai pris un cours de lecture rapide et lu Guerre et Paix en vingt minutes : ça parle de la Russie. »
Sa maison de production m’accorda royalement une heure lors de son passage à Paris. Une heure, c’est peu lorsqu’il s’agit de noircir une quinzaine de feuillets. Il me fallait trouver le moyen de vaincre sa réserve, sa timidité, son goût du retrait et d’aller directement à l’os sans passer par le gras des convenances. En chemin pour son QG parisien préféré du côté du faubourg Saint-Honoré (une suite à l’hôtel Bristol), en astiquant mon magnétophone dans le métro, je me rendis compte que la cassette à l’intérieur contenait un long entretien que m’avait accordé Philip Roth à New York l’année d’avant. Or, une ou deux de mes questions concernaient Woody Allen… Au vrai, j’aurais rêvé de les faire dialoguer tant ils ont de points en commun : la judéité, New York, un succès plus européen qu’américain, etc. ; mais justement, dans ces cas-là, ça marche rarement, les passerelles qui paraissent les plus évidentes car naturelles sautent aussitôt ; Sigmund Freud l’appelait « le narcissisme des petites différences ». La file de mes confrères attendait sagement dans le couloir à l’étage. Je fis des jaloux lorsqu’ils apprirent que j’avais droit à une heure. Dès que nous fûmes en présence, une assistante nous fit remarquer que nous étions habillés exactement pareil : mêmes marques et mêmes modèles, pantalon en velours et chemise oxford à col boutonné, jusqu’aux chaussettes et aux chaussures, mais pas tout à fait les mêmes couleurs. Ayant en mémoire l’une de ses réflexions métaphysiques (« J’ignore tout de l’au-delà, mais j’emporterais quand même un slip de rechange »), je craignais qu’il ne voulût vérifier plus avant notre incroyable concordance, mais il s’en garda. La glace des présentations était rompue. Mais il fallait se dépêcher, d’autant que l’on entendait la meute piétiner à côté. Nous nous assîmes côte à côte. Je me lançai :
« Vous aimez Philip Roth ? – Bien sûr ! J’ai lu la plupart de ses livres. Pourquoi ? – Parce que lui ne vous aime pas. – Ah… »
Et j’enclenchai le magnétophone à l’endroit précis où l’écrivain m’avait parlé du cinéaste :
« Woody Allen n’existe que par la naïveté européenne. À ce stade-là, c’en est touchant. Ses films sont vides, puérils… Pas le moindre embryon de pensée ni d’invention. Sa vision du milieu intellectuel est un cliché risible. Lui-même n’est pas un intellectuel, mais un consommateur culturel pour la Fnac… ne sait rien de la société qu’il évoque… ne comprend rien à la manière dont vivent les gens, car il ne les dépeint jamais… De la caricature. »
À mesure que se déroulait cette crucifixion sur canapé, Woody Allen, accablé, enfonçait sa tête dans ses épaules, triturant nerveusement un élastique ramassé sur la table jusqu’à le faire éclater à la fin. Il le prit dans le nez, ce qui le fit à peine sursauter tant il se trouvait encore dans cette torture, il est vrai légèrement perverse. Il refusa de juger celui qui le jugeait, réitéra son admiration inconditionnelle pour le génie du romancier. L’entretien était lancé. Woody Allen confia s’être mis à la lecture à son corps défendant vers l’âge de 17 ans, en un temps où il ne lisait que les satires tordantes de Max Shulman et les polars Mickey Spillane (on le comprend : En quatrième vitesse, grand souvenir entre autres enquêtes de Mike Hammer !) dans le seul but de séduire des femmes. Une activité doublement compulsive. C’est là qu’il s’imprégna à jamais de l’univers et de la grâce de Tchekhov, le maître auquel il ne cessera de payer sa dette. On évoqua ce que son Intérieurs ainsi que Hannah et ses sœurs devaient aux Trois Sœurs, et son September à Oncle Vania, le comique kafkaïen de ses films, la dimension borgésienne de Zelig, puis en vrac au sein de son panthéon littéraire les poèmes d’Emily Dickinson et de T. S. Eliot, le Flaubert de L’Éducation sentimentale, le James Joyce de Ulysse, Tourgueniev énormément, et naturellement Saul Bellow. Malgré cela, tous ses scénarios étant originaux, aucun de ses films n’a trouvé sa genèse dans un livre, ce qui ne l’empêche pas de devoir sa conception du récit à la littérature. Des années après, j’eus bien entendu la curiosité de lire son autobiographie Apropos of Nothing, parue dans des circonstances agitées aux États-Unis. Woody Allen y confie vouloir s’établir écrivain s’il ne pouvait plus être en mesure de filmer. Être Tennessee Williams ou rien ! Voilà le programme le cas échéant pour sa fin de parcours ici-bas. La fiction, il n’en a que pour elle. Car quel que soit le moyen par lequel il s’exprime, la réalité demeure son pire ennemi. Mais s’il réussit à citer deux grands héros de roman dans la toute première phrase (Holden Caulfield et David Copperfield), c’est pour solde de tout compte vis-à-vis de la littérature, avec sa fascination pour Hemingway lorsqu’il eut le coup de foudre pour sa petite-fille Mariel. Rien d’autre ou presque à propos de la littérature et des écrivains. J’allais oublier, mais pas lui, page 249 : l’éloge d’un certain Philip Roth…

Ancien combattant
C’est à peine si, dans sa correspondance, Samuel Beckett évoquait l’occupation de la France par les Allemands. Tout juste s’il la caractérisait au détour d’une carte : « un temps honni… », « des temps infernaux »… Il l’avait pourtant personnellement vécue et n’avait pas à rougir de ses engagements dans la Résistance à Paris dès les premiers temps, puis dans le maquis du côté de Roussillon (Vaucluse) au plus fort de la guerre, enfin dans une unité de la Croix-Rouge à la Libération en Normandie. Mais son silence s’explique par la pudeur, la sainte horreur de ceux qui réclament un retour sur investissement à leurs actions quand leur conscience seule devrait les dicter. Pour tout commentaire, il concède un mot cher à Francis Bacon : « de nobis ipsis silemus » (« de nous-même, nous ne disons rien »). Ou, comme le dit ce proverbe chinois : « Il est permis d’accomplir les plus grandes actions à condition de n’en jamais réclamer le crédit. »

Archives, Le goût des
Le mien transparaît dans tous mes livres à quelque genre qu’ils appartiennent. Normal pour les biographies, plus surprenant s’agissant des romans. J’ai dû contracter le virus des vieux papiers pendant mes brèves études d’histoire et je n’en ai jamais guéri. À peine le temps d’apprendre les rudiments, critique interne et critique externe de chaque document, et j’y ai plongé pour ne plus jamais en sortir. Je n’en ai conservé que des souvenirs heureux, car c’est là, chaque fois, qu’ont jailli l’étincelle et la conviction de tenir véritablement mon livre à venir. Une sensation d’ivresse au moment de la découverte du gisement, un plaisir de l’ordre de la volupté lors de son examen. Le souvenir de ce bonheur-là, inséparable de toute recherche au long cours, est d’abord associé à des lieux. Ceux où les archives ont surgi. L’avionneur de génie Marcel Dassault ? Du côté de l’armée et du fort de Vincennes sans parler des personnes privées qui furent généreuses avec moi. Le grand éditeur Gaston Gallimard ? Partout sauf chez Gallimard et notamment du côté des anciens directeurs littéraires tels que Marcel Arland et Jean Paulhan, qui eurent l’idée d’emporter « leurs » papiers en quittant la Maison. L’éminence grise Jean Jardin ? Chez lui, dans le grenier de sa maison de Vevey, où sa veuve Simone dite « Moutie » et son fils Gabriel m’accueillirent généreusement. Le marchand historique du cubiste Daniel-Henry Kahnweiler ? À la galerie Louise-Leiris, où l’on me fit monter de la cave toutes ses archives privées et professionnelles méticuleusement rangées par année dans des cartons, avant de m’enfermer tout un été dans les bureaux à condition de ne rien photocopier ni photographier, ainsi qu’au Warburg Institute et au Courtauld Institute à Londres. Le grand reporter Albert Londres ? Au domicile de sa fille Florise rue Galvani (XVIIe arrondissement de Paris), où reposaient dans un indescriptible charivari poussiéreux et sans électricité ses livres, photos, lettres, articles, cartes postales, passeports… L’écrivain Georges Simenon ? Dans la cave blindée de son bureau à Lausanne, où toute sa vie, lettres, contrats, articles, ordonnances de médecin, etc., était rangée aussi scrupuleusement que dans celle de Kahnweiler, à croire que, chez l’un comme chez l’autre, ces précieuses archives n’attendaient que moi. Le dessinateur Hergé ? À la Fondation Hergé, à Bruxelles, où je pus tout voir, les lettres bien sûr, si importantes, mais aussi les croquis, les dessins, les planches. Le photographe Henri Cartier-Bresson ? Sous son lit, où il avait glissé sa grande valise constellée d’étiquettes de voyage au fond de laquelle il avait jeté, depuis des années, lettres, cartes et papiers dans un grand désordre ainsi qu’à l’agence Magnum où il m’accorda l’insigne privilège d’examiner toutes ses planches-contacts, ce qui me permit de retracer le chemin de nombre de ses prises de vues. Le marchand des impressionnistes Paul Durand-Ruel ? Dans les bureaux de la défunte galerie où la famille avait rangé ses papiers. Le collectionneur Moïse de Camondo ? Dans les combles de son hôtel du parc Monceau. La Cliente ? Aux Archives nationales, à Paris, et aux archives départementales à La Roche-sur-Yon. Le Nageur Alfred Nakache ? Aux Archives nationales et au Mémorial de la Shoah à Paris, aux archives municipales et départementales à Toulouse. Lutetia ? Dans le local à patates de la cave de l’hôtel ainsi qu’aux archives de Paris et aux Archives nationales. Le Portrait ? À la banque Rothschild à Londres, où la famille a entreposé toutes ses archives. Vies de Job ? Dans la bibliothèque de l’École biblique et archéologique sise au couvent Saint-Étienne, protomartyr, à Jérusalem, ainsi que dans la bibliothèque de l’Institut catholique à Paris. Une question d’orgueil, sur l’espion Georges Pâques ? Aux Archives nationales. Sigmaringen ? Aux archives municipales de la ville de Sigmaringen et dans celles du château. Le Paquebot ? Aux archives de la chambre de commerce à Marseille, où sont entreposées celles des Messageries maritimes.
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Et chaque fois, le même sentiment d’accomplir un acte décisif en ouvrant ces dossiers, souvent pour la première fois et parfois pour la dernière aussi, dans la claire conscience que mon livre se présentait là devant moi, il ne restait plus qu’à l’écrire. Sans archives privées et inédites, pas de biographie, pas au sens où je l’entends, c’est-à-dire autre chose qu’une compilation de sources déjà connues. Sans elles, pas davantage de roman ancré dans l’Histoire. Loués soient celles et ceux qui m’accordèrent le sésame.

Archives littéraires
Pour écrire encore, l’écrivain doit s’alléger du fardeau de sa mémoire de papier, de tout ce qui, dans et pour son œuvre, a fait archives, manuscrits, lettres, documents, partitions, livres, dessins, tableaux, photos, etc. Soit il succombe alors au syndrome de Kafka et se trouve un ami à qui tout remettre en lui demandant de tout détruire à défaut de l’avoir fait lui-même (Pascal Quignard s’en est lui-même chargé en brûlant tous ses manuscrits ; seul Boutès y a échappé grâce à une chercheuse qui travaillait dessus) ; soit il le confie à une grande institution : Bibliothèque nationale de France (BnF), Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), Académie française, Archives nationales, bibliothèque Jacques-Doucet… Un don pur sans contrepartie. L’acronyme IMEC est sec, il dégage une sonorité métallique, alors que l’abbaye d’Ardenne, ancienne abbaye prémontrée fondée au XIIe siècle à Saint-Germain-la-Blanche-Herbe dans le Calvados, une sorte de Thélème en pleins champs près de Caen, est plus chaleureuse surtout ainsi énoncée. Elle s’incarne dans ce lieu hors du temps. Un gisement sans équivalent sur notre histoire littéraire. Bien sûr il y en a d’autres, mais là c’est du concentré, de l’instantané, du précipité, vous pouvez m’en croire, foi de chercheur et de fidèle des lieux.

Archives privées
Voilà un bien étrange phénomène : de temps en temps, on voit apparaître sur la place publique des fonds d’archives que les chercheurs cherchaient en vain depuis des lustres. Soit ils en savaient l’existence par la rumeur des colloques, mais ignoraient tout de leur contenu exact faute d’y avoir jamais eu accès. Soit leur existence même leur était inconnue. Et bizarrement, lorsque ces papiers sont enfin dévoilés, le plus souvent à la surprise générale, nul ne s’interroge vraiment sur leur origine jusqu’à enquêter sur leur provenance, alors que l’établissement de la source devrait être en principe posé comme un postulat avant tout examen et comme un préalable avant son exploitation. Deux cas assez récents concernant l’histoire littéraire du XXe siècle ont défrayé la chronique.
L’affaire Proust d’abord. Les Éditions de Fallois ont frappé un grand coup en publiant en pleine rentrée littéraire 2019 Le Mystérieux Correspondant et autres nouvelles inédites. Une fois n’est pas coutume, passons rapidement sur le contenu : des ébauches, des fragments, des bouts, dont l’intérêt est dans l’ensemble médiocre et scolaire sur le plan littéraire. Et pour cause : ce sont des textes de jeunesse, que l’auteur avait lui-même écartés puisqu’ils n’ont même pas nourri sa future cathédrale de prose, mais plutôt ses nouvelles Les Plaisirs et les Jours. Plusieurs de ces textes inédits traitent de l’homosexualité, thème qui n’est pas anodin dans l’univers proustien. Si le proustien s’ennuiera fermement à sa lecture, le proustologue s’en emparera avec gourmandise. Le cas de tout chercheur et généticien avec le moindre papier inédit. On apprend à cette occasion que Bernard de Fallois (1926-2018), homme de qualités, éditeur remarquable et proustien éminent, qui avait exhumé et reconstitué les manuscrits de Jean Santeuil (1952) et de Contre Sainte-Beuve (1954) en préparant sa thèse de doctorat sur la genèse de la Recherche, avait donc conservé par-devers lui depuis soixante-dix ans sept cartons constituant un fonds d’archives proustiennes. Viennent-ils de la cave de Suzy Mante-Proust, nièce et héritière de l’écrivain, qui avait ouvert sa cave et ses armoires au jeune thésard ? Ou d’ailleurs ? Ou les deux ? Nul ne sait et peu font l’effort de savoir.
Dans une note de l’éditeur, il est dit que « Bernard de Fallois avait exprimé formellement l’intention de mettre à la disposition des chercheurs l’ensemble des archives qu’il avait rassemblées », qu’il voulait éviter leur dispersion aux enchères et faire connaître plus complètement l’œuvre de Proust. Soit, mais que ne l’a-t-il fait de son vivant depuis les années 1950, lui qui était parfaitement au fait de toutes les questions sans réponse que se posent les proustologues faute de certaines archives qu’il détenait et dont, aujourd’hui encore, nul ne connaît précisément l’origine ni l’inventaire ? Patientons encore un peu puisque, par testament, son détenteur les a léguées à la BnF.
Le cas Genet ensuite. En lisant les Carnets de l’IMEC à l’automne 2020, on découvrait sous la plume experte d’Albert Dichy, directeur littéraire de l’Institut Mémoires de l’édition contemporaine, que maître Roland Dumas venait de lui faire don de trois valises pleines de carnets, cahiers, bloc-notes, lettres, dessins, scénarios que son client lui avait confiées quelques jours avant sa mort en lui disant : « Merci de prendre soin de mes manuscrits ; vous en ferez ce que vous voudrez. »
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L’avocat (et futur garde des Sceaux et ministre des Affaires étrangères du président Mitterrand) avait noué des liens d’amitié avec l’écrivain pendant la guerre d’Algérie ; et depuis, il gérait son œuvre littéraire et théâtrale, intercédait en son nom pour faire libérer des militants allemands et palestiniens. Rien de moins surprenant à ce que ses papiers rejoignent le fonds Jean Genet (1910-1986), l’un des plus anciens et des plus consultés de l’IMEC. Ces documents inédits sont relatifs aux quinze dernières années de sa vie (les brouillons d’Un captif amoureux, les textes sur les Black Panthers et les Palestiniens). Mais puisqu’il ne s’agit pas de sa vie privée (et quand bien même…) mais de son travail d’écrivain et de son engagement intellectuel, pourquoi Roland Dumas a-t-il attendu trente-trois ans pour s’en défaire quand tant de biographes, chercheurs, étudiants, thésards avaient hâte de les consulter ?
Là encore, la question ne sera pas posée. Par définition, un fonds d’archives ne relève pas du domaine public lorsqu’il se trouve dans des mains privées. Mais lorsque ses détenteurs sont réputés faire grand cas de l’Histoire et de la Littérature avec force majuscules, qu’ils savent l’importance que les chercheurs accordent aux trésors dont ils sont les détenteurs jaloux et le plus souvent secrets, ne sont-ils pas agités par un cas de conscience ?

À retardement
On interroge un écrivain étranger quand son livre paraît en français, des années après l’édition originale. Entre-temps il s’en est éloigné, il a écrit d’autres livres et a le plus souvent oublié les situations et les personnages à propos desquels on l’interroge d’autant plus précisément qu’ils sont tous frais dans notre esprit. Dans ces moments-là, Saul Bellow avait l’habitude de répondre à l’instar du poète Robert Browning : « Quand j’ai écrit cette phrase, seuls Dieu et moi savions pourquoi… mais aujourd’hui, Dieu seul le sait. »

Argent
En octobre 2023, on pouvait lire dans le New York Times à propos d’une finaliste surprise du National Book Award : « Elle n’avait même pas d’agent ! » C’est dire à quel point Aaliyah Bilal venait de nulle part. Comment Temple Folk, le premier livre de cette intruse, cette alien du milieu littéraire qui n’avait jamais publié que des nouvelles dans le Michigan Quarterly Review, a-t-elle osé parvenir jusqu’à l’ultime sélection des trois sans agent ?
Un écrivain n’est pas toujours le meilleur administrateur de son œuvre. C’est même rarement le cas. Surtout en un temps où les contrats sont devenus aussi épais que Guerre et Paix en raison de l’importance et de la complexité des droits dérivés. Sachant que « le Chacal » est le surnom amplement mérité du redouté agent littéraire new-yorkais Andrew Wylie, quel en est le féminin ? Il n’y en a pas. Car fût-elle redoutable, il ne serait jamais venu à l’esprit de quiconque d’évoquer la non moins légendaire Barcelonaise Carmen Balcells (1930-2015) comme un chacal (la femelle s’appelle comme le mâle). Et encore moins d’hyène. C’est surtout que nul n’aurait osé de crainte de s’en prendre une. La Catalane avait le caractère trempé et ne s’en laissait pas conter. C’est peu dire qu’elle était en position de force et de pouvoir dans le monde littéraire hispanique. La précision est d’importance : hispanique, et non pas seulement espagnol. Certains éditeurs en ont fait les frais pour le plus grand bien de leurs auteurs. Car, on l’aura compris, avant d’être « leurs » auteurs, ils étaient ceux de la terrible Carmen. Ses enfants, sa progéniture, surtout pas ses « poulains », en référence à l’atroce lieu commun sur les « écuries » d’auteurs. Et le possessif se justifie lorsqu’on sait l’attachement qu’ils lui vouaient. Ses écrivains, devenus ses amis et sa vraie famille. Et quelle famille !
Imaginez un peu un repas dominical qui réunirait autour de la même table Gabriel García Márquez, Mario Vargas Llosa, Camilo José Cela, Rosa Montero, Terenci Moix, Manuel Vázquez Montalbán, Pablo Neruda, Miguel Ángel Asturias, Vicente Aleixandre, Juan Goytisolo, Juan Carlos Onetti, Miguel Delibes, Juan Marsé, Julio Cortázar, Carlos Fuentes, Eduardo Mendoza, Alfredo Bryce Echenique, Isabel Allende et tant d’autres, excusez du peu. Aiguillon du boom latino-américain depuis Barcelone, dont elle avait fait la capitale littéraire de l’Espagne, de tous elle se sentait responsable et surveillait la moindre de leur traduction dans le monde.
Son ombre tutélaire, imposante et toute-puissante, l’écho de sa voix aussi déterminée qu’implacable hantent de nouveau le milieu littéraire espagnol depuis la parution de la première biographie autorisée (ce qui entraîne le plein accès aux archives et aux proches) qui lui soit consacrée. Intitulée Carmen Balcells, traficante de palabras (« trafiquante de mots » – mais est-ce vraiment un compliment ? étrange sous-titre), le livre plein d’empathie de Carme Riera qui, malgré sa double qualité d’amie et de voisine, se défend d’avoir écrit « une vie de sainte » ; elle la présente comme une protectrice. Entendez : une mère maquerelle. Car il y avait de cela dans son attitude, pour le meilleur, non pour le pire. Elle en aura sauvé de la misère, des écrivains, avant de régler leur vie matérielle en toute discrétion. Et lorsqu’ils auront accédé à une notoriété internationale, elle les aura entourés d’un cordon sanitaire afin de les soustraire aux exigences de contrats par elle qualifiés de léonins, de draconiens ou d’abusifs.
Les défendant bec et ongles, la terrible Carmen introduisait ainsi dans les contrats avec les éditeurs « la clause Balcells » permettant aux auteurs non seulement de céder leurs droits pour une courte durée déterminée (et non plus à vie), mais aussi d’étaler leurs impôts sur plusieurs années. En quoi elle fut pionnière. La plus puissante des agents littéraires, qui inventa son métier en le pratiquant, était du genre à vendre les droits d’un même livre de Gabriel García Márquez en Espagne, en Colombie et au Mexique à trois maisons d’édition rivales appartenant à trois grands groupes concurrents ; le même texte en espagnol pour des lecteurs hispanophones au motif que ceux-ci étaient trop divers pour supporter « le dialecte madrilène », ainsi qu’elle désignait le castillan. Au fond, elle était si naturellement créatrice que cela invite à considérer son héritage à l’égal de celui d’une grande artiste. Même si ses excentricités laissaient de marbre les costumes-gris de la profession. Ainsi le fait qu’une employée de son agence ait été chargée en permanence de confronter les thèmes astraux des écrivains pour choisir le meilleur alignement des planètes avant de négocier leurs contrats. Mais la même femme était capable de réveiller le Premier ministre Aznar en pleine nuit pour lui demander de faire rapatrier d’urgence la dépouille de Manuel Vázquez Montalbán qui venait de mourir d’un infarctus à l’aéroport de Bangkok. Un petit scandale secoua la République des Lettres hispanique lorsqu’elle céda pour 3 millions d’euros les archives de son agence au ministère espagnol de la Culture (2,5 kilomètres de secrets de famille rangés dans 2 000 boîtes). Une fuite était à redouter malgré les précautions d’usage. Cela ne manqua pas : avant même d’en dresser le rigoureux inventaire, ses conservateurs eurent la faiblesse d’en ouvrir les cartons à un journaliste d’El País, qui s’en régala. Il recopia des lettres inédites jusqu’à ce que sèche l’encre de son stylo ; en réaction à ce scoop, suite à des protestations pour violation de la vie privée, le fabuleux gisement épistolaire se referma pour longtemps.
Des hommages, l’impératrice au style pour le moins baroque n’en manqua pas au cours de sa longue carrière. Le plus vibrant, celui qui lui fit fendre l’armure, fut l’évocation de son rôle de « Mamá grande » à la générosité consolatrice par Vargas Llosa dans son discours de réception du prix Nobel de littérature. Percluse de maladies, placée au premier rang parmi la famille de sang de l’écrivain, elle avait tenu à faire le voyage de Stockholm, fût-ce en fauteuil roulant. Quand il eut fini, il se leva pour embrasser son visage en larmes. Et comme je lui demandais quel était son sentiment, elle avoua : « C’est le couronnement de ma vie professionnelle. Je n’aurais manqué cela pour rien au monde. » C’était pourtant « son » sixième Nobel… À García Márquez qui lui demandait « Carmen, tu m’aimes ? », elle répliqua : « Impossible de te répondre : tu représentes 36,2 % du total de la facturation de l’agence… » Les louanges sur elle déversées à sa mort n’ont pas empêché Rafael Borràs, créateur de la mythique collection « Espejo de España » et directeur littéraire de Planeta, de déclarer : « Elle n’a pas lu un livre de toute sa putain de vie ! » Je n’en jurerais pas mais, à la réflexion, cela n’aurait rien de choquant. Ce qu’un écrivain attend avant tout de son agent, c’est qu’il lise attentivement ses contrats ; si, en plus, il a le goût des livres et s’il se double d’un véritable ami, attentif, patient, dévoué, c’est le nirvana.

Asepsie littéraire
Faudra-t-il désormais s’assurer que les Mémoires, carnets et journaux publiés à titre posthume sont livrés avec ou sans filtre par égard pour la santé mentale de ceux qui abuseraient de leur lecture ? La question s’est posée en découvrant les passionnants Écrits intimes (1941-1995) de la romancière Patricia Highsmith. À sa mort, en cherchant des nouvelles inédites dans son bureau, son exécuteur testamentaire Daniel Keel et son éditrice Anna von Planta trouvèrent finalement dans la penderie, planqués derrière des draps, 56 volumes contenant 18 journaux intimes et 38 carnets. Soit 8 000 pages on ne peut plus personnelles. Une mine qui permet enfin de lever une partie du voile sur ses ambiguïtés. De toute évidence, ce trésor au regard de l’histoire littéraire exigeait d’être condensé pour des raisons commerciales afin d’aboutir à un seul volume, fût-il particulièrement lourd et épais. Par prudence et dans l’intérêt des familles, étant donné la sexualité débordante de l’auteure qui ne se refusait rien et surtout pas une femme mariée, il fut donc émondé de ses répétitions et de ses indiscrétions. Mais pas seulement. Notoirement alcoolo-tabagique, la talentueuse Mrs Highsmith était surtout paranoïaque et sociopathe. On la savait déjà odieuse : on la découvre de surcroît raciste et antisémite. Non par idéologie, mais de manière obsessionnelle. Les seuls pour qui ce n’est pas une découverte sont ceux qui l’ont fréquentée et les lecteurs de langue anglaise qui ont eu la curiosité de lire sa biographie par Joan Schenkar ou Richard Bradford. Ce qui n’allait pas de soi, car la romancière ressemblait à la maison où elle avait choisi de finir ses jours : « une forteresse hostile et austère », comme le remarque Anna von Planta. Dans la même note en liminaire de ce recueil, son éditrice de longue date précise : « Avec l’âge, ce n’est plus seulement le vocabulaire de Pat qui, à l’occasion, peut paraître offensant, amer et misanthrope. De temps à autre, ses opinions le sont aussi. Mais ce n’est que dans certains cas extrêmes que nous avons jugé de notre devoir de refuser à Pat le droit de s’exprimer, comme nous le faisions quand elle était encore en vie. Il est difficile de comprendre les raisons de son amertume, notamment dans le cas de son antisémitisme de plus en plus marqué… » Et de rappeler qu’elle n’en avait pas moins des amis et des amantes juifs (air connu). Outre que l’on se demande alors de quel « droit », justement, et quelles sont les limites du « devoir » posthume d’un éditeur vis-à-vis de son auteur, ne peut-on faire confiance à l’intelligence des lecteurs et les laisser juger par eux-mêmes ? Restent tout de même une cinquantaine d’occurrences antisémites dans ce millier de pages, et un certain nombre de remarques racistes, un peu comme le coiffeur laisse quelques poils blancs sur les favoris d’un homme lorsqu’il teint ses cheveux en noir. N’empêche : c’est la première fois qu’on en lit sous sa plume (pour la réédition de Carol en 1990, le principe de précaution avait prévalu puisqu’elle avait demandé que l’on remplace « Negro » par « Black »). Pour ses Écrits intimes, la décision vient de l’éditeur zurichois Diogenes, détenteur des droits mondiaux de l’œuvre, et s’applique dans tous les pays. L’écrivain n’ayant pas explicitement laissé de consignes quant au destin de ce journal, elle avait encore moins demandé que son manuscrit soit ainsi censuré. Car c’est bien de cela qu’il s’agit. Et dans quel autre but que de protéger son image ! Dérisoire en un temps, le nôtre, où tout se sait hic et nunc.
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Quand Jean-Jacques Pauvert le faisait en 1976 en expurgeant les pages les plus immondes des Mémoires d’un fasciste de Lucien Rebatet, ce n’était pas pour le protéger mais pour se protéger, lui l’éditeur, de poursuites en justice qui auraient pu interrompre la diffusion du livre et lui en faire subir le préjudice économique. Lorsque, dix ans plus tard, Grasset caviarda sur le manuscrit du Journal de feu Matthieu Galey les passages mettant en cause des auteurs de la maison et des membres de jurys littéraires, c’était encore pour protéger les intérêts de l’éditeur. Mais avec les Écrits intimes de Patricia Highsmith, il s’agit de protéger une auteure contre elle-même, contre ses excès autodestructeurs, contre les effets de sa violence. Lui éviter de salir sa réputation sans lui demander son avis – et pour cause – au mépris de sa propre vérité, crue et non aseptisée.

Assez !
Et si on se révoltait ? Ce n’est pas parce que la littérature est une activité réputée passive que les lecteurs doivent continuer de se laisser empapaouter. Nous l’a-t-on assez répété, que le livre était aussi un produit ! Alors, pour une fois, comportons-nous aussi comme d’exigeants consommateurs, des cochons de payants, des clients-toujours-rois. Il ne s’agit pas de restituer le livre au libraire après usage au motif qu’il ne marche pas très bien, l’intrigue étant boiteuse, et l’épilogue pire encore. Ni d’imposer à l’auteur que, dans le tome suivant, il nous fasse grâce d’un personnage vraiment trop désagréable à notre goût. Notre réclamation est ailleurs.
En fait, nous en avons assez. Assez des livres qui paraissent sous des titres trompeurs. Des coquilles dont le nombre croissant reflète une trop grande hâte dans la fabrication afin de tenir des délais de plus en plus courts. Des index de noms qui ne renvoient à rien. Des marges si réduites que les doigts cachent le texte. Des pages aux caractères gonflés aux hormones pour masquer la minceur du manuscrit. Des typographies rendues illisibles pour mieux abaisser le prix de revient d’un livre trop bavard. Du papier dont la qualité laisse de plus en plus à désirer. De ces quatrièmes de couverture exaltant un document ou un essai « qui se lit comme un roman » quand tant de romans se lisent si mal. De ces prières d’insérer qui prétendent nous révéler deux fois par mois « un nouvel Hemingway »… Assez de ces livres qui se présentent comme des nouveautés, alors que ce ne sont que des rééditions parées d’un nouveau titre. De ces chiffres claironnés à grand renfort de zéros sans préciser qu’il s’agit du nombre d’exemplaires imprimés et non vendus. De ces maisons respectables qui pratiquent un vrai-faux compte d’auteur… Assez de ces livres médiocres publiés par complaisance pour des jurés. De ces livres bâclés, mais publiés tels quels. De ces livres inutiles édités pour des raisons qui relèvent moins de la littérature que de la cavalerie. De ces livres que c’est pas la peine (sic)… Assez des plagiats éhontés, des nègres blancs et des auteurs marron. Des prix trafiqués et des renvois d’ascenseur. Des écrivains-journalistes qui se font encenser à longueur de colonnes dans le journal qu’ils dirigent. Des critiques que leur copinage éhonté devrait disqualifier pour exercer un tel magistère. Des éditeurs qui n’osent plus faire leur métier avec de grands auteurs qui ne veulent plus retravailler leur texte… Assez de cette résignation si parisienne (« Mais on sait tout cela… »). De ce réflexe panurgien dont la force d’inertie nous accable un peu plus chaque année tant elle accentue ces dysfonctionnements.
Bien sûr, pour ne pas entrer dans la spirale populiste, pour ne pas hurler avec les loups et ne pas donner de grain à moudre aux démagogues, on précisera que ces pratiques sont l’exception et non la règle. Bien sûr… Le milieu littéraire, ce n’est peut-être pas cela, mais c’est aussi cela. Que faire, alors ? Le contre-pouvoir des lecteurs n’ose proposer une grève de la lecture. S’il fallait dire tout haut ce qu’on pense tout seul, ce serait ubuesque et pathétique. Et l’effet nul et non avenu. Seuls les poètes pourraient rivaliser avec les aiguilleurs du ciel. Mais leur arrêt de travail aurait de telles conséquences qu’on se refuse même à envisager de telles extrémités.
Si l’on a bien humé l’air du temps, il faut s’attendre que naisse un jour prochain un nouveau club à la mode 1901, une association de défense des consommateurs de livres suffisamment puissante, ambitieuse et pugnace pour agir comme un contre-pouvoir. Une véritable troisième force, parallèlement aux éditeurs et aux médias. Gare au lobby de la lecture !

Assurances
De même que Fernando Pessoa, Georges Bernanos, Franz Kafka, Raymond Guérin et d’autres ont œuvré une partie de leur vie extralittéraire dans les bureaux des compagnies d’assurances pour des raisons alimentaires, Ettore Schmitz a passé dix-sept années dans ceux de la filiale triestine de la Union Bank de Vienne, avant de se faire connaître sous le nom de plume d’Italo Svevo.
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Attitudes
André Breton préconisant « le comportement lyrique », Gide suggérant à Simenon de se construire un personnage.

Au-delà de cette limite, votre ticket…
Avec le temps, l’écriture se resserre dans l’épure. Samuel Beckett ne l’eût pas démenti : Soubresauts, son texte ultime paru en 1989, année de sa mort, comptait 28 pages. Ce qui me renvoya à un autre souvenir : une promenade avec Julien Gracq dans ses vignes de Saint-Florent-le-Vieil jusqu’à ce qu’il marque un temps d’arrêt lorsque je lui posai la question qui tue (« Un prochain roman, ça vous taraude ? ») ; son visage se dérida soudain et s’éclaira d’un large sourire : « De la fiction, à mon âge, vous n’y pensez pas ? À partir d’un certain moment dans la vie d’un écrivain, il y a prescription. Ce qui n’empêche pas d’écrire encore et même de publier, mais tout autre chose… » La Presqu’île, son recueil de nouvelles, était paru en 1970 alors qu’il avait 60 ans. Avant qu’il ne s’éteigne trente-sept ans plus tard, il eut le temps d’écrire et de publier huit nouveaux livres, mais tous dégagés de la fiction. On pourrait citer d’autres écrivains encore, français ou étrangers, qui considèrent qu’à 70 ans révolus, leur ticket n’est plus valable. Enfin, leur ticket de romancier, car ils ont tous persisté à publier (comment faire autrement, un écrivain continue à écrire comme il continue à lire : jusqu’à sa mort cérébrale), qui des essais, qui des Mémoires, qui des recueils d’articles, de fragments, de bribes, de réflexions ou de chroniques. Mais jamais plus de fictions. Georges Simenon, qui ne se voulait pas écrivain mais uniquement romancier, a fourni la clé en expliquant qu’à partir de 70 ans environ, l’énergie fait défaut non seulement pour créer un monde, mais pour porter en soi pendant des mois des personnages auxquels on a donné vie. Trop lourd, trop exténuant.
Gardons-nous pour autant d’ignorer les contre-exemples. Ainsi de Julien Green. Il avait plus de 90 ans lorsqu’il publia sa trilogie (rien que ça !) romanesque Dixie, suivie par quelques volumes du Journal jusqu’à sa mort quasi centenaire. Alors que nous déambulions un soir à la sortie de l’opéra, son éditeur Claude Durand, patron de Fayard, auprès de qui je rapportais la rumeur insistante selon laquelle son fils adoptif Jean-Éric, connu sous le nom de plume d’Éric Jourdan, lui avait certainement prêté main-forte, m’assura aussitôt : « Si vous voulez, je vous amène demain matin à la banque où ses manuscrits reposent au coffre. Et vous constaterez de vos propres yeux que c’est bien l’écriture de Julien Green de la première à la dernière page. » C.Q.F.D.
Plus tard, j’eus l’occasion de bavarder avec Mario Vargas Llosa en marge de rencontres entre écrivains espagnols et latino-américains qu’il parrainait à Malaga. La conversation prit un tour crépusculaire lorsqu’il confia : « Je n’imagine pas mourir autrement que la plume à la main. Je me suis lancé dans l’écriture de mon prochain roman mais, je l’avoue, cette fois, ça commence un peu à m’épuiser. » Un peu… Temps sauvages, qui était alors le dernier en date épais de 400 pages, était paru l’année précédente. Vargas Llosa s’apprêtait à fêter ses 86 ans.

Autobiographie
« C’est une autobiographie, mais pas la mienne », disait Ettore Schmitz alias Italo Svevo, pilier triestin de la modernité littéraire, de son livre La Conscience de Zeno, allégorie de la guerre civile européenne à travers la récupération frauduleuse de sa santé par un malade sous la forme d’un antiroman de formation.

Autocensure
Sans se départir de son calme légendaire, mon camarade Raphaël Sorin, bougon éditeur de Michel Houellebecq chez Flammarion, me reprocha de ne pas avoir censuré les propos antimusulmans de son protégé. Je demeurais droit dans mes bottes, lui expliquant que le responsable d’un magazine se déshonorerait et le déshonorerait en émondant un entretien de ses propos les plus violents. Ce qui n’empêcha pas les offensés de nous traîner devant les tribunaux, l’écrivain et moi in solidum, mais c’est une autre histoire.
Cela dit, une fois je dus me débattre dans un cas de conscience dont l’issue ne dépendait que de moi. En enquêtant sur le passé de Daniel-Henry Kahnweiler, j’affrontais une contradiction en découvrant le registre de l’état civil à la mairie de Boulogne-Billancourt, où il avait vécu à ses débuts à Paris. Les dates ne coïncidaient pas avec celles de sa belle-sœur Louise Leiris. Comme je me rendais alors quotidiennement à sa galerie de la rue de Monceau, j’interrogeai Michel Leiris dans un couloir au débotté. Il m’amena dans le bureau de sa femme, absente ce jour-là, me fit asseoir face à lui de part et d’autre de la grande table : « En fait, contrairement à ce qui est écrit et qu’on a laissé écrire partout depuis toujours, Louise n’est pas la belle-sœur de Heini (comme ses amis l’appelaient). Elle était la fille “naturelle” de sa femme au moment de leur mariage. Mais à l’époque, au début du siècle, c’était scandaleux, une fille-mère. Alors il a accepté de la faire passer pour sa propre belle-sœur, alors que c’était en quelque sorte sa fille. D’où sa confiance absolue lorsqu’il a accepté d’aryaniser la galerie sous l’Occupation en la plaçant sous son nom et sa responsabilité à elle. » Que faire ? Qu’écrire alors ? Je lui fis part de mon embarras. « La décision vous appartient. Mais sachez que c’est un secret de famille et que cela nous chagrinerait qu’il soit éventé avant notre mort, à Louise et moi. » Et il me laissa face à ma conscience. Comment aurais-je pu trahir ce couple qui m’avait ouvert l’accès à des archives si précieuses ? Je résolus donc de perpétuer le mensonge sciemment et j’attendis leur mort pour modifier l’édition de poche de ma biographie.

Autoédition
Où va-t-on si tout auteur à succès se met à se passer des services des éditeurs pour augmenter ses profits et y gagner une totale indépendance ? Celui qui se publie lui-même récupère une part enviable de la répartition du prix d’un livre H.T. ; mais, du coup, il doit assumer les coûts de mise en pages, d’impression et de promotion. Ce qui lui laisse tout de même une marge appréciable en sus de ses droits surtout lorsque le premier tirage est de 200 000 exemplaires. Une manière de signifier aux éditeurs qu’on peut très bien se passer de leurs conseils, car de nombreuses tâches (correction, relecture, etc., ce qui n’aurait pas été de trop en l’espèce, une faute sautant parfois aux yeux dès l’incipit !) peuvent être externalisées – et plus encore s’agissant de l’édition numérique, plus légère puisqu’elle se passe de l’imprimeur. Un pari que seuls des auteurs jouissant d’un vaste et fidèle public peuvent se permettre de tenter : Riad Sattouf, Joël Dicker, Éric Zemmour s’y sont essayés avec succès. De quoi bousculer une vérité que l’on voudrait intangible : il en va de l’édition comme de la psychanalyse, car il est aussi illusoire de s’éditer que de s’analyser. Pour s’y être lancé trop tôt il y a vingt ans, le romancier américain Stephen King s’était planté en prenant le contrôle total de l’édition électronique de The Plant, l’un des rares fiascos de sa production. La notoriété n’est pas toujours une garantie.

Autopromotion
Par un étrange paradoxe, plus l’activité d’écrivain se professionnalise, plus leur situation se précarise. C’est d’autant plus étonnant que le développement des activités connexes participant de cette évolution (résidences d’écrivains, présences à des débats, conférences, lectures publiques, cours d’écriture dans des ateliers, bourses) est censé augmenter leurs revenus. Désormais, l’écrivain doit se faire violence et sortir de chez lui, accompagner son livre sur les tréteaux un peu partout, faire savoir son savoir-faire, expliquer enfin ce qu’il s’est bien gardé d’expliquer, se donner les moyens de sa visibilité, arpenter la France et le globe, se produire face aux micros et caméras. Payer de sa personne, c’est-à-dire paraître quand son livre paraît. Le phénomène n’est pas récent. Mais outre qu’il s’est accentué, il a été enfin pris en main pour que l’écrivain ne soit plus exploité comme avant. Car lorsqu’il est en chair et en os en face de vous pour répondre à vos questions, reprendre le train et recommencer le lendemain dans une autre ville, il n’est pas à sa table en train d’écrire et de gagner sa vie. Cette idée selon laquelle l’auteur doit plaider la cause de son livre, Virginia Woolf y avait répondu par une formule bien dans sa manière qui sert d’ailleurs de titre à un recueil de ses articles, Les livres tiennent tout seuls sur leurs pieds (Les Belles Lettres). Et d’expliquer : « S’ils ont besoin d’être soutenus par une préface ici, une introduction là, ils n’ont pas plus le droit d’exister qu’une table qui a besoin d’un morceau de carton pour être d’aplomb. » Ce n’est pas qu’une question d’avant-textes. L’auteure de Un lieu à soi était d’avis que la cause d’un livre n’a pas à être plaidée par son auteur. Il doit se défendre seul en librairie avec ses propres armes.

Avant-garde
Je suis reconnaissant à Kundera de m’avoir rafraîchi la mémoire sur Cervantès : « Il écrit la seconde partie de Don Quichotte alors que la première est déjà éditée et connue depuis plusieurs années. Cela lui suggère une idée splendide : les personnages que Don Quichotte rencontre reconnaissent en lui le héros vivant du livre qu’ils ont lu ; ils discutent avec lui de ses aventures passées et lui donnent l’occasion de commenter sa propre image littéraire. Bien sûr, ce n’est pas possible ! c’est une pure fantaisie ! une blague ! » Quelle prise de risque, quelle audace inouïes ! Après ça, je me suis précipité sur mon Don Quichotte ! Tellement plus moderne que tant de nos avant-gardistes autoproclamés.

Ayant droit
Rien n’est plus déshonorant pour la mémoire d’un écrivain que le spectacle de ses ayants droit, peu soucieux de son œuvre de son vivant, tentant de faire commerce du moindre papier échappé de sa plume, de ses fonds de tiroir, sinon de sa propre bibliothèque dont on aurait imaginé qu’elle aurait pu faire l’orgueil de la maison de ses petits-enfants. Écrivains, réglez vraiment tout ce bazar jusqu’au moindre détail avant de quitter cette terre. Cela vous évitera de rougir du haut de la voûte céleste.



Lettre B
[image: Lettre B]
Balland, André
Sa maison, où j’ai œuvré comme éditeur durant trois ans, fut mon université. Un vrai lieu d’apprentissage. Jeune, j’y ai connu, à peine croisé ou parfois aimé grâce à lui tant de personnalités singulières, Jean-Jacques Sempé, Jean-Marc Roberts, William Boyd, William Shawcross, Jean-Claude Carrière, Roland Topor, Jacques Bens, Michel Rio, François Weyergans, Paul Fournel, Jean Blot, Gilbert Lascault, Olivier Poivre d’Arvor, Patrick Rambaud, Dominique Fernandez, Philippe Adler, Jacques Vallet en ses réunions de la revue Le fou parle, souvent par l’entremise de personnes tout aussi attachantes, leurs éditrices Brigitte Massot ou Françoise Adelstain. Un temps, mais un temps précieux, Balland fut leur maison ; ils y passaient, y restaient parfois, parce qu’ils s’y sentaient chez eux. Un authentique bouillon de culture dans des bureaux qui furent dans les années 1930 le quartier général des Camelots du roi du Quartier latin, où Mme Daudet leur faisait la cuisine entre deux bastons autour d’une cour pavée rue Saint-André-des-Arts. André Balland en fit un lieu d’échange à la parole libre, à son image. Quel privilège, pour moi, d’en avoir été ! Il m’a aussi appris le métier d’éditeur, expérience inestimable alors que je m’apprêtais à renoncer au journalisme de politique étrangère pour lequel je m’étais passionné sept années durant au Quotidien de Paris puis à France-Soir, pour le journalisme littéraire à Lire, au Nouvel Observateur, au Monde, à France Inter, à RTL, à France Culture, au Magazine littéraire…

Bandes
Cercles, groupes, écoles, bandes… leur formation ne fut jamais préméditée. Oscar Wilde disait que lorsqu’ils se sont constitués, c’est que des « dispositions de paravents » se produisaient. Reiner Stach, le si inspiré biographe de Kafka, préfère à toutes ces appellations celle de « cordée littéraire ». Ce qui est particulièrement bien trouvé s’agissant de Brod/Kafka/Blei. Il l’entend non comme un stérile entre-soi, mais comme « une communauté dont les membres s’entre-citent aux marges du milieu littéraire » dans le but bien compris de passer de la périphérie au centre et accorder ainsi une certaine visibilité à leurs livres, dussent-ils en passer sans y céder par les paillettes du succès. Vertu de l’étiquetage et de l’effet de label à condition de savoir s’en débarrasser à temps. Le risque, c’est d’écraser les différences, les minoritaires, sous l’autorité du chef autoproclamé, du théoricien en chef érigé en maître absolu jusqu’à incarner seul le groupe.

Bardamu
On pourrait adapter aux personnages de romans élevés au rang de mythes littéraires le mot d’Alexandre Dumas : il est permis de violer l’Histoire à condition de lui faire de beaux enfants (de grâce, pas un mot à #MeToo !). Le Bardamu de Céline en est un. Y toucher relève du blasphème. Ceux qui ont voulu l’incarner à l’écran s’y sont brûlé les doigts. Le théâtre a vu passer une exception (peut-être davantage, mais celui-là m’a marqué). C’était au théâtre de l’Atelier avec Jean-François Balmer en 2012. Ferdinand Bardamu, c’est lui, seul en scène. Cela ne pouvait décemment pas commencer autrement que par « Ça a débuté comme ça… ». L’incipit du Voyage au bout de la nuit n’est peut-être pas aussi connu que celui de La Princesse de Clèves, de la Recherche ou de L’Étranger, mais tout de même. On en use souvent comme d’un clin d’œil ou d’un signe de reconnaissance. Le spectateur se sent d’emblée dans le motif. Une fois mise à distance toute vaine polémique sur le polémiste, comment rendre en une heure et trente-sept minutes « la symphonie agitée de la nuit pour rien » ? Il a fallu couper bien sûr dans le monstre de Céline, sinon on y serait encore. Quatre parties, autant de moments : la guerre, l’Afrique, l’Amérique, la banlieue. Les morceaux d’anthologie sont là : « L’amour, c’est l’infini à la portée des caniches… », « Il faut choisir : mourir ou mentir… », « Le voyage, c’est la recherche de ce petit vertige pour couillons… », « New York, une ville debout… ». Mais le vrai choix de l’adaptateur Nicolas Massadau est ailleurs. Il est dans la musique que rend son découpage. Évacuées, la misanthropie et la misogynie – et pourquoi pas ? Mais il n’a pu retirer le noir de ce texte enténébré où les rares éclairs de lumière ne sont que des faire-valoir de l’ombre, et où les injonctions surgissent dans du jus de fumée. De la musique pour faire danser la vie. Son personnage, le comédien le voit comme un homme naïf et ahuri, jamais remis d’avoir survécu au grand abattoir. L’essentiel est sauvegardé, transcendé, magnifié par l’extraordinaire métier de Jean-François Balmer : la pièce rend justice au génie comique de Céline. À sa faculté de s’épanouir dans le clownesque. Ce n’est pas Luchini qui fait du Luchini, ce n’est pas même Balmer qui fait du Céline : c’est Bardamu qui vous parle en personne. Un soir, dans le morceau sur l’Amérique, il y eut comme des blancs, des hésitations, des silences suivis d’une baisse de rythme. La sonnerie d’un portable venait de le déstabiliser, lui qui n’a rien d’un hypermnésique, lui qui exerce sa mémoire comme un muscle. Du travail et encore du travail. Celui qui s’appliquera autant que lui fera aussi bien : air connu, de Bach à Céline (le bandeau de Mort à crédit). Et voilà que cette saloperie impromptue venait lui casser la baraque alors que tout le monde buvait ses paroles. Une musique de sonar audible dans tout le théâtre, interminable, insistante, infernale, qui insultait le swing de l’écrivain. Un condensé de toute la grossièreté de l’époque, la nôtre. Après ce mauvais moment qui menaçait de laisser des traces, il fallut retrouver le fil et remonter la pente. On comprendrait qu’un jour, brusquement, un comédien tire le rideau comme on claque la porte. Mais où qu’il aille en lui ou hors de lui, on comprend bien que le spectre de la guerre le hante. La guerre, clé du livre et de l’homme ; son pacifisme a des résonances voltairiennes, car Candide n’est jamais loin de ceux qui la dénoncent. Il faut toute la puissance du jeu de Balmer, tour à tour chuchotant ou vociférant, lâchant parfois la bride à son accent légèrement traînant sur la fin, du canton de Neuchâtel, pour nous le faire ressentir sans jamais en rajouter. Rarement celui qui donne à entendre aura ainsi donné à (re)lire. Lorsqu’il a salué, on sentait qu’il s’en voulait alors qu’il n’y était pour rien, et qu’il maudissait secrètement tous les SFR, les Bouygues, les Orange de la Création. Les derniers mots que son personnage venait de prononcer lui allaient bien : « … et qu’on n’en parle plus. » Grand comédien, grand texte, grande soirée. À cette hauteur-là, il y a Serge Merlin vociférant avec génie Extinction de Thomas Bernhard et Denis Lavant en Céline éructant à la folie dans ses lettres au monde maudit.
 
Voir : Lire le théâtre.
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Beckett, Samuel
Il a fallu que Samuel Beckett soit menacé d’un Nobel de littérature pour qu’on le voie, certes longtemps après, s’exprimer sur ses rapports à l’argent et à la célébrité. « Il est difficile de la considérer comme un honneur, même à supposer une soif d’honneur, quant à l’argent, j’en ai assez pour mes besoins décroissants » (1966). On ne l’apprit que bien plus tard, à mots couverts par des indiscrétions, mais le gros chèque de la fondation Nobel lui permit le plus souvent d’aider des amis, des proches ou de vagues connaissances en difficulté, certains le sollicitant, notamment le dramaturge Arthur Adamov ou l’écrivaine Djuna Barnes.

Beckett & Cioran
Les deux hommes firent connaissance et se rapprochèrent, Beckett avouant à Cioran que la lecture de ses livres lui donnait un fort « contentement », et que cette « voix fraternelle » lui allait droit au cœur. Beckett, qui jugeait que sa vie ne valait pas la peine d’être écrite, aurait pu faire sien le mot de Cioran pour lequel il était incroyable que la perspective d’avoir un biographe n’ait jamais fait renoncer personne à avoir une vie. Avec Cioran, il a passé des soirées à essayer de trouver un équivalent français à lessness, tournant des heures autour des variantes de « sans » et « moindre », allant voir du côté du latin sine, créant le néologisme sinéité, y renonçant finalement pour convenir ensemble qu’il n’y a rien d’assez honorable dans la langue française pour exprimer ce mélange de privation et d’infini, l’absence en soi, l’absence à l’état pur « et qu’il fallait se résigner à la misère métaphysique d’une préposition », comme le dira Cioran dans ses Exercices d’admiration.
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