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    Exergue

    
      
        POUR LAURENT
      

    

    
      
        Nec minus ergo ante hœc quam tu cecidere, cadentque.
      

      
        LUCRÈCE,
      

      De Rerum natura, III, 969

    

  
    Première partie

    La fin des voyages

  
    
       
       
       
       
    

    1

    Départ

    
      Je hais les voyages et les explorateurs. Et voici que je m'apprête à raconter mes expéditions. Mais que de temps pour m’y résoudre ! Quinze ans ont passé depuis que j’ai quitté pour la dernière fois le Brésil et, pendant toutes ces années, j’ai souvent projeté d’entreprendre ce livre ; chaque fois, une sorte de honte et de dégoût m’en ont empêché. Eh quoi ? Faut-il narrer par le menu tant de détails insipides, d’événements insignifiants ? L’aventure n’a pas de place dans la profession d’ethnographe ; elle en est seulement une servitude, elle pèse sur le travail efficace du poids des semaines ou des mois perdus en chemin ; des heures oisives pendant que l’informateur se dérobe ; de la faim, de la fatigue, parfois de la maladie ; et toujours, de ces mille corvées qui rongent les jours en pure perte et réduisent la vie dangereuse au cœur de la forêt vierge à une imitation du service militaire… Qu’il faille tant d’efforts, et de vaines dépenses pour atteindre l’objet de nos études ne confère aucun prix à ce qu’il faudrait plutôt considérer comme l’aspect négatif de notre métier. Les vérités que nous allons chercher si loin n’ont de valeur que dépouillées de cette gangue. On peut, certes, consacrer six mois de voyage, de privations et d’écœurante lassitude à la collecte (qui prendra quelques jours, parfois quelques heures) d’un mythe inédit, d’une règle de mariage nouvelle, d’une liste complète de noms claniques, mais cette scorie de la mémoire : « A 5 h 30 du matin, nous entrions en rade de Recife tandis que piaillaient les mouettes et qu’une flottille de marchands de fruits exotiques se pressait le long de la coque », un si pauvre souvenir mérite-t-il que je lève la plume pour le fixer ?

      Pourtant, ce genre de récit rencontre une faveur qui reste pour moi inexplicable. L’Amazonie, le Tibet et l’Afrique envahissent les boutiques sous forme de livres de voyage, comptes rendus d’expédition et albums de photographies où le souci de l’effet domine trop pour que le lecteur puisse apprécier la valeur du témoignage qu’on apporte. Loin que son esprit critique s’éveille, il demande toujours davantage de cette pâture, il en engloutit des quantités prodigieuses. C’est un métier, maintenant, que d’être explorateur ; métier qui consiste, non pas, comme on pourrait le croire, à découvrir au terme d’années studieuses des faits restés inconnus, mais à parcourir un nombre élevé de kilomètres et à rassembler des projections fixes ou animées, de préférence en couleurs, grâce à quoi on remplira une salle, plusieurs jours de suite, d’une foule d’auditeurs auxquels des platitudes et des banalités sembleront miraculeusement transmutées en révélations pour la seule raison qu’au lieu de les démarquer sur place leur auteur les aura sanctifiées par un parcours de vingt mille kilomètres.

      Qu’entendons-nous dans ces conférences et que lisons-nous dans ces livres ? Le détail des caisses emportées, les méfaits du petit chien du bord, et, mêlées aux anecdotes, des bribes d’information délavées, traînant depuis un demi-siècle dans tous tes manuels, et qu’une dose d’impudence peu commune, mais en juste rapport avec la naïveté et l’ignorance des consommateurs, ne craint pas de présenter comme un témoignage, que dis-je, une découverte originale. Sans doute il y a des exceptions, et chaque époque a connu des voyageurs honnêtes ; parmi ceux qui se partagent aujourd’hui les faveurs du public, j’en citerais volontiers un ou deux. Mon but n’est pas de dénoncer les mystifications ou de décerner des diplômes, mais plutôt de comprendre un phénomène moral et social, très particulier à la France et d’apparition récente, même chez nous.

      On ne voyageait guère, il y a une vingtaine d’années, et ce n’étaient pas des salles Pleyel cinq ou six fois combles qui accueillaient les conteurs d’aventures, mais, seul endroit à Paris pour ce genre de manifestations, le petit amphithéâtre sombre, glacial et délabré qui occupe un pavillon ancien au bout du Jardin des Plantes. La Société des Amis du Muséum y organisait chaque semaine — peut-être y organise-t-elle toujours — des conférences sur les sciences naturelles. L’appareil de projection envoyait sur un écran trop grand, avec des lampes trop faibles, des ombres imprécises dont le conférencier, nez collé à la paroi, parvenait mal à percevoir les contours et que le public ne distinguait guère des taches d’humidité maculant les murs. Un quart d’heure après le temps annoncé, on se demandait encore avec angoisse s’il y aurait des auditeurs, en plus des rares habitués dont les silhouettes éparses garnissaient les gradins. Au moment où l’on désespérait, la salle se remplissait à demi d’enfants accompagnés de mères ou de bonnes, les uns avides d’un changement gratuit, les autres lasses du bruit et de la poussière du dehors. Devant ce mélange de fantômes mités et de marmaille impatiente — suprême récompense de tant d’efforts, de soins et de travaux — on usait du droit de déballer un trésor de souvenirs à jamais glacés par une telle séance, et qu’en parlant dans la pénombre on sentait se détacher de soi et tomber un par un, comme des cailloux au fond d’un puits.

      Tel était le retour, à peine plus sinistre que les solennités du départ : banquet offert par le Comité France-Amérique dans un hôtel de l’avenue qui s’appelle aujourd’hui Franklin-Roosevelt ; demeure inhabitée, où, pour l’occasion, un traiteur était venu deux heures auparavant installer son campement de réchauds et de vaisselle, sans qu’une aération hâtive ait réussi à purger l’endroit d’une odeur de désolation.

      Aussi peu habitués à la dignité d’un tel lieu qu’au poussiéreux ennui qu’il exhalait, assis autour d’une table trop petite pour un vaste salon dont on avait tout juste eu le temps de balayer la partie centrale effectivement occupée, nous prenions pour la première fois contact les uns avec les autres, jeunes professeurs qui venions à peine de débuter dans nos lycées de province et que le caprice un peu pervers de Georges Dumas allait brusquement faire passer de l’humide hivernage dans les hôtels meublés de sous-préfecture, imprégnés d’une odeur de grog, de cave et de sarments refroidis aux mers tropicales et aux bateaux de luxe ; toutes expériences, d’ailleurs, destinées à offrir un lointain rapport avec l’image inéluctablement fausse que, par la fatalité propre aux voyages, nous nous en formions déjà.

      J’avais été l’élève de Georges Dumas à l’époque du Traité de psychologie. Une fois par semaine, je ne sais plus si c’était le jeudi ou le dimanche matin, il réunissait les étudiants de philosophie dans une salle de Sainte-Anne, dont le mur opposé aux fenêtres était entièrement couvert de joyeuses peintures d’aliénés. On s’y sentait déjà exposé à une sorte particulière d’exotisme ; sur une estrade, Dumas installait son corps robuste, taillé à la serpe, surmonté d’une tête bosselée qui ressemblait à une grosse racine blanchie et dépouillée par un séjour au fond des mers. Car son teint cireux unifiait le visage et les cheveux blancs qu’il portait taillés en brosse et très courts, et la barbiche, également blanche, qui poussait dans tous les sens. Cette curieuse épave végétale, encore hérissée de ses radicelles, devenait tout à coup humaine par un regard charbonneux qui accentuait la blancheur de la tête, opposition continuée par celle de la chemise blanche et du col empesé et rabattu, contrastant avec le chapeau à larges bords, la lavallière et le costume, toujours noirs.

      Ses cours n’apprenaient pas grand-chose ; jamais il n’en préparait un, conscient qu’il était du charme physique qu’exerçaient sur son auditoire le jeu expressif de ses lèvres déformées par un rictus mobile, et surtout sa voix, rauque et mélodieuse : véritable voix de sirène dont les inflexions étranges ne renvoyaient pas seulement à son Languedoc natal, mais, plus encore qu’à des particularités régionales, à des modes très archaïques de la musique du français parlé, si bien que voix et visage évoquaient dans deux ordres sensibles un même style à la fois rustique et incisif : celui de ces humanistes du XVIe siècle, médecins et philosophes dont, par le corps et l’esprit, il paraissait perpétuer la race.

      La seconde heure, et parfois la troisième, étaient consacrées à des présentations de malades ; on assistait alors à d’extraordinaires numéros entre le praticien madré et des sujets entraînés par des années d’asile à tous les exercices de ce type ; sachant fort bien ce qu’on attendait d’eux, produisant les troubles au signal, ou résistant juste assez au dompteur pour lui fournir l’occasion d’un morceau de bravoure. Sans être dupe, l’auditoire se laissait volontiers fasciner par ces démonstrations de virtuosité. Quand on avait mérité l’attention du maître, on était récompensé par la confiance qu’il vous faisait d’un malade pour un entretien particulier. Aucune prise de contact avec des Indiens sauvages ne m’a plus intimidé que cette matinée passée avec une vieille dame entourée de chandails qui se comparait à un hareng pourri au sein d’un bloc de glace : intacte en apparence, mais menacée de se désagréger dès que l’enveloppe protectrice fondrait.

      Ce savant un peu mystificateur, animateur d’ouvrages de synthèse dont l’ample dessein restait au service d’un positivisme critique assez décevant, était un homme d’une grande noblesse ; il devait me le montrer plus tard, au lendemain de l’armistice et peu de temps avant sa mort, lorsque, presque aveugle déjà et retiré dans son village natal de Lédignan, il avait tenu à m’écrire une lettre attentive et discrète qui n’avait d’autre objet possible que d’affirmer sa solidarité avec les premières victimes des événements.

      J’ai toujours regretté de ne pas l’avoir connu en pleine jeunesse, quand, brun et basané à l’image d’un conquistador et tout frémissant des perspectives scientifiques qu’ouvrait la psychologie du XIXe siècle, il était parti à la conquête spirituelle du Nouveau Monde. Dans cette espèce de coup de foudre qui allait se produire entre lui et la société brésilienne s’est certainement manifesté un phénomène mystérieux, quand deux fragments d’une Europe vieille de quatre cents ans — dont certains éléments essentiels s’étaient conservés, d’une part dans une famille protestante méridionale, de l’autre, dans une bourgeoisie très raffinée et un peu décadente, vivant au ralenti sous les tropiques — se sont rencontrés, reconnus et presque ressoudés. L’erreur de Georges Dumas est de n’avoir jamais pris conscience du caractère véritablement archéologique de cette conjoncture. Le seul Brésil qu’il avait su séduire (et auquel un bref passage au pouvoir allait donner l’illusion d’être le vrai), c’était celui de ces propriétaires fonciers déplaçant progressivement leurs capitaux vers des investissements industriels à participation étrangère, et qui cherchaient une couverture idéologique dans un parlementarisme de bonne compagnie ; ceux-là mêmes que nos étudiants, issus d’immigrants récents ou de hobereaux liés à la terre et ruinés par les fluctuations du commerce mondial, appelaient avec rancœur le gran fino, le grand fin, c’est-à-dire le dessus du panier. Chose curieuse : la fondation de l’Université de São Paulo, grande œuvre dans la vie de Georges Dumas, devait permettre à ces classes modestes de commencer leur ascension en obtenant des diplômes qui leur ouvraient les positions administratives, si bien que notre mission universitaire a contribué à former une élite nouvelle, laquelle allait se détacher de nous dans la mesure où Dumas, et le Quai d’Orsay à sa suite, se refusaient à comprendre qu’elle était notre création la plus précieuse, même si elle s’attelait à la tâche de déboulonner une féodalité qui nous avait, certes, introduits au Brésil, mais pour lui servir en partie de caution, et pour l’autre de passe-temps.

      Mais le soir du dîner France-Amérique, nous n’en étions pas encore, mes collègues et moi — et nos femmes qui nous accompagnaient — à mesurer le rôle involontaire que nous allions jouer dans l’évolution de la société brésilienne. Nous étions trop occupés à nous surveiller les uns les autres, et à surveiller nos faux pas éventuels ; car nous venions d’être prévenus par Georges Dumas qu’il fallait nous préparer à mener la vie de nos nouveaux maîtres : c’est-à-dire fréquenter l’Automobile-Club, les casinos et les champs de courses. Cela paraissait extraordinaire à de jeunes professeurs qui gagnaient auparavant vingt-six mille francs par an, et même — tant les candidats à l’expatriation étaient rares — après qu’on eut triplé nos traitements.

      « Surtout », nous avait dit Dumas, « il faudra être bien habillé » ; soucieux de nous rassurer, il ajoutait avec une candeur assez touchante que cela pouvait se faire fort économiquement, non loin des Halles, dans un établissement appelé A la Croix de Jeannette dont il avait toujours eu à se louer quand il était jeune étudiant en médecine à Paris.

    

  
    
       
       
       
       
    

    II

    En bateau

    
      Nous ne nous doutions pas, en tout cas, que, pendant les quatre ou cinq années qui suivirent, notre petit groupe était destiné à constituer — sauf de rares exceptions — l’effectif entier des premières sur les paquebots mixtes de la Compagnie des Transports Maritimes qui desservait l’Amérique du Sud. On nous proposait les secondes sur le seul bateau de luxe qui faisait cette route, ou les premières sur des navires plus modestes. Les intrigants choisissaient la première formule en payant la différence de leur poche ; ils espéraient ainsi se frotter aux ambassadeurs et en recueillir des avantages problématiques. Nous autres, nous prenions les bateaux mixtes qui mettaient six jours de plus, mais dont nous étions les maîtres et qui faisaient beaucoup d’escales.

      Je voudrais aujourd’hui qu’il m’ait été donné, voici vingt ans, d’apprécier à sa juste valeur le luxe inouï, le royal privilège qui consiste dans l’occupation exclusive, par les huit ou dix passagers du pont, des cabines, du fumoir et de la salle à manger des premières, sur un bateau conçu pour accommoder cent ou cent cinquante personnes. En mer pendant dix-neuf jours, cet espace rendu presque sans borne par l’absence d’autrui nous était une province ; notre apanage se mouvait avec nous. Après deux ou trois traversées, nous retrouvions nos bateaux, nos habitudes ; et nous connaissions par leur nom, avant même de monter à bord, tous ces excellents stewards marseillais, moustachus et chaussés de fortes semelles, qui exhalaient une puisante odeur d’ail au même moment qu’ils déposaient dans nos assiettes les suprêmes de poularde et les filets de turbot. Les repas, déjà prévus pour être pantagruéliques, le devenaient encore davantage du fait que nous étions peu nombreux à consommer la cuisine du bord.

      La fin d’une civilisation, le début d’une autre, la soudaine découverte par notre monde que, peut-être, il commence à devenir trop petit pour les hommes qui l’habitent, ce ne sont point tant les chiffres, les statistiques et les révolutions qui me rendent ces vérités palpables que la réponse, reçue il y a quelques semaines au téléphone, alors que je jouais avec l’idée — quinze ans après — de retrouver ma jeunesse à l’occasion d’une nouvelle visite au Brésil : en tout état de cause, il me faudrait retenir un passage quatre mois à l’avance.

      Moi qui m’imaginais que, depuis l’établissement des services aériens pour passagers entre l’Europe et l’Amérique du Sud, il n’y avait plus que de rares excentriques pour prendre les bateaux ! Hélas, c’est encore se faire trop d’illusions, de croire que l’invasion d’un élément en libère un autre. Du fait des Constellations, la mer ne retrouve pas plus son calme que les lotissements en série de la Côte d’Azur ne nous rendent des environs de Paris villageois.

      Mais c’est qu’entre les traversées merveilleuses de la période 1935 et celle à quoi je m’empressai de renoncer il y en avait eu, en 1941, une autre dont je ne me doutais pas non plus à quel point elle serait symbolique des temps futurs. Au lendemain de l’armistice, l’amicale attention portée à mes travaux ethnographiques par Robert H. Lowie et A. Métraux, jointe à la vigilance de parents installés aux Etats-Unis, m’avait valu, dans le cadre du plan de sauvetage des savants européens menacés par l’occupation allemande élaboré par la Fondation Rockefeller, une invitation à la New School for Social Research de New York. Il fallait y partir, mais comment ? Ma première idée avait été de prétendre rejoindre le Brésil pour y poursuivre mes recherches d'avant-guerre. Dans le petit rez-chaussée vichyssois où s’était installée l’ambassade du Brésil, une brève et pour moi tragique scène se déroula, quand j’allai solliciter le renouvellement de mon visa. L’ambassadeur Luis de Souza-Dantas, que je connaissais bien et qui aurait agi de même si je ne l’avais pas connu, avait levé son cachet et s’apprêtait à tamponner le passeport, quand un conseiller déférent et glacial l’interrompit en lui faisant observer que ce pouvoir venait de lui être retiré par de nouvelles dispositions législatives. Pendant quelques secondes le bras resta en l’air. D’un regard anxieux, presque suppliant, l’ambassadeur tenta d’obtenir de son collaborateur qu’il détournât la tête tandis que le tampon s’abaisserait, me permettant ainsi de quitter la France, sinon peut-être d’entrer au Brésil. Rien n’y fit, l’œil du conseiller resta fixé sur la main qui machinalement retomba, à côté du document. Je n’aurais pas mon visa, le passeport me fut rendu avec un geste navré.

      Je rejoignis ma maison cévenole non loin de laquelle, à Montpellier, le hasard de la retraite avait voulu que je fusse démobilisé, et je m’en allai traîner à Marseille ; là, des conversations du port m’apprirent qu’un bateau devait bientôt partir pour la Martinique. De dock en dock, d’officine en officine, je sus finalement que le bateau en question appartenait à la même Compagnie des Transports Maritimes dont la mission universitaire française au Brésil avait constitué, pendant toutes les années précédentes, une clientèle fidèle et très exclusive. Par une bise hivernale, en février 1941, je retrouvai, dans des bureaux non chauffés et fermés aux trois quarts, un fonctionnaire qui jadis venait nous saluer au nom de la Compagnie. Oui, le bateau existait, oui, il allait partir ; mais il était impossible que je le prenne. Pourquoi ? Je ne me rendais pas compte ; il ne pouvait pas m’expliquer, ce ne serait pas comme avant. Mais comment ? Oh, très long, très pénible, il ne pouvait même pas m’imaginer là-dessus.

      Le pauvre homme voyait encore en moi un ambassadeur au petit pied de la culture française ; moi, je me sentais déjà gibier de camp de concentration. Au surplus, je venais de passer les deux années précédentes, d’abord en pleine forêt vierge, puis de cantonnement en cantonnement, dans une retraite échevelée qui m’avait conduit de la ligne Maginot à Béziers en passant pat la Sarthe, la Corrèze et l’Aveyron : de trains de bestiaux en bergeries ; et les scrupules de mon interlocuteur me paraissaient incongrus. Je me voyais reprendre sur les océans mon existence errante, admis à partager les travaux et les frugaux repas d’une poignée de matelots lancés à l’aventure sur un bateau clandestin, couchant sur le pont et livré pendant de longs jours au bienfaisant tête-à-tête avec la mer.

      Finalement j’obtins mon billet de passage sur le Capitaine-Paul-Lemerle, mais je ne commençai à comprendre que le jour de l’embarquement, en franchissant les haies de gardes mobiles, casqués et mitraillette au poing, qui encadraient le quai et coupaient les passagers de tout contact avec les parents ou amis venus les accompagner, abrégeant les adieux par des bourrades et des injures : il s’agissait bien d’aventure solitaire, c’était plutôt un départ de forçats. Plus encore que la manière dont on nous traitait, notre nombre me frappait de stupeur. Car on entassait trois cent cinquante personnes environ sur un petit vapeur qui — j’allais le vérifier tout de suite — ne comprenait que deux cabines faisant en tout sept couchettes. L’une d’elles avait été affectée à trois dames, l’autre serait partagée entre quatre hommes dont j’étais, exorbitante faveur (due à l’impossibilité ressentie par M. B. (qu’il en soit ici remercié) de transporter un de ses anciens passagers de luxe comme du bétail. Car tout le reste de mes compagnons, hommes, femmes et enfants, étaient entassés dans des cales sans air ni lumière, où des charpentiers de la marine avaient sommairement échafaudé des lits superposés, garnis de paillasses. Des quatre mâles privilégiés, l’un était un marchand de métaux autrichien qui savait sans doute ce que lui avait coûté cet avantage ; un autre, un jeune « béké » — riche créole — coupé par la guerre de sa Martinique natale et qui méritait un traitement spécial étant, sur ce bateau, le seul qui ne fût pas présumé juif, étranger ou anarchiste ; le dernier, enfin, un singulier personnage nord-africain qui prétendait se rendre à New York pour quelques jours seulement (projet extravagant, si l’on pense que nous allions mettre trois mois pour y arriver), emportait un Degas dans sa valise, et, bien que juif autant que moi-même, paraissait persona grata auprès de toutes les polices, sûretés, gendarmeries et services de sécurité des colonies et protectorats, étonnant mystère en cette conjoncture et que je ne suis jamais arrivé à percer.

    

    
      La racaille, comme disaient les gendarmes, comprenait entre autres André Breton et Victor Serge. André Breton, fort mal à l’aise sur cette galère, déambulait de long en large sur les rares espaces vides du pont ; vêtu de peluche, il ressemblait à un ours bleu. Entre nous, une durable amitié allait commencer par un échange de lettres qui se prolongea assez longtemps au cours de cet interminable voyage, et où nous discutions des rapports entre beauté esthétique et originalité absolue.

      Quant à Victor Serge, son passé de compagnon de Lénine m’intimidait en même temps que j’éprouvais la plus grande difficulté à l’intégrer à son personnage, qui évoquait plutôt une vieille demoiselle à principes. Ce visage glabre, ces traits fins, cette voix claire joints à des manières guindées et précautionneuses, offraient ce caractère presque asexué que je devais reconnaître plus tard chez les moines bouddhistes de la frontière birmane, fort éloigné du mâle tempérament et de la surabondance vitale que la tradition française associe aux activités dites subversives. C’est que des types culturels qui se reproduisent assez semblables dans chaque société, parce que construits autour d’oppositions très simples, sont utilisés par chaque groupe pour remplir des fonctions sociales différentes. Celui de Serge avait pu s’actualiser dans une carrière révolutionnaire en Russie ; qu’en eût-il été ailleurs ? Sans doute, les relations entre deux sociétés seraient facilitées s’il était possible, au moyen d’une sorte de grille, d’établir un système d’équivalences entre les manières dont chacune utilise des types humains analogues pour remplir des fonctions sociales différentes. Au lieu de se borner, comme on fait aujourd’hui, à confronter médecins et médecins, industriels et industriels, professeurs et professeurs, on s’apercevrait peut-être qu’il existe des correspondances plus subtiles entre les individus et les rôles.

      En plus de sa cargaison humaine, le bateau transportait je ne sais quel matériel clandestin ; on passa un temps prodigieux, en Méditerranée et sur la côte occidentale de l’Afrique, à se réfugier de port en port pour échapper, semble-t-il, au contrôle de la flotte anglaise. Les titulaires de passeports français étaient parfois autorisés à descendre à terre, les autres restaient parqués dans les quelques dizaines de centimètres carrés à la disposition de chacun, sur un pont que la chaleur — croissante à mesure qu’on se rapprochait des tropiques et qui rendait intolérable le séjour dans les cales — transformait progressivement en une combinaison de salle à manger, chambre à coucher, pouponnière, buanderie et solarium. Mais le plus désagréable était ce qu’on appelle au régiment « les soins de propreté ». Disposées symétriquement le long du bastingage, à bâbord pour les hommes et à tribord pour les femmes, l’équipage avait construit deux paires de baraques de planches, sans air ni lumière ; l’une contenait quelques pommes de douche alimentées seulement le matin ; l’autre, meublée d’une longue rigole de bois grossièrement doublée de zinc à l’intérieur et débouchant sur l’océan, servait à l’usage qu’on devine ; les ennemis d’une promiscuité trop grande et qui répugnaient à l’accroupissement collectif, rendu d’ailleurs instable par le roulis, n’avaient d’autre ressource que de s’éveiller fort tôt et, pendant toute la traversée, une sorte de course s’organisa entre les délicats, de sorte qu’à la fin ce n’était plus qu’à trois heures du matin environ qu’on pouvait espérer une solitude relative. On finissait par ne plus se coucher. A deux heures près, il en était de même pour les douches où jouait, sinon la même préoccupation de pudeur, celle de pouvoir se faire une place dans la cohue où une eau insuffisante, et comme vaporisée au contact de tant de corps moites, ne descendait même plus jusqu’à la peau. Dans les deux cas, il y avait la hâte de finir et de sortir, car ces baraques sans aération étaient faites de planches de sapin frais et résineux qui, imprégnées d’eau sale, d’urine et d’air marin, se mirent à fermenter sous le soleil en exhalant un parfum tiède, sucré et nauséeux, lequel, ajouté à d’autres senteurs, devenait vite intolérable, surtout quand il y avait de la houle.

    

    
      Quand, au bout d’un mois de traversée, on aperçut au milieu le la nuit le phare de Fort-de-France, ce ne fut pas l’espoir d’un repas enfin mangeable, d’un lit avec des draps, d’une nuit paisible, qui gonfla le cœur des passagers. Tous ces gens qui, jusqu’à l’embarquement, avaient joui de ce que l’anglais appelle joliment les « aménités » de la civilisation, plus que de la faim, de la fatigue, de l’insomnie, de la promiscuité et du mépris, avaient souffert de la saleté forcée, encore aggravée par la chaleur, dans laquelle ils venaient de passer ces quatre semaines. Il y avait à bord des femmes jeunes et jolies ; des flirts s’étaient dessinés, des rapprochements s’étaient produits. Pour elles, se montrer avant la séparation enfin sous un jour favorable était plus qu’un souci de coquetterie : une traite à régler, une dette à honorer, la preuve loyalement due qu’elles n’étaient pas foncièrement indignes des attentions dont, avec une touchante délicatesse, elles considéraient qu’on leur avait seulement fait crédit. Il n’y avait donc pas simplement un côté bouffon, mais aussi une dose discrète et pathétique, dans ce cri qui montait de toutes les poitrines, remplaçant le « terre ! terre ! » des récits de navigation traditionnels : « Un bain ! enfin un bain ! demain un bain ! » entendait-on de toutes parts en même temps que l’on procédait à l’inventaire fiévreux du dernier morceau de savon, de la serviette non souillée, du chemisier serré pour cette grande occasion.

      Outre que ce rêve hydrothérapique impliquait une vue exagérément optimiste de l’œuvre civilisatrice qu’on peut attendre de quatre siècles de colonisation (car les salles de bains sont rares à Fort-de-France), les passagers n’allaient plus tarder à apprendre que leur bateau crasseux et bondé était encore un séjour idyllique, comparé à l’accueil que leur réservait, à peine avions-nous mouillé en rade, une soldatesque en proie à une forme collective de dérangement cérébral qui eût mérité de retenir l’attention de l’ethnologue, si celui-ci n’avait été occupé à utiliser toutes ses ressources intellectuelles dans le seul but d’échapper à ses fâcheuses conséquences.

      La plupart des Français avaient vécu une « drôle » de guerre ; celle des officiers en garnison à la Martinique ne relève d’aucun superlatif pour être exactement qualifiée. Leur unique mission, qui était de garder l’or de la Banque de France, s’était dissoute dans une sorte de cauchemar dont l’abus du punch n’était que partiellement responsable, un rôle plus insidieux, mais non moins essentiel, étant dévolu à la situation insulaire, l’éloignement de la métropole, et une tradition historique riche en souvenirs de pirates où la surveillance nord-américaine, les missions secrètes de la flotte sous-marine allemande, faisaient sans difficulté la relève de protagonistes à boucles d’oreilles en or, à œil crevé et à jambe de bois. C’est ainsi que s’était développée une fièvre obsidionale qui, sans qu’aucun engagement se fût produit et pour cause, et sans qu’aucun ennemi ait été jamais aperçu, n’en avait pas moins engendré chez la plupart un sentiment d’affolement. Quant aux insulaires, leurs propos révélaient de façon plus prosaïque des démarches intellectuelles du même type : « Y’avait plus d’morue, l’île était foutue », entendait-on dire fréquemment, tandis que d’autres expliquaient que Hitler n’était autre que Jésus-Christ redescendu sur terre pour punir la race blanche d’avoir, pendant les deux mille ans qui précèdent, mal suivi ses enseignements.

      Au moment de l’armistice, les gradés, loin de rallier la France Libre, se sentirent à l’unisson du régime métropolitain. Ils allaient continuer à rester « hors du coup » ; leur résistance physique et morale rongée depuis des mois les eût mis hors d’état de combattre, si tant est qu’ils s’y fussent jamais trouvés ; leur esprit malade retrouvait une sorte de sécurité à remplacer un ennemi réel, mais si éloigné qu’il en était devenu invisible et comme abstrait — les Allemands — par un ennemi imaginaire, mais qui avait l’avantage d’être proche et palpable : les Américains. D’ailleurs, deux bateaux de guerre U.S.A. croisaient en permanence devant la rade. Un habile adjoint du commandant en chef des forces françaises déjeunait tous les jours à leur bord, tandis que son supérieur s’employait à enflammer ses troupes de haine et de rancœur envers les Anglo-Saxons.

      En fait d’ennemis sur qui exercer une agressivité accumulée depuis des mois, de responsables d’une défaite à laquelle ils se sentaient étrangers puisqu’ils étaient restés à l’écart des combats, mais dont, en un autre sens, ils se sentaient confusément coupables (n’avaient-ils pas offert l’exemple le plus complet, fourni la réalisation la plus poussée de l’insouciance, des illusions et de la lassitude dont, pour une part au moins, le pays était tombé victime ?), notre bateau leur apportait un échantillonnage particulièrement bien choisi. C’était un peu comme si, en permettant notre embarquement à destination de la Martinique, les autorités de Vichy n’avaient fait qu’adresser à ces messieurs une cargaison de boucs émissaires pour soulager leur bile. La troupe en shorts, casquée et armée qui s’installa dans le bureau du commandant semblait moins se livrer, sur chacun d’entre nous comparaissant isolément devant elle, à un interrogatoire de débarquement qu’à un exercice d’insultes où nous n’avions qu’à écouter. Ceux qui n’étaient pas Français s’entendirent traiter d’ennemis ; ceux qui l’étaient, on leur déniait grossièrement cette qualité en même temps qu’on les accusait, par leur départ, d’abandonner lâchement leur pays ; reproche non seulement contradictoire mais assez singulier dans la bouche d’hommes qui, depuis la déclaration de guerre, avaient vécu en fait à l’abri de la doctrine de Monroe…

      Adieu les bains ! On décida d’interner tout le monde dans un camp appelé le Lazaret, de l’autre côté de la baie. Trois personnes seulement furent autorisées à descendre à terre : le « béké », qui était hors de cause, le mystérieux Tunisien sur présentation d’un document et moi-même, par une grâce spéciale accordée au commandant par le Contrôle naval, car nous nous étions retrouvés comme de vieilles connaissances : il était second sur un des bateaux que j’avais empruntés avant la guerre.

    

  
    
       
       
       
       
    

    III

    Antilles

    
      Sur le coup de deux heures après midi, Fort-de-France était une ville morte ; on aurait cru inhabitées les masures bordant une longue place plantée de palmiers et couverte d’herbes folles, qui paraissait un terrain vague au milieu duquel aurait été oubliée la statue verdie de Joséphine Tascher de La Pagerie, plus tard Beauharnais. A peine installés dans un hôtel désert, le Tunisien et moi-même, encore bouleversés par les événements de la matinée, nous jetâmes dans une voiture de louage en direction du Lazaret, pour aller réconforter nos compagnons et plus particulièrement deux jeunes femmes allemandes qui, pendant la traversée, avaient su nous donner l’impression qu’elles étaient en grande hâte de tromper leurs maris aussitôt qu’il leur aurait été possible de se laver. De ce point de vue, l’affaire du Lazaret aggravait notre déception.

      Tandis que la vieille Ford se hissait en première au long de pistes accidentées et que je retrouvais avec ravissement tant d’espèces végétales qui m’étaient familières depuis l’Amazonie, mais que j’allais apprendre ici à désigner de nouveaux noms : caïmite pour fruta do conde — idée de l’artichaut enclose dans la poire — corrosol et non plus graviola, papaye pour mammão, sapotille pour mangabeira, j’évoquais les scènes, pénibles qui venaient de se produire et j’essayais de les relier à d’autres expériences du même type. Car, pour mes compagnons lancés dans l’aventure après une existence souvent paisible, ce mélange de méchanceté et de bêtise apparaissait comme un phénomène inouï, unique, exceptionnel, l’incidence sur leur personne individuelle et sur celle de leurs geôliers d’une catastrophe internationale comme il ne s’en était encore jamais produit dans l’histoire. Mais moi, qui avais vu le monde et qui, au cours des années précédentes, m’étais trouvé placé dans des situations peu banales, ce genre d’expériences ne m’était pas complètement étranger. Je savais que, de façon lente et progressive, elles se mettaient à sourdre comme une eau perfide d’une humanité saturée de son propre nombre et de la complexité chaque jour plus grande de ses problèmes, comme si son épiderme eût été irrité par le frottement résultant d’échanges matériels et intellectuels accrus par l’intensité des communications. Sur cette terre française, la guerre et la défaite n’avaient pas fait autre chose que hâter la marche d’un processus universel, faciliter l’installation d’une infection durable, et qui ne disparaîtrait jamais complètement de la face du monde, renaissante en un point quand elle s’affaiblirait ailleurs. Toutes ces manifestations stupides, haineuses et crédules que les groupements sociaux sécrètent comme un pus quand la distance commence à leur manquer, je ne les rencontrais pas aujourd’hui pour la première fois.

      C’est hier encore, quelques mois avant la déclaration de guerre et sur la route du retour en France, à Bahia où je me promène dans la ville haute allant de l’une à l’autre de ces églises qu’on dit être au nombre de trois cent soixante-cinq, une pour chaque jour de l’année, et variées par le style et la décoration intérieure à l’image même des jours et des saisons. Je suis tout occupé à photographier des détails d’architecture, poursuivi de place en place par une bande de négrillons à demi nus qui me supplient : tira o retrato ! tira o retrato ! « Fais-nous une photo ! » A la fin, touché par une mendicité si gracieuse — une photo qu’ils ne verraient jamais plutôt que quelques sous — j’accepte d’exposer un cliché pour contenter les enfants. Je n’ai pas marché cent mètres qu’une main s’abat sur mon épaule : deux inspecteurs en civil, qui m’ont suivi pas à pas depuis le début de ma promenade, m’informent que je viens de me livrer à un acte hostile au Brésil : cette photo, utilisée en Europe, pouvant sans doute accréditer la légende qu’il y a des Brésiliens à peau noire et que les gamins de Bahia vont nu-pieds. Je suis mis en état d’arrestation, pour peu de temps heureusement, car le bateau va partir.

      Ce bateau me portait décidément malheur ; peu de jours auparavant j’avais rencontré semblable aventure ; cette fois à l’embarquement, et encore à quai dans le port de Santos : à peine monté à bord, un commandant de la marine brésilienne en grand uniforme accompagné de deux fusiliers marins baïonnette au canon me fait prisonnier dans ma cabine. Là, il faut quatre ou cinq heures pour élucider le mystère : l’expédition franco-brésilienne, que je venais de diriger pendant un an, avait été soumise à la règle du partage des collections entre les deux pays. Ce partage devait être fait sous le contrôle du Musée national de Rio de Janeiro qui avait aussitôt notifié tous les ports du pays : au cas où, nourrissant de ténébreux desseins, je tenterais de m’échapper du pays avec une cargaison d’arcs, de flèches et de coiffures de plumes excédant la part attribuée à la France, on devrait à tout prix s'assurer de ma personne. Seulement, au retour de l’expédition, le Musée de Rio avait changé d’avis et décidé de céder la part brésilienne à un institut scientifique de São Paulo ; on m’avait bien informé qu’en conséquence l’exportation de la part française devrait se faire par Santos et non par Rio, mais comme on avait oublié que la question avait fait l’objet d’une réglementation différente un an auparavant, j’étais décrété criminel en vertu d’instructions anciennes dont les auteurs avaient perdu le souvenir, mais non point ceux chargés de les exécuter.

      Heureusement qu’à cette époque il y avait encore au cœur de tout fonctionnaire brésilien un anarchiste sommeillant, tenu vivant par ces bribes de Voltaire et d’Anatole France qui, même au plus profond de la brousse, restaient en suspension dans la culture nationale (« Ah, Monsieur, vous êtes Français ! Ah, la France ! Anatole, Anatole ! » s’écriait bouleversé, en me serrant dans ses bras, un vieillard d’une bourgade de l’intérieur et qui, jamais encore, n’avait rencontré un de mes compatriotes). Aussi, suffisamment expérimenté pour accorder tout le temps nécessaire à la démonstration de mes sentiments de déférence envers l’Etat brésilien en général et l’autorité maritime en particulier, je m’employai à faire résonner certaines cordes sensibles ; non sans succès, puisque après quelques heures passées en sueurs froides (les collections ethnographiques étant mélangées dans les caisses avec mon mobilier et ma bibliothèque, car je quittais le Brésil de façon définitive, et j’avais à certain moment la crainte qu’on les mît en pièces sur les quais pendant que le bateau lèverait l’ancre), c’est moi-même qui dictai à mon interlocuteur les termes cinglants d’un rapport où il s’attribuait la gloire d’avoir, en permettant mon départ et celui de mes bagages, sauvé son pays d’un conflit international et de l’humiliation subséquente.

      Peut-être, d’ailleurs, n’aurais-je pas agi avec tant d’audace si je ne m’étais encore trouvé sous l’influence d’un souvenir qui dépouillait de tout leur sérieux les polices sud-américaines. Deux mois auparavant, devant changer d’avion dans un gros village de basse Bolivie, j’y fus bloqué pendant quelques jours avec un compagnon, le Dr J. A. Vellard, pour attendre une correspondance qui n’arrivait pas. En 1938, l’aviation ressemblait peu à ce qu’elle est aujourd’hui. Sautant, dans des régions reculées de l’Amérique du Sud, certaines étapes du progrès, elle s’était installée de plain-pied dans le rôle de patache pour des villageois qui jusqu’alors, en l’absence de route, perdaient plusieurs jours pour se rendre à la foire voisine, à pied ou à cheval. Maintenant, un vol de quelques minutes (mais, à dire vrai, souvent en retard d’un nombre très supérieur de jours) leur permettait de transporter leurs poules et leurs canards entre lesquels on voyageait le plus souvent accroupi, car les petits avions étaient bourrés d’un mélange bigarré de paysans nu-pieds, d’animaux de basse-cour et de caisses trop lourdes ou trop volumineuses pour passer dans les pistes de forêt.

      Nous traînions donc notre désœuvrement dans les rues de Santa Cruz de la Sierra, transformées par la saison des pluies en torrents boueux qu’on passait à gué sur de grosses pierres placées à intervalles réguliers comme des passages cloutés vraiment infranchissables aux véhicules, quand une patrouille remarqua nos visages peu familiers ; raison suffisante pour nous arrêter et, en attendant l’heure des explications, nous enfermer dans une pièce d’un luxe désuet : ancien palais de gouverneur provincial aux murs couverts de boiseries encadrant des bibliothèques vitrées dont de gros volumes richement reliés garnissaient les rayons, interrompus seulement par un panneau, vitré lui aussi et encadré, présentant l’étonnante inscription calligraphiée que je traduis ici de l’espagnol : « Sous peine de sévères sanctions, il est rigoureusement interdit d’arracher des pages des archives pour s’en servir à des fins particulières ou hygiéniques. Toute personne qui contreviendra à cette interdiction sera punie. »

      Je dois à la vérité de reconnaître que ma situation à la Martinique s’améliora grâce à l’intervention d’un haut fonctionnaire des Ponts et Chaussées qui dissimulait derrière une réserve un peu froide des sentiments éloignés de ceux des milieux officiels ; peut-être aussi à cause de mes visites fréquentes à un journal religieux, dans les bureaux duquel des Pères de je ne sais quel ordre avaient accumulé des caisses pleines de vestiges archéologiques remontant à l’occupation indienne, et que j’employais mes loisirs à inventorier.

      Un jour, je suis entré dans la salle de la Cour d’assises qui était alors en session ; c’était ma première visite à un tribunal, et c’est demeuré la seule. On jugeait un paysan qui, au cours d’une querelle, avait emporté d’un coup de dent un morceau d’oreille de son adversaire. Accusé, plaignant et témoins s’exprimaient en un créole volubile dont, en un tel lieu, la cristalline fraîcheur offrait quelque chose de surnaturel. On traduisait à trois juges qui supportaient mal, sous la chaleur, des toges rouges et des fourrures à quoi l’humidité ambiante avait enlevé leur apprêt. Ces défroques pendaient autour de leurs corps comme des pansements ensanglantés. En cinq minutes exactement, l’irascible noir s’entendit condamner à huit ans de prison. La justice était et reste toujours associée dans ma pensée au doute, au scrupule, au respect. Qu’on puisse, avec cette désinvolture disposer en un temps si bref d’un être humain me frappa de stupeur. Je ne pouvais admettre que je venais d’assister à un événement réel. Aujourd’hui encore, nul rêve, si fantastique ou grotesque qu’il puisse être, ne parvient à me pénétrer d’un tel sentiment d’incrédulité.

      Quant à mes compagnons de bord, ils durent leur libération à un conflit entre l’autorité maritime et les commerçants. Si l’une les considérait comme des espions et des traîtres, les autres voyaient en eux une source de profits que l’internement au Lazaret, même payant, ne permettait pas d’exploiter. Ces considérations l’emportèrent sur les autres et, pendant une quinzaine de jours, tout le monde fut libre de dépenser les derniers billets français, sous une surveillance fort active de la police qui tissait autour de chacun, et particulièrement des femmes, un réseau de tentations, provocations, séductions et représailles. En même temps, on implorait des visas au consulat dominicain, on collectionnait les faux bruits sur l’arrivée des bateaux hypothétiques qui devaient tous nous tirer de là. La situation changea à nouveau quand le commerce villageois, jaloux de la préfecture, fit valoir qu’il avait lui aussi droit à sa part de réfugiés. Du jour au lendemain, on mit tout le monde en résidence forcée dans les villages de l’intérieur ; j’y échappai encore, mais anxieux de suivre mes belles amies dans leur nouvelle résidence au pied du mont Pelé, je dus à cette dernière machination policière d’inoubliables promenades dans cette île d’un exotisme tellement plus classique que le continent sud-américain : sombre agate herborisée enclose dans une auréole de plages en sable noir pailleté d’argent, tandis que les vallées englouties dans une brume laiteuse laissent à peine deviner — et, par un égouttement continuel, à l’ouïe plus encore qu’à la vue — la géante, plumeuse et tendre mousse des fougères arborescentes au dessus des fossiles vivants de leurs troncs.

      Si j’avais été jusqu’alors favorisé par rapport à mes compagnons, je n’en restais pas moins préoccupé d’un problème qu’il faut bien que j’évoque ici puisque la rédaction même de ce livre devait dépendre de sa solution, laquelle, on va le voir, n’alla pas sans difficulté. Je transportais pour seule fortune une malle remplie de mes documents d’expédition : fichiers linguistiques et technologiques, journal de route, notes prises sur le terrain, cartes, plans et négatifs photographiques — des milliers de feuillets, de fiches et de clichés. Un ensemble aussi suspect avait franchi la ligne de démarcation au prix d’un considérable risque pour le passeur qui s’en était chargé. De l’accueil reçu à la Martinique, j’avais déduit que je ne pouvais laisser la douane, la police et le 2e Bureau de l’Amirauté jeter, ne fût-ce qu’un coup d’œil, sur ce qui ne manquerait pas de leur apparaître comme des instructions en code (en ce qui concerne les vocabulaires indigènes) et des relevés de dispositifs stratégiques ou des plans d’invasion pour les cartes, les schémas et les photos. Je décidai donc de déclarer ma malle en transit, et on l’envoya plombée dans les magasins de la douane. En conséquence, comme on me le signifia par la suite, il me faudrait quitter la Martinique sur un bateau étranger où la malle serait directement transbordée (encore m’a-t-il fallu déployer des efforts pour faire accepter ce compromis). Si je prétendais me rendre à New York à bord du D'Aumale (véritable bateau fantôme que mes compagnons attendirent pendant un mois avant qu’il ne se matérialisât un beau matin comme un gros jouet d’un autre siècle, peint à neuf) la malle devrait d’abord entrer à la Martinique, puis en ressortir. Il n’en était pas question. Et c’est ainsi que j’embarquai pour Porto Rico sur un bananier suédois d’une blancheur immaculée où, pendant quatre jours, je savourai, comme un arrière-goût des temps révolus, une traversée paisible et presque solitaire, car nous étions huit passagers à bord. Je faisais bien d’en profiter.

      Après la police française, la police américaine. En mettant le pied à Porto Rico, je découvris deux choses : pendant le couple de mois qui s’étaient écoulés depuis le départ de Marseille, la législation d’immigration aux Etats-Unis avait changé, et les documents que je tenais de la New School for Social Research ne correspondaient plus aux nouveaux règlements ; ensuite et surtout les soupçons que j’avais prêtés à la police martiniquaise relativement à mes documents ethnographiques, et dont je m’étais si judicieusement protégé, la police américaine les partageait au plus haut point. Car, après avoir été traité de judéo-maçon à la solde des Américains à Fort-de-France, j’avais la compensation plutôt amère de constater que, du point de vue des U.S.A., il y avait toute chance pour que je fusse un émissaire de Vichy, sinon même des Allemands. En attendant que la New School (à qui je télégraphiai d’urgence) eût satisfait aux exigences de la loi, et surtout qu’un spécialiste du F.B.I. capable de lire le français arrivât à Porto Rico (sachant que mes fiches comprenaient pour les trois quarts des termes non pas français, mais provenant de dialectes à peu près inconnus du Brésil central, je frémissais à la pensée du temps qu’il faudrait pour découvrir un expert), les services d’immigration résolurent de m’interner, d’ailleurs aux frais de la compagnie de navigation, dans un hôtel austère, dans la tradition espagnole, où j’étais nourri de bœuf bouilli et de pois chiches, tandis que deux policiers indigènes, fort sales et mal rasés, se relayaient à ma porte aussi bien de jour que de nuit.

      C’est, je m’en souviens, dans le patio de cet hôtel que Bertrand Goldschmidt, arrivé par le même bateau et devenu depuis lors directeur au Commissariat de l’Energie atomique, m’expliqua un soir le principe de la bombe atomique et me révéla (on était en mai 1941) que les principaux pays étaient engagés dans une course scientifique qui garantirait la victoire à celui qui se classerait premier.

      Au bout de quelques jours, mes derniers compagnons de voyage ont réglé leurs difficultés personnelles et sont partis pour New York. Je reste seul à San Juan, flanqué de mes deux policiers qui, sur ma demande, m’accompagnent aussi souvent que je le désire aux trois points autorisés : le consulat de France, la banque, l’immigration. Pour tout autre déplacement je dois solliciter une autorisation spéciale. Un jour j’en obtiens une pour aller à l’Université où mon gardien de service a la délicatesse de ne pas pénétrer avec moi ; pour ne pas m’humilier, il m’attend à la porte. Et comme lui-même et son compagnon s’ennuient, ils violent parfois le règlement et me permettent, de leur propre initiative, de les emmener au cinéma. C’est seulement dans les quarante-huit heures qui s’écoulèrent entre ma libération et mon embarquement que je pus visiter l’île, sous l’aimable conduite de M. Christian Belle, alors consul général et en qui je retrouvai, non sans étonnement dans des circonstances aussi insolites, un collègue américaniste, plein de récits de cabotages en voilier le long des côtes sud-américaines. Peu de temps auparavant, la presse matinale m’apprit l’arrivée de Jacques Soustelle qui faisait la tournée des Antilles pour rallier les résidents français au général de Gaulle : il me fallut une autre autorisation pour le rencontrer.

      A Porto Rico, j’ai donc pris contact avec les Etats-Unis ; pour la première fois, j’ai respiré le vernis tiède et le wintergreen (autrement nommé thé du Canada), pôles olfactifs entre lesquels s’échelonne la gamme du confort américain : de l’automobile aux toilettes en passant par le poste de radio, la confiserie et la pâte dentifrice ; et j’ai cherché à déchiffrer, derrière le masque du fard, les pensées des demoiselles des drug-stores en robe mauve et à chevelure acajou. C’est là aussi que, dans la perspective assez particulière des Grandes Antilles, j’ai d’abord perçu ces aspects typiques de la ville américaine : toujours semblable, par la légèreté de la construction, le souci de l’effet et la sollicitation du passant, à quelque exposition universelle devenue permanente, sauf qu’ici on se croyait plutôt dans la section espagnole.

      Le hasard des voyages offre souvent de telles ambiguïtés. D’avoir passé à Porto Rico mes premières semaines sur le sol des Etats-Unis me fera, dorénavant, retrouver l'Amérique en Espagne. Comme aussi, pas mal d’années plus tard, d’avoir visité ma première université anglaise sur le campus aux édifices néo-gothiques de Dacca, dans le Bengale oriental, m’incite maintenant à considérer Oxford comme une Inde qui aurait réussi à contrôler la boue, la moisissure et les débordements de la végétation.

      L’inspecteur du F.B.I. arrive trois semaines après mon débarquement à San Juan. Je cours à la douane, j’ouvre la malle, l’instant est solennel. Un jeune homme courtois s’avance, tire au hasard une fiche, son œil se durcit, il se tourne férocement vers moi : « C’est de l’allemand ! » En effet, il s’agit de la référence de l’ouvrage classique de von den Steinen, mon illustre et lointain prédécesseur dans le Mato Grosso central, Unter den Naturvölkern Zentral-Brasiliens, Berlin, 1894. Immédiatement apaisé par cette explication, l’expert si longtemps attendu se désintéresse de toute l’affaire. Ça va bien, O. K., je suis admis sur le sol américain, je suis libre.

      Il faut s’arrêter. Chacune de ces menues aventures, dans mon souvenir en fait jaillir une autre. Certaines, comme celle qu’on vient de lire, liées à la guerre, mais d’autres que j’ai contées plus haut, antérieures. Et je pourrais en ajouter encore de plus récentes, si j’empruntais à l’expérience de voyages asiatiques remontant à ces toutes dernières années. Quant à mon gentil inspecteur du F.B.I., il ne serait pas aujourd’hui si aisément satisfait. L’air devient partout aussi lourd.

    

  
    
       
       
       
       
    

    IV

    La quête du pouvoir

    
      Ces senteurs douteuses, ces vents tournants annonciateurs d’une agitation plus profonde, un incident futile m’en a fourni le premier indice et reste dans ma mémoire comme un présage. Ayant renoncé au renouvellement de mon contrat à l’Université de São Paulo pour me consacrer à une longue campagne dans l’intérieur du pays, j’avais devancé mes collègues et pris, quelques semaines avant eux, le bateau qui devait me ramener au Brésil ; pour la première fois depuis quatre ans, j’étais donc seul universitaire à bord ; pour la première fois aussi il y avait beaucoup de passagers : hommes d’affaires étrangers, mais surtout l’effectif complet d’une mission militaire qui se rendait au Paraguay. Une traversée familière en était rendue méconnaissable, ainsi que l’atmosphère, jadis si sereine, du paquebot. Ces officiers et leurs épouses confondaient un voyage transatlantique avec une expédition coloniale et le service comme instructeurs auprès d’une armée somme toute assez modeste, avec l’occupation d’un pays conquis à laquelle ils se préparaient, moralement au moins, sur le pont transformé en place d’armes, le rôle d’indigènes étant dévolu aux passagers civils. Ceux-ci ne savaient plus où fuir une insolence si bruyante qu’elle avait réussi à provoquer un malaise jusque sur la passerelle. L’attitude du chef de mission s’opposait à celle de ses subordonnés ; lui-même et sa femme étaient deux personnes à la conduite discrète et prévenante ; ils m’abordèrent un jour dans le coin peu fréquenté où j’essayais d’échapper au vacarme, s’enquirent de mes travaux passés, de l’objet de ma mission, et surent par quelques allusions me faire comprendre leur rôle de témoins impuissants et clairvoyants. Le contraste était si flagrant qu’il paraissait recouvrir un mystère ; trois ou quatre ans plus tard, l’incident revint à ma mémoire en retrouvant dans la presse le nom de cet officier dont la position personnelle était, en effet, paradoxale.

      Est-ce alors que j’ai, pour la première fois, compris ce qu’en d’autres régions du monde, d’aussi démoralisantes circonstances m’ont définitivement enseigné ? Voyages, coffrets magiques aux promesses rêveuses, vous ne livrerez plus vos trésors intacts. Une civilisation proliférante et surexcitée trouble à jamais le silence des mers. Les parfums des tropiques et la fraîcheur des êtres sont viciés par une fermentation aux relents suspects, qui mortifie nos désirs et nous voue à cueillir des souvenirs à demi corrompus.

      Aujourd’hui où des îles polynésiennes noyées de béton sont transformées en porte-avions pesamment ancrés au fond des mers du Sud, où l’Asie tout entière prend le visage d’une zone maladive, où les bidonvilles rongent l’Afrique, où l’aviation commerciale et militaire flétrit la candeur de la forêt américaine ou mélanésienne avant même d’en pouvoir détruire la virginité, comment la prétendue évasion du voyage pourrait-elle réussir autre chose que nous confronter aux formes les plus malheureuses de notre existence historique ? Cette grande civilisation occidentale, créatrice des merveilles dont nous jouissons, elle n’a certes pas réussi à les produire sans contrepartie. Comme son œuvre la plus fameuse, pile où s’élaborent des architectures d’une complexité inconnue, l’ordre et l’harmonie de l’Occident exigent l’élimination d’une masse prodigieuse de sous-produits maléfiques dont la terre est aujourd’hui infectée. Ce que d’abord vous nous montrez, voyages, c’est notre ordure lancée au visage de l’humanité.

      Je comprends alors la passion, la folie, la duperie des récits de voyage. Ils apportent l’illusion de ce qui n’existe plus et qui devrait être encore, pour que nous échappions à l’accablante évidence que vingt mille ans d’histoire sont joués. Il n’y a plus rien à faire : la civilisation n’est plus cette fleur fragile qu’on préservait, qu’on développait à grand-peine dans quelques coins abrités d’un terroir riche en espèces rustiques, menaçantes sans doute par leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les semis. L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation en masse, comme la betterave. Son ordinaire ne comportera plus que ce plat.

      On risquait jadis sa vie dans les Indes ou aux Amériques pour rapporter des biens qui nous paraissent aujourd’hui dérisoires : bois de braise (d’où Brésil): teinture rouge, ou poivre dont, au temps d’Henri IV, on avait à ce point la folie que la Cour en mettait dans des bonbonnières des grains à croquer. Ces secousses visuelles ou olfactives, cette joyeuse chaleur pour les yeux, cette brûlure exquise pour la langue ajoutaient un nouveau registre au clavier sensoriel d’une civilisation qui ne s’était pas doutée de sa fadeur. Dirons-nous alors que, par un double renversement, nos modernes Marco Polo rapportent de ces mêmes terres, cette fois sous forme de photographies, de livres et de récits, les épices morales dont notre société éprouve un besoin plus aigu en se sentant sombrer dans l’ennui ?

      Un autre parallèle me semble plus significatif. Car ces modernes assaisonnements sont, qu’on le veuille ou non, falsifiés. Non certes parce que leur nature est purement psychologique ; mais parce que, si honnête que soit le narrateur, il ne peut pas, il ne peut plus nous les livrer sous une forme authentique. Pour que nous consentions à les recevoir, il faut, par une manipulation qui chez les plus sincères est seulement inconsciente, trier et tamiser les souvenirs et substituer le poncif au vécu. J’ouvre ces récits d’explorateurs : telle tribu, qu’on me décrit comme sauvage et conservant jusqu’à l’époque actuelle les mœurs de je ne sais quelle humanité primitive caricaturée en quelques légers chapitres, j’ai passé des semaines de ma vie d’étudiant à annoter les ouvrages que, voici cinquante ans, parfois même tout récemment, des hommes de science ont consacrés à leur étude, avant que le contact avec les blancs et les épidémies subséquentes ne l’aient réduite à une poignée de misérables déracinés. Cet autre groupe, dont l’existence, dit-on, a été découverte et l’étude menée en quarante-huit heures par un voyageur adolescent, il a été entrevu (et ce n’est pas négligeable) au cours d’un déplacement hors de son territoire dans un campement provisoire, naïvement pris pour un village permanent. Et on a minutieusement gazé les méthodes d’accès, qui auraient révélé le poste missionnaire depuis vingt ans en relations permanentes avec les indigènes, la petite ligne de navigation à moteur qui pénètre au plus profond du pays, mais dont l’œil entraîné infère aussitôt l’existence d’après de menus détails photographiques, le cadrage n’ayant pas toujours réussi à éviter les bidons rouillés où cette humanité vierge fait sa popote.

      La vanité de ces prétentions, la crédulité naïve qui les accueille et même les suscite, le mérite enfin qui sanctionne tant d’efforts inutiles (si ce n’est qu’ils contribuent à étendre la détérioration qu’ils s’appliquent par ailleurs à dissimuler), tout cela implique des ressorts psychologiques puissants, tant chez les acteurs que dans leur public, et que l’étude de certaines institutions indigènes peut contribuer à mettre à jour. Car l’ethnographie doit aider à comprendre la mode qui attire vers elle tous ces concours qui la desservent.

      Chez un bon nombre de tribus de l’Amérique du Nord, le prestige social de chaque individu est déterminé par les circonstances entourant des épreuves auxquelles les adolescents doivent se soumettre à l’âge de la puberté. Certains s’abandonnent sans nourriture sur un radeau solitaire ; d’autres vont chercher l’isolement dans la montagne, exposés aux bêtes féroces, au froid et à la pluie. Pendant des jours, des semaines ou des mois selon le cas, ils se privent de nourriture : n’absorbant que des produits grossiers, ou jeûnant pendant de longues périodes, aggravant même leur délabrement physiologique par l’usage d’émétiques. Tout est prétexte à provoquer l’au-delà : bains glacés et prolongés, mutilations volontaires d’une ou de plusieurs phalanges, déchirement des aponévroses par l’insertion, sous les muscles dorsaux, de chevilles pointues attachées par des cordes à de lourds fardeaux qu’on essaye de traîner. Quand même ils n’en viennent pas à de telles extrémités, au moins s’épuisent-ils dans des travaux gratuits : épilage du corps poil par poil, ou encore de branchages de sapin jusqu’à ce qu’ils soient débarrassés de toutes leurs aiguilles ; évidement de blocs de pierre.

      Dans l’état d’hébétude, d’affaiblissement ou de délire où les plongent ces épreuves, ils espèrent entrer en communication avec le monde surnaturel. Emus par l’intensité de leurs souffrances et de leurs prières, un animal magique sera contraint de leur apparaître ; une vision leur révélera celui qui sera désormais leur esprit gardien en même temps que le nom par lequel ils seront connus, et le pouvoir particulier, tenu de leur protecteur, qui leur donnera, au sein du groupe social, leurs privilèges et leur rang.

      Dira-t-on que, pour ces indigènes, il n’y a rien à attendre de la société ? Institutions et coutumes leur semblent pareilles à un mécanisme dont le fonctionnement monotone ne laisse pas de jeu au hasard, à la chance ou au talent. Le seul moyen de forcer le sort serait de se risquer sur ces franges périlleuses où les normes sociales cessent d’avoir un sens en même temps que s’évanouissent les garanties et les exigences du groupe : aller jusqu’aux frontières du territoire policé, jusqu’aux limites de la résistance physiologique ou de la souffrance physique et morale. Car c’est sur cette bordure instable qu’on s’expose soit à tomber de l’autre côté pour ne plus revenir, soit au contraire à capter, dans l’immense océan de forces inexploitées qui entoure une humanité bien réglée, une provision personnelle de puissance grâce à quoi un ordre social autrement immuable sera révoqué en faveur du risque-tout.

      Toutefois, une telle interprétation serait encore superficielle. Car il ne s’agit pas, dans ces tribus des plaines ou du plateau nord-américains, de croyances individuelles s’opposant à une doctrine collective. La dialectique totale relève des coutumes et de la philosophie du groupe. C’est du groupe que les individus apprennent leur leçon ; la croyance aux esprits gardiens est le fait du groupe, et c’est la société tout entière qui enseigne à ses membres qu’il n’est pour eux de chance, au sein de l’ordre social, qu’au prix d’une tentative absurde et désespérée pour en sortir.

      Qui ne voit à quel point cette « quête du pouvoir » se trouve remise en honneur dans la société française contemporaine sous la forme naïve du rapport entre le public et « ses » explorateurs ? Dès l’âge de la puberté aussi, nos adolescents trouvent licence d’obéir aux stimulations auxquelles tout les soumet depuis la petite enfance, et de franchir, d’une manière quelconque, l’emprise momentanée de leur civilisation. Ce peut être en hauteur, par l’ascension de quelque montagne ; ou en profondeur, en descendant dans les abîmes ; horizontalement aussi, si l’on s’avance au cœur de régions lointaines. Enfin, la démesure cherchée peut être d’ordre moral, comme chez ceux qui se placent volontairement dans des situations si difficiles que les connaissances actuelles semblent exclure toute possibilité de survie.

      Vis-à-vis des résultats qu’on voudrait appeler rationnels de ces aventures, la société affiche une indifférence totale. Il ne s’agit ni de découverte scientifique, ni d’enrichissement poétique et littéraire, les témoignages étant le plus souvent d’une pauvreté choquante. C’est le fait de la tentative qui compte et non pas son objet. Comme dans notre exemple indigène, le jeune homme qui, pendant quelques semaines ou quelques mois, s’est isolé du groupe pour s’exposer (tantôt avec conviction et sincérité, tantôt au contraire avec prudence et roublardise, mais les sociétés indigènes connaissent aussi ces nuances) à une situation excessive, revient nanti d’un pouvoir, lequel s’exprime chez nous par les articles de presse, les gros tirages et les conférences à bureau fermé, mais dont le caractère magique est attesté par le processus d’auto-mystification du groupe par lui-même qui explique le phénomène dans tous les cas. Car ces primitifs à qui il suffit de rendre visite pour en revenir sanctifié, ces cimes glacées, ces grottes et ces forêts profondes, temples de hautes et profitables révélations, ce sont, à des titres divers, les ennemis d’une société qui se joue à elle-même la comédie de les anoblir au moment où elle achève de les supprimer, mais qui n’éprouvait pour eux qu’effroi et dégoût quand ils étaient des adversaires véritables. Pauvre gibier pris aux pièges de la civilisation mécanique, sauvages de la forêt amazonienne, tendres et impuissantes victimes, je peux me résigner à comprendre le destin qui vous anéantit, mais non point être dupe de cette sorcellerie plus chétive que la vôtre, qui brandit devant un public avide des albums en kodachrome remplaçant vos masques détruits. Croit-il par leur intermédiaire réussir à s’approprier vos charmes ? Non satisfait encore ni même conscient de vous abolir, il lui faut rassasier fiévreusement de vos ombres le cannibalisme nostalgique d’une histoire à laquelle vous avez déjà succombé.

      Prédécesseur blanchi de ces coureurs de brousse, demeuré-je donc le seul à n’avoir rien retenu dans mes mains, que des cendres ? Mon unique voix témoignera-t-elle pour l’échec de l’évasion ? Comme l’Indien du mythe, je suis allé aussi loin que la terre le permet, et quand je suis arrivé au bout du monde, j’ai interrogé les êtres et les choses pour retrouver sa déception : « Il resta là tout en larmes ; priant et gémissant. Et cependant, il n’entendit aucun bruit mystérieux, pas davantage ne fut-il endormi pour être transporté dans son sommeil au temple des animaux magiques. Il ne pouvait pas subsister pour lui le moindre doute : aucun pouvoir, de personne, ne lui était échu… »

      Le rêve, « dieu des sauvages », disaient les anciens missionnaires, comme un mercure subtil a toujours glissé entre mes doigts. Où m’a-t-il laissé quelques parcelles brillantes ? A Cuiaba dont le sol livrait jadis les pépites d’or ? A Ubatuba, port aujourd’hui désert, où il y a deux cents ans on chargeait les galions ? En survolant les déserts d’Arabie, roses et verts comme la nacre de l’haliotide ? Serait-ce en Amérique ou en Asie ? Sur les bancs de Terre-Neuve, les plateaux boliviens ou les collines de la frontière birmane ? je choisis, au hasard, un nom tout confit encore de prestiges par la légende : Lahore.

      Un terrain d’aviation dans une banlieue imprécise ; d’interminables avenues plantées d’arbres, bordées de villas ; dans un enclos, un hôtel, évocateur de quelque haras normand, aligne plusieurs bâtiments tous pareils, dont les portes de plain-pied et juxtaposées comme autant de petites écuries donnent accès à des appartements identiques : salon par-devant, cabinet de toilette par-derrière, chambre à coucher au milieu. Un kilomètre d’avenue conduit à une place de sous-préfecture d’où partent d’autres avenues bordées de rares boutiques : pharmacien, photographe, libraire, horloger. Prisonnier de cette vastité insignifiante, mon but me paraît déjà hors de portée. Où est-il, ce vieux, ce vrai Lahore ? Pour l’atteindre à l’extrémité de cette banlieue maladroitement implantée et déjà décrépite, il faut encore parcourir un kilomètre de bazar où une joaillerie à la portée des petites bourses, qui travaille à la scie mécanique un or de l’épaisseur du fer-blanc, voisine avec les cosmétiques, les médicaments, les matières plastiques d’importation. Vais-je enfin le tenir dans ces ruelles ombreuses où je dois m’effacer le long des murs pour faire place aux troupeaux de moutons à la toison teinte de bleu et de rose, et aux buffles — chacun gros comme trois vaches — qui vous bousculent amicalement, mais plus souvent encore aux camions ? Devant ces boiseries croulantes et rongées par les ans ? Je pourrais deviner leur dentelle et leurs ciselures si l’abord n’en était interdit par la toile d’araignée métallique que lance, d’un mur à l’autre et par toute la vieille ville, une installation électrique bâclée. De temps en temps aussi, certes, pour quelques secondes, sur quelques mètres, une image, un écho surnageant du fond des âges : dans la ruelle des batteurs d'or et d’argent, le carillonnement placide et clair que ferait un xylophone frappé distraitement par un génie aux mille bras. J'en sors pour tomber aussitôt dans de vastes tracés d’avenues coupant brutalement les décombres (dus aux émeutes récentes) de maisons vieilles de cinq cents ans, mais si souvent détruites et réparées que leur indicible vétusté n’a plus d’âge. Tel je me reconnais, voyageur, archéologue de l’espace, cherchant vainement à reconstituer l’exotisme à l’aide de parcelles et de débris.

      Alors, insidieusement, l’illusion commence à tisser ses pièges. Je voudrais avoir vécu au temps des vrais voyages, quand s’offrait dans toute sa splendeur un spectacle non encore gâché, contaminé et maudit ; n’avoir pas franchi cette enceinte moi-même, mais comme Bernier, Tavernier, Manucci… Une fois entamé, le jeu de conjectures n’a plus de fin. Quand fallait-il voir l’Inde, quelle époque l’étude des sauvages brésiliens pouvait-elle apporter la satisfaction la plus pure, les faire connaître sous la forme la moins altérée ? Eût-il mieux valu arriver à Rio au XVIIIe siècle avec Bougainville, ou au XVIe avec Léry et Thevet ? Chaque lustre en arrière me permet de sauver une coutume, de gagner une fête, de partager une croyance supplémentaire. Mais je connais trop les textes pour ne pas savoir qu’en m'enlevant un siècle, je renonce du même coup à des informations et à des curiosités propres à enrichir ma réflexion. Et voici, devant moi, le cercle infranchissable : moins les cultures humaines étaient en mesure de communiquer entre elles et donc de se corrompre par leur contact, moins aussi leurs émissaires respectifs étaient capables de percevoir la richesse et la signification de cette diversité. En fin de compte, je suis prisonnier d’une alternative : tantôt voyageur ancien, confronté à un prodigieux spectacle dont tout ou presque lui échappait — pire encore inspirait raillerie et dégoût ; tantôt voyageur moderne, courant après les vestiges d’une réalité disparue. Sur ces deux tableaux je perds, et plus qu’il ne semble : car moi qui gémis devant des ombres, ne suis-je pas imperméable au vrai spectacle qui prend forme en cet instant, mais pour l’observation duquel mon degré d’humanité manque encore du sens requis ? Dans quelques centaines d’années, en ce même lieu, un autre voyageur, aussi désespéré que moi, pleurera la disparition de ce que j’aurais pu voir et qui m’a échappé. Victime d’une double infirmité, tout ce que j’aperçois me blesse, et je me reproche sans relâche de ne pas regarder assez.

      Longtemps paralysé par ce dilemme, il me semble pourtant que le trouble liquide commence à reposer. Des formes évanescentes se précisent, la confusion se dissipe lentement. Que s’est-il donc passé, sinon la fuite des années ? En roulant mes souvenirs dans son flux, l’oubli a fait plus que les user et les ensevelir. Le profond édifice qu’il a construit de ces fragments propose à mes pas un équilibre plus stable, un dessin plus clair à ma vue. Un ordre a été substitué à un autre. Entre ces deux falaises maintenant à distance mon regard et son objet, les années qui les ruinent ont commencé à entasser les débris. Les arêtes s’amenuisent, des pans entiers s’effondrent ; les temps et les lieux se heurtent, se juxtaposent ou s’inversent, comme les sédiments disloqués par les tremblements d’une écorce vieillie. Tel détail, infime et ancien, jaillit comme un pic ; tandis que des couches entières de mon passé s’affaissent sans laisser de trace. Des événements sans rapport apparent, provenant de périodes et de régions hétéroclites, glissent les uns sur les autres et soudain s’immobilisent en un semblant de castel dont un architecte plus sage que mon histoire eût médité les plans. « Chaque homme, écrit Chateaubriand, porte en lui un monde composé de tout ce qu’il a vu et aimé, et où il rentre sans cesse, alors même qu’il parcourt et semble habiter un monde étranger1. » Désormais, le passage est possible. D’une façon inattendue, entre la vie et moi, le temps a allongé son isthme ; il a fallu vingt années d’oubli pour m'amener au tête-à-tête avec une expérience ancienne dont une poursuite aussi longue que la terre m’avait jadis refusé le sens et ravi l’intimité.
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    Regards en arrière

    
      Ma carrière s’est jouée un dimanche de l’automne 1934, à 9 heures du matin, sur un coup de téléphone. C’était Célestin Bouglé, alors directeur de l’Ecole normale supérieure ; il m’accordait depuis quelques années une bienveillance un peu lointaine et réticente : d’abord parce que je n’étais pas un ancien normalien, ensuite et surtout parce que, même si je l’avais été, je n’appartenais pas à son écurie pour laquelle il manifestait des sentiments très exclusifs. Sans doute n’avait-il pas pu faire un meilleur choix, car il me demanda abruptement : « Avez-vous toujours le désir de faire de l’ethnographie ? — Certes ! — Alors, posez votre candidature comme professeur de sociologie à l’Université de São Paulo. Les faubourgs sont remplis d’Indiens, vous leur consacrerez vos week-ends. Mais il faut que vous donniez votre réponse définitive à Georges Dumas avant midi. »

      Le Brésil et l’Amérique du Sud ne signifiaient pas grand-chose pour moi. Néanmoins, je revois encore, avec la plus grande netteté, les images qu’évoqua aussitôt cette proposition imprévue. Les pays exotiques m’apparaissaient comme le contrepied des nôtres, le terme d’antipodes trouvait dans ma pensée un sens plus riche et plus naïf que son contenu littéral. On m’eût fort étonné en disant qu’une espèce animale ou végétale pouvait avoir le même aspect des deux côtés du globe. Chaque animal, chaque arbre, chaque brin d’herbe, devait être radicalement différent, afficher au premier coup d’œil sa nature tropicale. Le Brésil s’esquissait dans mon imagination comme des gerbes de palmiers contournés, dissimulant des architectures bizarres, le tout baigné dans une odeur de cassolette, détail olfactif introduit subrepticement, semble-t-il, par l’homophonie inconsciemment perçue des mots « Brésil » et « grésiller », mais qui, plus que toute expérience acquise, explique qu’aujourd’hui encore je pense d’abord au Brésil comme à un parfum brûlé.

      Considérées rétrospectivement, ces images ne me paraissent plus aussi arbitraires. J’ai appris que la vérité d’une situation ne se trouve pas dans son observation journalière, mais dans cette distillation patiente et fractionnée que l’équivoque du parfum m’invitait peut-être déjà à mettre en pratique, sous la forme d’un calembour spontané, véhicule d’une leçon symbolique que je n’étais pas à même de formuler clairement. Moins qu’un parcours, l’exploration est une fouille : une scène fugitive, un coin de paysage, une réflexion saisie au vol permettent seuls de comprendre et d’interpréter des horizons autrement stériles.

      A ce moment, l’extravagante promesse de Bouglé relative aux Indiens me posait d’autres problèmes. D’où avait-il tiré la croyance que São Paulo était une ville indigène, au moins par sa banlieue ? Sans doute d’une confusion avec Mexico ou Tegucigalpa. Ce philosophe qui avait jadis écrit un ouvrage sur le Régime des castes dans l’Inde, sans se demander un seul instant s’il n’eût pas mieux valu, d’abord, y aller voir (« dans le flux des événements, ce sont les institutions qui surnagent », proclamait-il avec hauteur dans sa préface de 1927) ne pensait pas que la condition des indigènes dût avoir un sérieux retentissement sur l’enquête ethnographique. On sait d’ailleurs qu’il n’était pas le seul, parmi les sociologues officiels, à témoigner cette indifférence dont des exemples survivent sous nos yeux.

      Quoi qu’il en soit, j’étais trop ignorant moi-même pour ne pas accueillir des illusions si favorables à mon dessein ; d’autant que Georges Dumas avait sur la question des notions également imprécises : il avait connu le Brésil méridional à une époque où l’extermination des populations indigènes n’était pas encore parvenue à son terme ; et surtout la société de dictateurs, de féodaux et de mécènes dans laquelle il se plaisait ne lui avait guère fourni de lumières sur ce sujet

      Je fus donc bien étonné quand, au cours d’un déjeuner où m’avait amené Victor Margueritte, j’entendis de la bouche de l’ambassadeur du Brésil à Paris le son de cloche officiel : « Des Indiens ? Hélas, mon cher Monsieur, mais voici des lustres qu’ils ont tous disparu. Oh, c’est là une page bien triste, bien honteuse, dans l’histoire de mon pays. Mais les colons portugais du XVIe siècle étaient des hommes avides et brutaux. Comment leur reprocher d’avoir participé à la rudesse générale des mœurs ? Ils se saisissaient des Indiens, les attachaient à la bouche des canons et les déchiquetaient vivants à coups de boulets. C’est ainsi qu’on les a eus, jusqu’au dernier. Vous allez, comme sociologue, découvrir au Brésil des choses passionnantes, mais les Indiens, n’y songez plus, vous n’en trouverez plus un seul… »

      Quand j’évoque aujourd’hui ces propos, ils me paraissent incroyables, même dans la bouche d’un gran fino de 1934 et me souvenant à quel point l’élite brésilienne d’alors (heureusement, elle a changé depuis) avait horreur de toute allusion aux indigènes et plus généralement aux conditions primitives de l’intérieur, sinon pour admettre — et même suggérer — qu’une arrière-grand-mère indienne était à l’origine d’une physionomie imperceptiblement exotique, et non pas ces quelques gouttes, ou litres, de sang noir qu’il devenait déjà de bon ton (à l’inverse des ancêtres de l’époque impériale) d’essayer de faire oublier. Pourtant, chez Luis de Souza-Dantas, l’ascendance indienne n’était pas douteuse et il eût pu aisément s’en glorifier. Mais, Brésilien d’exportation qui avait depuis l’adolescence adopté la France, il avait perdu jusqu’à la connaissance de l’état réel de son pays, à quoi s’était substitué dans sa mémoire une sorte de poncif officiel et distingué. Dans la mesure où certains souvenirs lui étaient restés, il préférait aussi, j’imagine, ternir les Brésiliens du XVIe siècle pour détourner l’attention du passe-temps favori qui avait été celui des hommes de la génération de ses parents, et même encore du temps de sa jeunesse : à savoir, recueillir dans les hôpitaux les vêtements infectés des victimes de la variole, pour aller les accrocher avec d’autres présents le long des sentiers encore fréquentés par les tribus. Grâce à quoi fut obtenu ce brillant résultat : l’Etat de São Paulo, aussi grand que la France, que les cartes de 1918 indiquaient encore aux deux tiers « territoire inconnu habité seulement par les Indiens », ne comptait, quand j’y arrivai en 1935, plus un seul indigène, sinon un groupe de quelques familles localisées sur la côte qui venaient vendre le dimanche, sur les plages de Santos, de prétendues curiosités. Heureusement, à défaut des faubourgs de São Paulo, à trois mille kilomètres dans l’intérieur, les Indiens étaient encore là.

      Il m’est impossible de passer sur cette période sans arrêter un regard amical sur un autre monde que je dois à Victor Margueritte (mon introducteur à l’ambassade du Brésil) de m’avoir fait entrevoir ; il m’avait conservé son amitié, après un bref passage à son service comme secrétaire durant mes dernières années d’étudiant. Mon rôle avait été d’assurer la sortie d’un de ses livres — la Patrie humaine — en rendant visite à une centaine de personnalités parisiennes, pour leur présenter l’exemplaire que le Maître — il tenait à cette appellation — leur avait dédicacé. Je devais aussi rédiger des notices et de prétendus échos suggérant à la critique les commentaires appropriés. Victor Margueritte demeure dans mon souvenir, non seulement à cause de la délicatesse de tous ses procédés à mon endroit, mais aussi (comme c’est le cas pour tout ce qui me frappe durablement) en raison de la contradiction entre le personnage et l’œuvre. Autant celle-ci peut paraître simpliste, rocailleuse malgré sa générosité, autant la mémoire de l’homme mériterait de subsister. Son visage avait la grâce et la finesse un peu féminines d’un ange gothique, et toutes ses manières respiraient une noblesse si naturelle que ses travers, dont la vanité n’était pas le moindre, ne parvenaient pas à choquer ou à irriter, tant ils paraissaient l’indice supplémentaire d’un privilège de sang ou d’esprit.

      Il habitait du côté du XVIIe arrondissement un grand appartement bourgeois et désuet, où, déjà presque aveugle, l’entourait d’une sollicitude active sa femme dont l’âge (qui exclut la confusion, seulement possible dans la jeunesse, entre les caractéristiques physiques et morales) avait (décomposé en laideur et en vivacité ce que jadis sans doute on avait admiré comme du piquant.

      Il recevait fort peu, non seulement parce qu’il se jugeait méconnu par les jeunes générations et que les milieux officiels l’avaient répudié, mais surtout parce qu’il s’était installé sur un si haut piédestal qu’il lui devenait difficile de se trouver des interlocuteurs. De façon spontanée ou réfléchie, je n’ai jamais pu le savoir, il avait contribué avec quelques autres à l'établissement d’une confrérie internationale de surhommes dont ils étaient cinq ou six à faire partie : lui-même, Keyserling, Ladislas Reymond, Romain Rolland et, je crois, pour un temps Einstein. La base du système était que, chaque fois qu’un des membres publiait un livre, les autres, dispersés à travers le monde, s’empressaient de le saluer comme une des plus hautes manifestations du génie humain.

      Mais ce qui touchait surtout chez Victor Margueritte, c’était la simplicité avec laquelle il voulait assumer dans sa personne toute l’histoire de la littérature française. Cela lui était d’autant plus facile qu’il provenait d’un milieu littéraire : sa mère était cousine germaine de Mallarmé ; les anecdotes, les souvenirs étayaient son affectation. Aussi parlait-on familièrement chez lui de Zola, des Goncourt, de Balzac, de Hugo comme d’oncles et de grands-parents dont il eût reçu le soin de gérer l’héritage. Et quand il s’écriait avec impatience : « On dit que j’écris sans style ! Et Balzac, lui, est-ce qu’il avait du style ? » on se serait cru devant un descendant de rois expliquant une de ses frasques par le tempérament bouillant d’un ancêtre, tempérament célèbre que le commun des mortels évoque, non comme un trait personnel, mais comme l’explication officiellement reconnue d’un grand bouleversement de l’histoire contemporaine ; et on frissonne d’aise en le retrouvant incarné. D’autres écrivains ont eu plus de talent ; mais peu, sans doute, ont su se faire, avec tant de grâce, une conception aussi aristocratique de leur métier.

    

  

 
 
 
 


VI

Comment on devient ethnographe


Je préparais l'agrégation de philosophie vers quoi m’avait poussé, moins une vocation véritable que la répugnance éprouvée au contact des autres études dont j’avais tâté jusque-là.

A l’arrivée en classe de philosophie, j’étais vaguement imbu d’un monisme rationaliste que je m’apprêtais à justifier et fortifier ; j’avais donc fait des pieds et des mains pour entrer dans la division dont le professeur avait la réputation d’être le plus « avancé ». Il est vrai que Gustave Rodrigues était un militant du parti S.F.I.O., mais, sur le plan philosophique, sa doctrine offrait un mélange de bergsonisme et de néo-kantisme qui décevait rudement mon espérance. Au service d’une sécheresse dogmatique, il mettait une ferveur qui se traduisait tout au long de son cours par une gesticulation passionnée. Je n’ai jamais connu autant de conviction candide associée à une réflexion plus maigre. Il s’est suicidé en 1940 lors de l’entrée des Allemands à Paris.

Là, j’ai commencé à apprendre que tout problème, grave ou futile, peut être liquidé par l’application d’une méthode, toujours identique, qui consiste à opposer deux vues traditionnelles de la question ; à introduire la première par les justifications du sens commun, puis à les détruire au moyen de la seconde ; enfin à les renvoyer dos à dos grâce à une troisième qui révèle le caractère également partiel des deux autres, ramenées par des artifices de vocabulaire aux aspects complémentaires d’une même réalité : forme et fond, contenant et contenu, être et paraître, continu et discontinu, essence et existence, etc. Ces exercices deviennent vite verbaux, fondés sur un art du calembour qui prend la place de la réflexion ; les assonances entre les termes, les homophonies et les ambiguïtés fournissant progressivement la matière de ces coups de théâtre spéculatifs à l’ingéniosité desquels se reconnaissent les bons travaux philosophiques.

Cinq années de Sorbonne se réduisaient à l’apprentissage de cette gymnastique dont les dangers sont pourtant manifestes. D’abord parce que le ressort de ces rétablissements est si simple qu’il n’existe pas de problème qui ne puisse être abordé de cette façon. Pour préparer le concours et cette suprême épreuve, la leçon (qui consiste, après quelques heures de préparation, à traiter une question tirée au sort), mes camarades et moi nous proposions les sujets les plus extravagants. Je me faisais fort de mettre en dix minutes sur pied une conférence d’une heure, à solide charpente dialectique, sur la supériorité respective des autobus et des tramways. Non seulement la méthode fournit un passe-partout, mais elle incite à n’apercevoir dans la richesse des thèmes de réflexion qu’une forme unique, toujours semblable, à condition d’y apporter quelques correctifs élémentaires : un peu comme une musique qui se réduirait à une seule mélodie, dès qu’on a compris que celle-ci se lit tantôt en clé de sol et tantôt en clé de fa. De ce point de vue, l'enseignement philosophique exerçait l’intelligence en même temps qu’il desséchait l’esprit.

J’aperçois un péril plus grave encore à confondre le progrès de la connaissance avec la complexité croissante des constructions de l’esprit. On nous invitait à pratiquer une synthèse dynamique prenant comme point de départ les théories les moins adéquates pour nous élever jusqu’aux plus subtiles ; mais en même temps (et en raison du souci historique qui obsédait tous nos maîtres), il fallait expliquer comment celles-ci étaient graduellement nées de celles-là. Au fond, il s’agissait moins de découvrir le vrai et le faux que de comprendre comment les hommes avaient peu à peu surmonté des contradictions. La philosophie n’était pas ancilla scientiarum, la servante et l’auxiliaire de l’exploration scientifique, mais une sorte de contemplation esthétique de la conscience par elle-même. On la voyait, à travers les siècles, élaborer des constructions de plus en plus légères et audacieuses, résoudre des problèmes d’équilibre ou de portée, inventer des raffinements logiques, et tout cela était d’autant plus méritoire que la perfection technique ou la cohérence interne était plus grande ; l’enseignement philosophique devenait comparable à celui d’une histoire de l’art qui proclamerait le gothique nécessairement supérieur au roman, et, dans l’ordre du premier, le flamboyant plus parfait que le primitif, mais où personne ne se demanderait ce qui est beau et ce qui ne l’est pas. Le signifiant ne se rapportait à aucun signifié, il n’y avait plus de référent. Le savoir-faire remplaçait le goût de la vérité. Après des années consacrées à ces exercices, je me retrouve en tête à tête avec quelques convictions rustiques qui ne sont pas très différentes de celles de ma quinzième année. Peut-être je perçois mieux l’insuffisance de ces outils ; au moins ont-ils une valeur instrumentale qui les rend propres au service que je leur demande ; je ne suis pas en danger d’être dupe de leur complication interne, ni d’oublier leur destination pratique pour me perdre dans la contemplation de leur agencement merveilleux.

Toutefois, je devine des causes plus personnelles au dégoût rapide qui m’éloigna de la philosophie et me fit m’accrocher à l’ethnographie comme à une planche de salut. Après avoir passé au lycée de Mont-de-Marsan une année heureuse à élaborer mon cours en même temps que j’enseignais, je découvris avec horreur dès la rentrée suivante, à Laon où j’avais été nommé, que tout le reste de ma vie consisterait à le répéter. Or, mon esprit présente cette particularité, qui est sans doute une infirmité, qu’il m’est difficile de le fixer deux fois sur le même objet. D’habitude, le concours d’agrégation est considéré comme une épreuve inhumaine au terme de laquelle, pour peu qu’on le veuille, on gagne définitivement le repos. Pour moi, c’était le contraire. Reçu à mon premier concours, cadet de ma promotion, j’avais sans fatigue remporté ce rallye à travers les doctrines, les théories et les hypothèses. Mais c’est ensuite que mon supplice allait commencer : il me serait impossible d’articuler verbalement mes leçons si je ne m’employais chaque année à fabriquer un cours nouveau. Cette incapacité se révélait encore plus gênante quand je me trouvais dans le rôle d’examinateur : car, tirant au hasard les questions du programme, je ne savais même plus quelles réponses les candidats auraient dû me fournir. Le plus nul semblait déjà tout dire. C’était comme si les sujets se dissolvaient devant mot du seul fait que je leur avais une fois appliqué ma réflexion.

Aujourd’hui, je me demande parfois si l’ethnographie ne m’a pas appelé, sans que je m’en doute, en raison d’une affinité de structure entre les civilisations qu’elle étudie et celle de ma propre pensée. Les aptitudes me manquent pour garder sagement en culture un domaine dont, année après année, je recueillerais les moissons : j’ai l’intelligence néolithique. Pareille aux feux de brousse indigènes, elle embrase des sols parfois inexplorés ; elle les féconde peut-être pour en tirer hâtivement quelques récoltes, et laisse derrière elle un territoire dévasté. Mais à l’époque, je ne pouvais prendre conscience de ces motivations profondes. J’ignorais tout de l’ethnologie, je n’avais jamais suivi un cours, et lorsque Sir James Frazer rendit à la Sorbonne sa dernière visite et y prononça une conférence mémorable — en 1928, je crois — bien que je fusse au courant de l’événement, l’idée ne me vint même pas d’y assister.

Sans doute m’étais-je consacré dès la petite enfance à une collection de curiosités exotiques. Mais c’était une occupation d’antiquaire, guidée vers des domaines où tout n’était pas inaccessible à ma bourse. A l’adolescence, mon orientation restait encore si indécise que le premier qui se fût essayé à formuler un diagnostic, mon professeur de philosophie de première supérieure qui s’appelait André Cresson, m’assigna les études juridiques comme répondant le mieux à mon tempérament ; j’en conserve beaucoup de reconnaissance à sa mémoire à cause de la demi-vérité que recouvrait cette erreur.

Je renonçai donc à l’Ecole normale et je m’inscrivis au Droit en même temps que je préparai la licence de philosophie ; simplement parce que c’était si facile. Une curieuse fatalité pèse sur l’enseignement du Droit. Pris entre la théologie dont, à cette époque, son esprit le rapprochait, et le journalisme vers quoi la récente réforme est en train de le faire basculer, on dirait qu’il lui est impossible de se situer sur un plan à la fois solide et objectif : il perd une des vertus quand il essaye de conquérir ou de retenir l’autre. Objet d’étude pour le savant, le juriste me faisait penser à un animal qui prétendrait montrer la lanterne magique au zoologiste. A l’époque, heureusement, les examens de droit se travaillaient en quinze jours, grâce à des aide-mémoire appris par cœur. Plus encore que sa stérilité, la clientèle du droit me rebutait. La distinction est-elle toujours solide ? J’en doute. Mais, vers 1928, les étudiants de première année des divers ordres se répartissaient en deux espèces, on pourrait presque dire en deux races séparées : droit et médecine d’une part, lettres et sciences de l’autre.

Si peu séduisants que soient les termes extroverti et introverti, ce sont sans doute les plus propres à traduire l’opposition.
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