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Du même auteur

            Banlieue, mon amour, La Table Ronde, 1995.

        

A Antoinette, qui m’a tout appris.


Jérôme Monod épingla le ruban bleu sur la poitrine de Mme G. Je m’en étais occupé à l’époque de Matignon. Honorer cette adorable femme qui vécut toute sa vie professionnelle parmi les fauves de la Lyonnaise des Eaux était justice. Elle appartenait à ce cercle des secrétaires disparues qui, dès leur jeunesse, épousaient une culture d’entreprise. Et Mme G. était veuve, veuve de la Lyonnaise des Eaux-Suez et du savoir-faire français en matière de distribution d’eau dans le monde. Jérôme Monod fit un petit discours comme à son habitude : sans fioritures et bien torché. Sa voix trahissait désormais son âge. Le vieux lion résuma cinquante ans de vie à sa manière : « service et bonheur de servir ». La récipiendaire n’attendait pas autre chose. Chirac n’était pas là. Il avait offert l’hospitalité de ses bureaux pour pouvoir embrasser Mme G. ; mais quelques jours plus tôt, sa santé en avait décidé autrement. Claude m’accueillit dans le couloir. « Accueillit » : le mot est un peu fort ; disons qu’elle me tendit paresseusement la main, et moi je me hissai jusqu’à sa joue gauche. Claude me parut négligée. Elle a toujours cultivé le style sport. Mais aujourd’hui, son long pull à grosses mailles blanchâtres, ses lunettes de psychiatre et sa coiffure tempête lui donnaient un petit air de berger des Causses. On ne s’attarda pas en épanchements. Claude m’invita dans un bureau voisin. « V. sera tellement contente de te voir. »

Je traînai les pieds. V. était l’Antigone de la chiraquie. Je crois bien qu’elle me détestait, et je n’ai jamais su quoi dire à cette grande accidentée du bonheur sur terre.

 

Les derniers rayons de la petite planète Chirac s’éteignaient doucement. Ici, dans ses bureaux, j’en eus la sensation quasi physique. Autour, les gens semblaient désœuvrés, tendus, indifférents à tout. C’était une vie de famille que, au fond, on dérangeait. J’étais venu voir Chirac en 2009 et 2012. A l’époque, ce grand appartement de la rue de Lille était nickel, refait à neuf par la fée République. Maintenant les murs semblaient gris, les moulures poussiéreuses, les moquettes flasques. Un gros toutou déambulait. « Un vieux chien », précisa Claude. A voir les geysers de bave que lâchaient ses bajoues, l’information allait de soi. Fuyant les révolutions, les princes et les rois en exil à Paris devaient vivre comme cela, dans de vastes appartements haussmanniens, entourés d’une petite cour nostalgique et fusionnelle. Un ancien grand ambassadeur s’assit à côté de moi. On dit toujours « grand » d’un ambassadeur. Mais Jean-Pierre Lafon mérite largement cette réputation, tant par ses brillants états de service que… par sa simplicité. Et cela, chez les diplomates, est une denrée rare.

Il se livra à quelques confidences. « Non, avant son hospitalisation, le Président n’allait pas mal du tout… Les remises de prix de sa Fondation se sont bien passées. Chaque jour, il recevait deux ou trois personnes… Maintenant on ne sait plus trop, sa vie n’est pas en danger, mais il était déjà faible et son opération risque de l’affaiblir encore… »

Le retour était attendu avec inquiétude. Sans « Jacques », le calme qui régnait dans l’appartement devait sembler à sa petite troupe oppressant. Je me souviens que, recevant ses visiteurs, Chirac parlait fort, interpellait ses secrétaires d’une pièce à l’autre, se levait sans cesse, chahutait avec ses gardes et ses secrétaires dans le couloir. Chirac et les siens, définitivement rayés des tables politiques françaises ? Voire ! Les bureaux du 119, rue de Lille restent « un lieu d’influence », me chuchota en confidence un proche. Le Président Hollande, précisa-t-il, veut du bien aux cercles chiraquiens. Pourquoi pas ! En cas de naufrage, chacun a le droit de s’accrocher aux branches qu’il trouve.

 

« On peut jeter un œil au bureau du Président », suggéra une dame. Les deux portes coulissantes s’ouvrirent sur une pièce aux longs rideaux mi-clos. J’étais déjà venu et j’essayai de reconnaître les lieux. Avec ma mauvaise vue, la pièce me sembla en déménagement. Il faisait sombre. Personne n’osait franchir le pas de la porte. Nous étions agglutinés dans l’embrasure, comme des orphelins devant une vitrine de Noël d’un grand magasin. Le clic d’un interrupteur découvrit soudain un enchevêtrement d’objets. Statuettes, instruments de musique, boucliers, lances, vaisselle, objets rituels, en bois, en terre, en os, en fer… un minimusée d’arts premiers attendait le retour du chef. Stéphane Martin, président du musée du quai Branly, raconte merveilleusement l’histoire d’amour entre Chirac et les peuples oubliés, dont on sait qu’elle eut pour progéniture la construction d’un improbable vraquier multicolore, échoué en bord de Seine.

J’essayais d’imaginer ce qu’en diraient plus tard les historiens. Peu de chose, je le crains. Ils feront l’exégèse des coups d’éclat, des retournements, des coups fourrés dont Chirac s’est fait le champion. Non, le Chirac intéressant n’est pas ce sémillant « Gaulois », comme l’appelle Denis Tillinac, escaladant quatre à quatre les escaliers de Matignon, de la mairie de Paris et enfin de l’Elysée, mais le Chirac admirateur de Lévi-Strauss, ami des tribus amérindiennes, défenseur ardent du droit à l’exception pour toutes les cultures de ce bas monde. Je savais – il m’en a souvent parlé – que ces objets hétéroclites plantés sur la moquette de son bureau étaient pour lui bien plus que des objets de collection. Dogons, Inuits, ou aborigènes… de continent en continent, tous portaient en eux la marque du génie humain. Bien sûr que « Jacques » était gaulois, confesseur du cul des vaches, un titi parisien buveur de Corona (un garçon de bains, comme l’appelait Olivier Guichard). N’empêche : Chirac est le seul des Présidents français à avoir si obstinément défendu le droit de chaque culture à être elle-même. On ne pense jamais qu’en substituant au Trocadéro le quai Branly, et en rendant leur âme aux acquis d’une ethnologie française aussi brillante qu’impérialiste, Chirac nous a aidés à changer de siècle.

 

La postérité n’était pas d’actualité. L’évoquer, ne serait-ce qu’avec mon copain du jour, le « grand ambassadeur », eût été une incongruité. J’enfouis tout cela très vite. Après la réglementaire coupe de champagne à la santé de la récipiendaire, l’ambiance s’étiola en chuchotements. Il était temps de s’en aller pour laisser la petite société à ses souvenirs : « La nostalgie du pouvoir est un métier à plein temps », me disait toujours un vieil apparatchik. Une lourde porte blindée claqua dans mon dos. Adieu, Chirac. J’entendis une batterie de verrous reprendre place ; puis, plus rien, juste l’écho d’une immense cage d’escalier. J’étais seul sur le palier d’un deuxième étage, d’où une majestueuse architecture de pierre blanche me ramenait au rez-de-chaussée. Au pied de chaque marche, de rutilantes tringles de cuivre fixaient un tapis rouge sang qui, en cascade, se perdait entre les étages. Seuls manquaient les gardes républicains. Mais leurs fantômes semblaient bien là, au garde-à-vous.

Je prenais mon temps, détaillais les audaces d’architecture, m’émerveillais au festival des arts décoratifs. La concierge me repéra. Mon manège lui déplaisait. Normal : l’escalier, c’était chez elle ; un espace qu’inlassablement elle parcourait de jour comme de nuit, clefs en main. C’était elle la prêtresse des lieux, la conservatrice en chef de ces tentures, vitraux, boiseries, fresques, peintures pastorales, tapisseries, torchères, mosaïques… que les architectes avaient élus pour célébrer la toute-puissance des générations bourgeoises. Non, un escalier d’honneur n’a jamais été une simple copropriété, ni un point de passage, mais l’antichambre des pouvoirs ; un lieu initiatique où s’apprécient d’un petit coup d’œil les trois piliers de la réussite : la bonne éducation, l’allure et l’élégance.

Dehors, le vent me dégrisa. D’où sortais-je au juste ? Je me retournai. L’immeuble était classique, ressemblait à ses voisins et, tout au plus, tenait dignement son rang derrière l’alignement des platanes de Saint-Germain. Les impressions se dissipaient, l’immédiat reprenait le dessus. Surtout pas de nostalgie, m’ordonnai-je. En politique, quand c’est fini, il n’y a rien à pleurer. Ça ne recommence jamais. Les souvenirs bien sûr… mais eux c’est pour plus tard. Surtout ne pas traîner… Un jour de pluie et de cafard à Sainte-Hélène, l’Empereur se ressaisit : « Ouvrez les portes, marchons, marchons », ordonna-t-il. Pour moi, c’est cette phrase qui a toujours fait de Napoléon un grand homme. Les vrais combattants sont ceux qui sont toujours au-delà des désespérances.

 

Chirac n’aimait pas Fillon, et réciproquement. Il y avait à cela des raisons claires et d’autres beaucoup moins. Je me souviens de ce que m’avait dit Chirac en 2008 : « Je n’aimais pas ton Fillon, mais je crois m’être trompé sur lui. »

Sur le coup, cet aveu doublé d’un curieux regret, me rappela un autre propos du même Chirac sur Séguin : « Je ne comprends rien à ton ami Séguin. »

Jamais embarrassé de subtilités, Chirac mettait systématiquement dans le même sac tous ces agitateurs dits « séguinistes », dont j’étais. Il se demandait pourquoi des types parfaitement installés dans les fromages de la République s’amusaient à ruer dans les brancards et à l’emmerder. Côté Fillon, l’inimitié pour Chirac s’explique par l’orgueil cosmique du Sarthois. Vis-à-vis de Chirac, il manifestait ouvertement la rancune de quelqu’un qui ne se sentait pas reconnu à sa juste valeur. Fillon n’a jamais badiné avec ce genre de choses. Il est de la race de ceux qui exigent de la reconnaissance. Chirac, lui, était suspect de le traiter par-dessus la jambe. Ce fut la vraie cause de leur rupture.

J’ai connu François Fillon au temps où il était attaché parlementaire de Joël Le Theule, ministre de la Défense du gouvernement Chirac. Depuis, il n’a pas tellement changé. Le temps lui a ravi un peu de son allure juvénile, mais je le retrouvai à Matignon en 2007, comme je l’ai toujours connu : ennemi des effusions, rapide dans sa tête, habile à la manœuvre. En 1975 déjà, Fillon avait la réputation d’un brillant conseiller parlementaire. Etait-ce vrai, je n’en sais rien. En tout cas, pour moi qui débutais dans les couloirs du Palais-Bourbon, le spectacle de ce quasi-adolescent godillant avec une assurance parfaite parmi des parlementaires chevronnés, ou des journalistes de renom, était une source d’admiration et, pourquoi ne pas l’avouer, d’envie. La politique ne semblait être chez lui ni un problème, ni un métier, ni même une passion, mais quelque chose de contenu dans ses gènes et inhérent à sa nature. Dans ces cercles je n’ai connu que deux exemples de ces archanges politiques : Fillon et Aymeric Simon-Lorière (1944-1977) qui lui, à force de vivre intensément, a fini par se brûler tragiquement les ailes. Les deux avaient en eux le même inépuisable capital de séduction. Séduction physique, mais séduction aussi par un art habile de s’entourer d’un zeste de mystère. Dans une carrière politique, la séduction est un atout maître. Elle fait gagner du temps, et là, le petit Sarthois n’a jamais manqué de faire merveille.

A Matignon, je n’ai eu avec Fillon que des rencontres épisodiques et généralement (sauf quelques-unes) de peu d’intérêt. Il se fichait totalement de mon domaine de compétence : l’intérêt qu’il portait aux dossiers de la culture, de l’audiovisuel ou de l’industrie de la presse était voisin de zéro. Peut-être en parlait-il avec quelques autres de mes collègues. Cela arrivait probablement, mais surtout par commodité, ou concours de circonstances. Il arrivait que son numéro d’appel clignotât sur mon bureau. J’en savais toujours, sans me tromper, les motifs. C’étaient toujours les mêmes : les courses automobiles, les corridas, les feuilletons américains. Je n’avais, sur ces sujets, que des notions modestes, et lui en était le spécialiste. Au fond, ces appels-là m’énervaient prodigieusement. Ils me dérangeaient pour rien. Pas totalement, pour être franc, car se procurer au CNC le DVD du top feuilleton américain était de la très fine diplomatie.

Ainsi, entre le « conseiller auprès du Premier ministre » que j’étais et ledit Premier ministre s’établit une certaine distance. Cela m’allait très bien. J’ai tout de suite compris que le François Fillon qui m’avait téléphoné si gentiment quelques jours avant son installation rue de Varenne, pour me proposer de le suivre, et le François Fillon installé dans le bureau de feu Villepin n’étaient pas la même personne. Certains ont dit que Fillon avait pris la grosse tête, c’est plus subtil que cela. Je devinai qu’une fois descendu dans l’arène surchauffée de Matignon, son projet secret tiendrait en cinq lettres : « tenir ». Tenir, pour montrer qu’il était à la manœuvre. Tenir, pour tenir la dragée haute aux meutes sarkozystes. Il me faisait penser à l’image d’un livre de mon enfance où l’on voyait un courageux capitaine s’attacher au mât de son navire pour ne pas se laisser balayer par la tempête… Je n’ai jamais reproché à François d’avoir si souvent oublié de dire bonjour, d’avoir à ce point manqué d’attention à des collaborateurs, d’avoir été parfois d’une courtoisie à peine hors gel… Non, Fillon n’est jamais aussi bon que quand il est avec lui-même. Beaucoup, pour ne pas l’avoir compris, se sont cassé les dents.

 

L’escalier de Matignon fait toujours l’admiration des visiteurs des journées du Patrimoine. Mais il y en a de tout aussi spectaculaires dans les hôtels particuliers, transformés en ministères. Par exemple, celui de l’hôtel du Châtelet, rue de Grenelle, mérite le déplacement. Sa masse s’élève majestueusement dans un écrin de pierre blanche, pivote élégamment, et file vers les étages. Hélas ! L’époque glorieuse des escaliers de prestige est terminée. Les montées et les descentes en majesté sont tombées en désuétude. Même les Cendrillon s’en sont lassées, préférant aux marches en marbre et aux fers des balustrades le raccourci des ascenseurs. L’escalier a perdu ses lettres de noblesse. Il est devenu tout juste fonctionnel, sans fioritures. Aucune. Les ingénieurs ont chassé les architectes. Qui imaginerait aujourd’hui une entreprise construisant l’escalier de l’Opéra, le fer à cheval de Fontainebleau, ou l’escalier d’accès aux appartements de Versailles ? Personne. Les escaliers d’honneur ne se font plus. Les ascenseurs, les escaliers préfabriqués, roulants ou de secours ont pris la suite. Durant des siècles, empereurs, monarques, présidents, chefs de guerre, seigneurs, marchands ont tous fait construire de splendides escaliers comme témoignage de leur puissance sur terre. Les révolutions passant par là, les courtisans roulent maintenant pour eux ; les laquais ont disparu et les huissiers à chaîne sont partis à la retraite. Chaban-Delmas, Premier ministre de Georges Pompidou, fut le dernier virtuose de l’escalier. Il n’a jamais pris un ascenseur, et toujours soigné son style de jeune premier en dévorant quatre à quatre tout escalier se présentant sur son passage.

La particularité des locaux de l’hôtel de Matignon est que l’escalier d’honneur qui les dessert est l’unique accès aux bureaux du premier étage, et surtout aux bureaux du Premier ministre, du directeur de cabinet ou du directeur-adjoint. Les ascenseurs n’existent pas, sauf un, invisible, encastré dans un couloir discret, qui dessert uniquement le palier de l’appartement privé du Premier ministre. Du coup, le grand escalier résonne à l’ancienne : grouille de visiteurs, de gardes, de conseillers, de serveurs, de secrétaires, de collaborateurs, de conseillers techniques d’autres ministères, de journalistes. Toute cette foule arrive de la cour d’honneur, des différentes annexes, des couloirs du rez-de-chaussée ou de l’étage, se mélange sur les paliers, monte, descend, se croise, se salue, chuchote, s’arrête parfois entre deux marches, pour reprendre une conversation prétendument urgente.

Matignon est une belle demeure du XVIIIe siècle, désuète, totalement inadaptée à l’administration d’un chef de gouvernement au XXIe siècle. Il y eut, paraît-il, des projets de déménagement. Mais sérieux, j’en doute. Nous vivions, rue de Varenne, en permanence dans une forêt d’échafaudages, avec en fond sonore l’orchestre des BTP. Depuis la nuit des temps, entre l’Administration et le patrimoine historique, les liens sont fusionnels. Tout ce qui est vieux, rongé, un peu croûlant, incommode au maximum, classé ou inscrit à l’inventaire supplémentaire sert de bureaux, salles de réunions, secrétariats, escaliers de service, couloirs remplis d’armoires aux clefs irrémédiablement perdues…

A ceux qui les interrogent, tous les anciens Premiers ministres parlent toujours de « l’enfer » de Matignon. Fillon aussi. Sans doute eut-il à beaucoup souffrir d’incessantes provocations, pièges et autres coups bas téléguidés par l’Elysée, mais n’exagérons rien : Matignon n’a rien d’un Golgotha. C’est un lieu de pouvoir organisé, doté d’équipes performantes, rempli de personnels de service, joliment meublé, où, en effet, la tâche, les horaires et la pression des événements rendent la vie rude. Plus qu’à un « enfer », Matignon ressemble surtout à une chaufferie qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, brûle des feux de l’actualité. Edifié au XVIIIe siècle entre cour et jardin, entouré de hauts murs, gardé militairement, interdit aux regards des passants par un immense portail, ce carré du quartier Saint-Germain, demeure des Grimaldi, rappelle davantage une petite principauté qu’un quartier général républicain.

 

J’avais beau être arrivé le même jour que François Fillon, avoir assisté à ses côtés à la funèbre cérémonie de passation de pouvoir où la pauvre Mme de Villepin, au désespoir, s’afficha en robe marquée « au revoir » dans toutes les langues, côté répartition de bureaux je me suis fait archi avoir. J’en visai un, que je connaissais, charmant, petit, assez sombre il est vrai, situé au rez-de-chaussée côté jardin, juste dans l’axe du vestibule d’entrée. Bureau discret – les « services » russes y installaient lors des visites officielles de Poutine la ligne directe Matignon-Moscou – traditionnellement réservé aux éminences grises chargées des fonds secrets. Jadis, j’ai connu l’un de ces personnages qui, benoîtement, m’ouvrit une armoire blindée à deux battants cachée dans le mur en face de son bureau. Curieux tableau : quelque chose entre la planque d’un casse du siècle et une PME de faussaire. Tout cela, maintenant, n’existe plus. Ce sulfureux bureau, je l’ai raté. Dans ces coups-là, à chaque changement de ministère, j’ai manqué d’esprit killer. Comme au temps de la Ruée vers l’or, il faut planter son petit drapeau le premier, et s’installer beaucoup plus vite que l’ombre de son collègue.

Après l’échec de ma tentative d’occupation du petit bureau de l’hôtel de Matignon, je me rabattis sur l’autre l’hôtel, l’hôtel Gouffier. Si ce n’était le câblage informatique qui sauvagement labourait les chevrons d’un parquet de chêne et creusait d’affreuses goulottes dans de précieuses boiseries, j’aurais pu, sans gêne aucune, partager cet ex-salon de musique qui me servait de bureau avec un gentilhomme du siècle des Lumières. J’eus donc le sentiment d’avoir perdu contact avec le XXIe siècle. Pour un sous-préfet de base, la culture étant tout ce qui est vieux et cassé, le conseiller chargé de la culture que j’étais était à sa place. Je m’y installai avec un masochisme goulu. Ce 56 de la rue de Varenne était autrefois une fière demeure. Maintenant elle tombait quasiment en ruine. Longtemps louée à la découpe à des particuliers par une famille désargentée, la propriété fut acquise en intégralité par l’Etat, après mille péripéties, en 1971. Faute d’entretien sérieux, tout cela finit par ressembler au décor du Bal des vampires de l’ineffable Polanski.

Je fis la connaissance des fantômes. Le rez-de-chaussée avait jadis servi d’appartement à un certain M. Pétin, sans parenté ni orthographe commune avec le condamné de Riom. M. Pétin aurait été un réputé collectionneur de meubles du XVIIIe siècle, qu’il légua au Louvre. Un magnifique lustre de cristal avait échappé à sa générosité de mécène. Au moindre courant d’air, il tintinnabulait au-dessus de ma tête, comme si feu M. Pétin voulait se rappeler à mon souvenir. En écho, j’avais toujours une petite pensée pour ce fantôme esthète.

L’autre fantôme était le couple Louis Aragon-Elsa Triolet. Ils vécurent là une dizaine d’années, se partageant entre le moulin de Villeneuve dans les Yvelines et la rue de Varenne. Le quartier s’en souvient encore. Célèbre et célébré, ce compagnon de route et de déroute du Parti communiste a laissé l’image d’un homme aimable, courtois, à l’allure de dandy, recevant à tour de bras des kyrielles d’amis et de visiteurs. J’ai, dès mon arrivée, reçu à sa demande l’un d’entre eux, Jean Ristat, légataire universel d’Aragon, rédacteur en chef des Lettres françaises ou de ce qui en restait, venu me demander au nom de la Société des amis de Louis Aragon et Elsa Triolet si nous accepterions qu’une plaque commémorative soit apposée à l’entrée du 56, rue de Varenne. Ma totale adhésion à ce projet sembla le décontenancer. Convaincu, au départ, qu’en ma qualité de représentant d’une droite réactionnaire j’allais botter en touche, Ristat changea du tout au tout et devint un agréable interlocuteur. J’ai pris un réel plaisir à l’écouter, tant il est vrai que dans ma vie politique, consacrée pour une grande partie à se trucider avec le PC – et les Lettres françaises entre autres ! –, ce court moment me sembla une sorte de trêve des braves.

J’allai donc vendre à mes collègues du cabinet l’opération Aragon. J’entendis des grincements de dents : l’idée d’honorer un sympathisant du Parti communiste, même grand écrivain français, même mort et enterré, ne passait pas bien. Pourquoi ? Valait mieux pas discuter. On se mit d’accord sur une formule diplomatique. Le Premier ministre ne présiderait pas la manifestation, serait représenté par le ministre de la Culture, Frédéric Mitterrand, et la réception se déroulerait non pas dans le salon rouge et or de l’hôtel de Matignon, mais de l’autre côté de la rue de Varenne, dans mon bureau. On frôla une fois de plus l’apoplexie préfectorale avec la liste des invités transmise par notre rédacteur en chef des Lettres françaises. Je crois bien qu’une bonne partie des membres du comité central et de la rédaction du journal L’Humanité, du temps de Waldeck Rochet, s’était donné rendez-vous sous le lustre du cher M. Pétin… Beaucoup avaient connu l’auteur de La Semaine sainte et étaient familiers des lieux. Avec le brio qu’on lui connaît, Frédéric parla dans son discours d’un « retour aux sources »… « Pèlerinage » aurait été un peu désobligeant.

Ce jubilé Aragon fut marqué d’un incident. A Matignon, même à des invités, on n’ouvre jamais un bureau sans précautions. Deux jours avant, les gardes avaient fait place nette. Deux dossiers restaient sur la cheminée. Entre champagne et petits-fours, on m’alerta : une invitée s’intéressait d’un peu trop près à mes papiers. Je me retournai. Une dame « bien » glissait subrepticement quelque chose dans son cabas. En une fraction de seconde, la photo de François Fillon posée sur le marbre de la cheminée passait à l’Est ! Que faire ? Raccompagner la dame manu militari me parut aller à l’incident. Je l’abordai d’un ton mielleux : « Avez vous connu Aragon ? Seriez-vous une collaboratrice des Lettres françaises ? » Après ces quelques mondanités, j’allai au but : « Vous êtes sans doute une admiratrice de François Fillon… Je crois d’ailleurs que vous avez toujours sa photo dans votre sac à main. »

La dame tint le choc : « Vous savez, ma fille aime tellement François Fillon… »

Je lui proposai donc un marché : elle me rendait tranquillement la photo, et je la lui renvoyais dédicacée. Marché conclu. Je tins mon engagement. Gaullistes et communistes ont toujours su s’entendre.

 

Les bureaux de l’hôtel de Matignon et de Gouffier se remplissaient rapidement. Sous Sarkozy, une minute est une minute. Le temps pour le service intérieur de changer quelques ampoules, cirer des parquets, connecter des lignes téléphoniques ou d’astiquer les cuivres, le train Villepin partait, le train Fillon entrait en gare. Une brillante génération de jeunes gens et de jeunes femmes issus des mêmes concours, des mêmes promotions, des mêmes grands corps se croisait dans les couloirs, fermait, triait, rangeait les dossiers. Les entrants prenaient place, les sortants retournaient dans leurs administrations. Pas de souci à se faire : tous continueraient à se tutoyer, à se téléphoner, à se mailer des circulaires et, grisonnants, se retrouveraient tous un jour aux dîners du « Siècle ». Ce maelström fait partie de la doxa administrative française.

Mon proche voisin de bureau était un général. Un personnage souriant, agréable et d’une grande subtilité. Nous partagions une même passion : l’Afghanistan. Ce militaire, en poste là-bas pendant la guerre, avait sur ce pays un regard d’humaniste voyageur. Je ne comprendrai jamais pourquoi, à la différence des Anglais, la société française se tient encore autant à l’écart de ses militaires. Il n’y a dans les pays anglo-saxons ni mariage, ni fête, ni scène de rue sans que les uniformes se voient partout. Chez nous, c’est rare : militaires et civils vivent en ordre dispersé. Dommage ! Depuis la fin de la conscription, ce à quoi François Fillon a grandement contribué, l’armée est devenue bien autre chose qu’une « grande muette » complexée. Je dirais plus : sa capacité à se réformer et le regard très pragmatique que les militaires savent poser sur les grands enjeux mériteraient d’être mieux connus et partagés par l’opinion. Les différents « livres blancs », fixant les stratégies à moyen terme, m’ont toujours paru pleins d’intérêt. Personne ne s’y intéresse, hormis les techniciens. Les nombreux militaires avec lesquels j’ai eu à travailler dans mes fonctions de maire étaient toujours des gens ouverts et compétents ; avec eux, les choses avançaient. Je me souviens, il est vrai, que dans certaines familles, ouvrières surtout, persiste un petit fumet d’antimilitarisme, mais plutôt zen que militant. En France, les archaïsmes sont persistants. Rien de tel à Matignon au cours de ces cinq années. Au contraire, les cabinets civil et militaire montraient chaque jour une parfaite entente. Ce n’est, paraît-il, pas toujours le cas. Fillon y était pour beaucoup. Il était apprécié des militaires, et son passage à la commission de la Défense de l’Assemblée nationale avait laissé une forte empreinte. L’armée n’était plus la grande muette, mais elle n’était pas pour autant devenue bavarde. Mes voisins militaires étaient des gens réservés ; la tradition est de ne pas poser de question. Un jour pourtant, l’un d’eux craqua : « Mais vous, monsieur le ministre, quels sont vos attributions ici, au cabinet ? »

C’était la bonne question ! Tout civil que j’étais, j’avais aussi mon petit secret…

 

Je décidai de m’enterrer. Mon gentil voisin, le général, m’avait raconté que, quelles que soient les fatigues endurées par les moudjahidin au cours de leurs interminables marches dans la montagne, à chaque étape, avant de se poser, chaque commando creusait un trou pour se protéger et observer. Je décidai d’en faire autant. Pour moi, j’étais en guerre. Certes, la rue de Varenne était une étape flatteuse dans une carrière finissante, certes, on m’avait donné de vraies responsabilités, mais cavaler au rythme des tendres énarques au cou cinglé dans des cols anglais n’était plus ma tasse de thé. D’ailleurs, je n’en étais pas capable. Non, j’étais venu avec une idée précise : aider Fillon à se débarrasser de Sarkozy. Je ne pouvais ni l’avouer ni en parler. J’ai tenu comme cela cinq ans. Une aventure discrète au début, de notoriété publique à la fin. Je pense qu’au départ, le seul qui ait deviné mon plan, c’est Fillon lui-même. Quand il m’a téléphoné pour m’inviter à le suivre, je glissai dans la conversation : « Tu sais que tu entres en cohabitation ? »

Je me souviens de sa réponse : « Arrête tes conneries. »

Pourtant, le ton me parut approbateur. Je ne lui en ai jamais reparlé. Mais j’ai considéré que j’avais le feu vert.

 

A l’hôtel Gouffier, mon autoentreprise ne pouvait trouver meilleure adresse. Ce bureau du rez-de-chaussée, au 56, rue de Varenne, totalement ignoré du grand public, et à peine répertorié par les services du patrimoine, est considéré par les connaisseurs comme l’un des plus beaux de Paris. N’exagérons rien ! Ses immenses portes-fenêtres enchâssées dans des boiseries couleur brou de noix donnaient sur un jardin dessiné à la française. Juste derrière le petit mur d’enceinte, au travers d’un rideau vert clair, on apercevait l’hôtel d’Estrées, résidence de l’ambassadeur de Russie, l’excellent Alexandre Orlov. Si ce n’était la très mauvaise isolation qui, les soirs d’hiver, ramenait droit sur moi un vent glacé, qui faisait chuter la température à ce qu’elle doit être au rayon « produits frais » de Rungis, les conditions de travail étaient idéales. Je n’ai jamais commis le péché de bouder mon plaisir.

Pour un « chargé de mission auprès du Premier ministre », cinquième dans l’ordre du tableau, jouer les Janus sans l’accord de ses supérieurs faisait un peu désordre.

Peu me chaut ! J’y allais bille en tête. Je me mettais en habits de lumière du conseiller culture et audiovisuel autant que l’exigeaient mes attributions et en bleu de chauffe de politicien dès que possible. La géographie des lieux m’aidait ; tôt le matin ou tard le soir, j’étais au calme. Les collègues qui se risquaient à traverser la rue de Varenne jusqu’à ma porte étaient rares. Vite, je me mis à ce pourquoi j’étais venu : aux notes politiques, aux scénarios possibles, aux analyses de déjeuner avec la presse, aux tentatives de décryptage de ce qui se lisait ou s’écrivait à l’extérieur. Il n’y a pas de travail plus casse-gueule et exigeant. Certes, personne en République, sauf Henri Guaino, n’est prophète ou pythie professionnels. On peut se tromper : une fois, deux fois, trois fois peut-être… mais pas beaucoup plus, au risque de passer pour un toquard. Mes archives sont restées, comme il se doit, à Matignon ; je ne sais pas ce qu’en penseront en fin de siècle les archivistes – j’en apporte dans ce livre quelques échantillons –, mais je suis sûr d’une chose : ils s’amuseront.

Je me suis toujours senti et tenu loin de Nicolas Sarkozy. Au cours de ces vingt dernières années, je crois lui avoir adressé la parole deux fois, dont une par hasard, et rédigé un petit article flatteur dans une revue que je dirigeais, à propos de son livre sur Georges Mandel. L’auteur m’avait remercié sans effusions. Autour de Séguin au RPR, nous nous sommes toujours évités, ce qui, disons-le, dans un immeuble de quelques étages, tenait de la performance. A toutes les élections auxquelles il s’est présenté, j’ai pourtant toujours voté Sarkozy. Pas du tout par masochisme, mais instruit par Benjamin Disraeli, Premier ministre de la reine Victoria, qui disait : « Je vote avec mes amis comme un gentleman et non avec ma conscience, comme un aventurier. » Or, en ce temps-là, mes amis votaient Sarko. Loin de moi l’idée de me revendiquer d’une quelconque – bonne ou mauvaise – relation avec l’ex-Président. Je n’en ai jamais eu aucune. Il est loin d’être sûr également qu’il se soit souvenu de qui j’étais. Peut-être que, les trois dernières années du quinquennat, ma langue de vipère s’en donnant à cœur joie, mon nom siffla parfois à ses oreilles.

Sachant mes sentiments mitigés à l’égard du Président et ma réputation toxique parmi les sarkozystes, en quoi pouvais-je être utile au nouveau Premier ministre ? Au Premier ministre, à rien ; à François Fillon, c’est autre chose. Je n’ai jamais vraiment cherché à faire l’exégèse de mon amitié avec Fillon. Tout ce que je sais, c’est que nous sommes aussi dissemblables que possible. Mais je crois que cet abîme nous rapprochait. François Fillon était fidèle en amitié et à son égard je l’étais sans failles. J’étais donc à Matignon le préposé aux bons et mauvais jours.

 

Mes marges de manœuvre étaient a priori étroites. Le cabinet de François Fillon était un cabinet solidement organisé, structuré, je veux dire sans qu’aucune attribution ne soit laissée à l’improvisation, tant du côté des politiques que des conseillers sectoriels. Jean-Paul Faugère, le directeur de cabinet, tenait son organigramme d’une main de fer dans un gant de velours. On ne peut pas dire mieux ! J’ai tout de suite compris que, pour jouer dans la cour des grands, mon dévouement à la culture et aux ministres pensionnaires de la rue de Valois ne suffirait pas, mon statut « d’ami du Premier ministre » non plus, mais que, pour se faire enrôler parmi les gardes du cœur du fillonisme, je devrais jouer des coudes et compter sur ma bonne et vieille étoile. Je commençai par le début. Rester au coin du feu du croulant hôtel Gouffier, c’était se concocter une vie de châtelain. La vie du cabinet, les clients de ma ligne de produits étaient là-bas, en face, au 57 de la rue de Varenne, à quelques dizaines de mètres à vol d’oiseau. A proximité certes, mais ô combien trompeuse ! Je faisais l’aller et le retour de trois à cinq fois par jour. Service service ! Pourtant, de mon bureau à l’antichambre du bureau du Premier ministre, le chemin m’a toujours paru un long et périlleux voyage.

J’arpentais la cour de Matignon chaque jour, par tous les temps. L’hôtel était au fond, posé sur un tapis de moellons de grès suffisamment bombés pour justifier un pas prudent. Les jours de pluie, de gel ou de neige, un léger filet de sable fin, répandu à la volée, facilitait les traversées. L’un de nos collègues, économiste statisticien, déjà par profession à peine les pieds sur terre, s’étala un jour de tout son long avec pas mal de dégâts à son actif. L’architecture de l’hôtel lui-même était dans le style méditerranéen des Grimaldi : fastueux et tape-à-l’œil. Certes, la façade en belles saillies de pierre, rares sur les frontons de cette époque, faisait l’admiration du troisième âge sarthois et des architectes des bâtiments de France, mais témoignait surtout d’un goût clinquant. La cour s’arrêtait au pied de trois perrons. Le petit, à droite, s’ouvrait sur un vestibule en marbre peint, d’où prenait son envol le célèbre escalier de Matignon, aux arabesques de fer forgé et fines torsades d’or.

Derrière la lourde porte d’entrée de couleur verte se dissimulait, fixé au mur, un banc en bois, réservé probablement jadis aux cochers et valets de pied. Si j’en avais eu la possibilité, je serais resté là pendant des heures. Le poste d’observation était parfait. Le flux montant et descendant des notables des villes et des campagnes, admis à fouler les marbres de l’escalier de Matignon, était un échantillon d’une société française d’allure nerveuse, encore prospère, bien mise, exigeante. J’aurais aimé, assis sur mon banc, observer tranquillement les réactions, les moindres faits et gestes. J’aime le coup d’œil à brûle-pourpoint. Hélas ! traîner comme cela dans les couloirs de Matignon ne se faisait pas.
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