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À mon épouse, Zakia.
À mes filles, Léa et Carla.
Votre passion et votre engagement m’inspirent
à chaque instant de ma vie.
D.T.


À mes fils, Vincent et Raphaël,
Afin qu’ils deviennent ce qu’ils sont.
V.R.
« Je vous souhaite des rêves à n’en plus finir et l’envie furieuse d’en réaliser quelques-uns. Je vous souhaite d’aimer ce qu’il faut aimer et d’oublier ce qu’il faut oublier. Je vous souhaite des passions, je vous souhaite des silences. Je vous souhaite des chants d’oiseaux au réveil et des rires d’enfants. Je vous souhaite de respecter les différences des autres, parce que le mérite et la valeur de chacun sont souvent à découvrir. Je vous souhaite de résister à l’enlisement, à l’indifférence et aux vertus négatives de notre époque. Je vous souhaite enfin de ne jamais renoncer à la recherche, à l’aventure, à la vie, à l’amour, car la vie est une magnifique aventure et nul de raisonnable ne doit y renoncer sans livrer une rude bataille. Je vous souhaite surtout d’être vous, fier de l’être et heureux, car le bonheur est notre destin véritable. »
Jacques Brel, vœux radiodiffusés,
Europe 1, 1er janvier 1968
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Préambule
par Valérie Rossellini
27 mai 2021, Ma vie au soleil pour commencer. Un reportage joyeux sur les Français qui changent de vie pour partir vivre aux îles Canaries. L’émission « Envoyé spécial » sur France 2 a décidé, ce soir, de démarrer sur une note positive. Après le paradis de Fuerteventura pourtant, le ton change radicalement. Avec Des trafiquants aux portes de l’école, nous voici maintenant plongés dans un quartier difficile, le Chemin-bas d’Avignon, à Nîmes, dans le sud de la France.
Je suis rivée à mon petit écran. Cela fait des semaines que je m’entretiens avec David Tebib, pour préparer cet ouvrage dont il est le héros, et j’ai hâte de voir à quoi ressemble le lieu où il est né et le monde de son enfance.
 
Les images sont édifiantes. Au cœur de cette zone de non-droit, gangrenée par le trafic de drogue et la violence, une école primaire, l’école Georges-Bruguier. Les enfants comme les adultes qui y travaillent ne comptent plus les incidents. Dans les rues autour des bâtiments, et parfois même jusque dans la cour, les règlements de comptes, courses-poursuites, tirs d’armes à feu sont incessants. Les siestes des plus petits sont ponctuées par les cris des guetteurs, des jeunes gens qui préviennent les trafiquants de l’arrivée de la police. Il n’est pas rare que les élèves aient déjà eu très peur de la violence environnante, et pour nombre d’entre eux, le mot « balle » évoque plus un pistolet qu’un ballon. Tout autour de l’école, des barrières métalliques de trois mètres de haut ont été érigées pour limiter les intrusions.
 
Ce soir, je regarde ces enfants perdus, à la vie rythmée par les faits divers, dont l’avenir semble déjà oblitéré, et ils me touchent plus que jamais. Parmi ces visages poupons, j’imagine qu’il se trouve de nombreux petits David Tebib. Alors, bien sûr, la situation s’est aggravée au fil du temps. Dans les années 70 et 80, quand David vivait là et allait dans une école du quartier du Chemin-bas d’Avignon, l’ambiance était plutôt bon enfant. Le quartier était populaire, pas difficile.
 
Mais la pauvreté régnait déjà et l’horizon n’était guère plus radieux qu’aujourd’hui. C’est d’ailleurs sur le terreau de la précarité que le trafic a pu croître. Si David, malgré ses origines très modestes, « n’a jamais volé un Malabar », comme il se plaît à le rappeler, la plupart de ses amis d’enfance sont eux, malheureusement, tombés dans la misère ou la délinquance. Dans le quartier du Chemin-bas d’Avignon, comme dans des dizaines d’autres en France, plus de la moitié des habitants vivent aujourd’hui sous le seuil de pauvreté et près des deux tiers sont sans emploi. En face de l’école primaire, les Restaurants du Cœur, deuxième plus gros centre du département du Gard, ne désemplissent pas.
 
Alors, comment David a-t-il pu surmonter le mur que le hasard de sa naissance avait dressé pour lui ? Comment a-t-il réussi à déjouer les « inégalités de destin » pour devenir, entre autres, un chef d’entreprise victorieux, innovant et heureux ? Quelles ressources, quelles énergies, quels efforts, quelles valeurs a-t-il su mobiliser pour tracer une route de réussite joyeuse, tous azimuts ? Dans sa traversée jusqu’au succès actuel, quelles circonstances l’ont plombé et, à l’inverse, quelles motivations l’ont porté ?
Aujourd’hui, le tout juste quinquagénaire accompli nous raconte cette histoire, son histoire, avec réalisme et sincérité, sans faux-semblants, sans ambages, ne cédant ni aux sirènes de l’angélisme, ni à celles du cynisme.
 
Ce récit n’est pas celui d’un donneur de leçons.
En cinéphile passionné, David sait trop qu’une histoire, bien que susceptible d’inspirer chacun, n’appartient qu’à soi. Alors il nous livre son témoignage sans prétention, comme une expérience singulière, ce qui lui donne toute sa force. À chaque lectrice, à chaque lecteur de lui donner une dimension intime ou collective, de s’approprier cette vie qui n’est pas la sienne comme il le souhaite, pour élargir sa propre vie ou, tout au moins, sa propre vue.
 
L’histoire de cette traversée porte un message d’espoir puissant.
En transmettant ses passions, ses clés de vie, ses savoirs, David s’engage pleinement dans la transmission, convaincu que ce passage d’expérience peut permettre l’éclosion de nouvelles idées et de jolis destins, et contribuer à l’amorce d’un cercle vertueux. Il croit en la valeur de l’exemple, du modèle que l’on rêve d’imiter.
Mais son propos va au-delà, en proposant, à partir de son expérience, des pistes pour l’action publique dans les divers domaines de notre quotidien : l’école, le logement, l’entreprise, la culture, le sport, etc.
 
Car David n’est pas dupe. Il sait bien qu’il ne suffit pas d’avancer de grands principes ou de raconter de belles histoires vantant les vertus de la méritocratie, du travail, de l’égalité républicaine, de la liberté individuelle, pour que les enfants du Chemin-bas d’Avignon, et tous les autres enfants de France d’ailleurs, deviennent demain des David Tebib.
Il a bien trop conscience de la sinuosité et de la dureté du parcours pour croire que le récit de sa seule aventure individuelle, ou celle d’autres self-made men ou women, peut tout régler. Pour que le modèle républicain d’égalité des chances s’avère enfin effectif, il faudra bien que la cité tout entière, en tant que collectif mû par l’intérêt général, et avant tout ses représentants, à tous les échelons, s’impliquent, par des mesures concrètes et efficaces, pour déjouer les assignations à destin social, quelles qu’elles soient.
Dans le reportage d’« Envoyé spécial », un enseignant de l’école cernée par le trafic résume bien l’enjeu de société : « C’est à la République de faire en sorte qu’il n’y ait pas de territoire qui soit abandonné. »
 
En attendant, sans faillir, David Tebib mouille sa chemise, sur tous les terrains. Mari aimant et père de deux filles qui font sa fierté, président de l’USAM, le club nîmois de handball de première division, à la tête de nombreuses instances dans le monde du sport et celui de l’entreprise, diplomate civil détaché auprès des Nations unies dans la lutte contre les violences en milieu sportif et scolaire, David est investi aussi dans de nombreuses actions sociales. Une façon de partager ce que son engagement et sa détermination lui ont permis de gagner.
 
École Georges-Bruguier, 22 juin 2021. Le club de handball que David préside organise un tournoi entre élèves de l’école Georges-Bruguier du quartier du Chemin-bas d’Avignon. Malgré un emploi du temps minuté, il a tenu à être présent aujourd’hui. Pour lui, ce type d’initiative ne relève pas que du sport. Elle va au-devant d’un enjeu sociétal. Respecter les règles, jouer en équipe, se dépasser, individuellement et collectivement, voici les valeurs qu’il apporte ici, avec le club, dans cette école filmée sous un triste jour, il y a quelques semaines, par les équipes de la télévision.
 
David s’implique inlassablement et je suis fière de l’accompagner dans cet ouvrage. Afin que ces enfants, qui sont aussi les nôtres, se remettent à rire et à croire à leurs rêves. Afin qu’ils puissent s’envoler un jour loin des remparts à barreaux de fer qui entourent leur école. Afin qu’ils voient s’ouvrir d’autres fenêtres que celle du trafic de drogue ou de l’aide alimentaire. Afin qu’ils gardent toujours, dans un coin de la tête et dans un creux du cœur, l’idée que TOUT EST TOUJOURS POSSIBLE.
 
École Georges-Bruguier, 22 juin 2021. Dans la lumière d’un ciel de début d’été, les enfants courent vers la cage de but. L’un d’eux marque. Des maillots colorés, des cris de joie, des rires. Leur vie au soleil peut commencer.



Première partie
Message d’espoir
« “David Tebib ? Vous êtes de quelle origine ?” On me pose souvent la question. Et je réponds : “Je suis d’origine Johnny Hallyday.” » Il est comme cela, David. Jamais là où l’on l’attend. Né en 1970, deux ans après David Hallyday, ses parents, alors à peine âgés de quinze ans, le prénomment David en hommage à leurs stars préférées, Johnny et Sylvie.
L’histoire d’une métamorphose
L’homme est tout en paradoxes, en complexité, en finesse. Sans doute cela tient-il à son parcours hors normes, son long cheminement d’un monde à l’autre, la mue profonde qu’il a opérée depuis sa naissance. Entre le gamin du quartier du Chemin-bas d’Avignon, et le quinquagénaire accompli et heureux, une longue route, semée d’étoiles et d’embûches, éclairée de lanternes, parfois plongée dans l’obscurité.
David est le résultat d’une métamorphose au sens plein du terme : dépassant les déterminants de classe, de culture, de richesse, donnés à sa naissance, il a su se transformer profondément pour croître, mais sans y perdre son âme, en n’oubliant jamais d’où il vient. Il a réussi à imposer sa voix dans un monde chanté et dansé par et pour les autres.

Déterminé et engagé
Le témoignage qui suit ne se présente pas comme un récit littéral de la vie de David, comme une biographie linéaire. Il s’appuie plutôt au fil des chapitres sur les valeurs qui le structurent, les fondements de celles-ci, les épisodes de vie dans lesquels elles s’enracinent, mais aussi leur subtilité. L’ensemble, plus proche d’un parcours d’accrobranches ou d’un numéro de trapèze que d’un escalier en pente douce, dessine le portrait complet d’un homme déterminé et engagé. Engagé dans sa vie, celle de ses proches et celle de tous les autres – et dans son temps – se battant dans un monde où le « prêt-à-penser » et le fatalisme ambiant font loi.
Ce message d’espoir s’adresse à toutes et tous. À la jeunesse bien sûr, et à celles et ceux – dans le monde de l’éducation, de l’entreprise, de la cité plus généralement – qui ont un rôle à jouer auprès d’elle. Mais aussi à toutes les personnes moins jeunes qui se sentent paralysées, victimes de leur destin, découragées par leur entourage, esclaves de leurs habitudes. Citant ce proverbe chinois, David pourrait leur répondre : « Le meilleur moment pour planter un arbre était il y a vingt ans. Le deuxième meilleur moment est maintenant. »

Impose ta chance, serre ton bonheur…
Depuis sa petite enfance, David a su « imposer sa chance et serrer son bonheur » pour parodier René Char. Détaché de ce qui aurait pu l’entraîner vers le fond, et s’appuyant au contraire sur des personnes aimantes, il a très tôt pris la vie du bon côté. N’écoutant pas celles et ceux qui auraient pu le décourager, il a cherché et trouvé autour de lui, dans son quotidien, mais aussi dans les films et les livres qu’il a dévorés et dévore encore, des mentors auxquels il s’est adossé pour tracer son chemin. Sa philosophie de vie, il l’a forgée avec des idées et des rencontres, qui ont sans cesse fait évoluer sa pensée et sa perception du monde.
Intuitivement, il a ressenti que le destin n’était pas une fatalité, mais au contraire une liberté, que l’on portait en soi, et que la force et la lucidité provenaient de l’application mise à les atteindre. Pour grandir, il a toujours cru aux vertus de l’équipe et de l’amitié, mais aussi à celles de l’émotion et de la sensibilité.
Refusant sans relâche l’injustice et les normes imposées par principe, il s’est arrimé à un socle de valeurs fondamentales, à une éthique personnelle solide pour avancer.
Sa vitalité, sa créativité et son endurance prennent leur source dans l’énergie qu’il place dans chacune de ses actions, dans le sens qu’il leur donne. Ses moteurs ne sont pas le pouvoir ou l’argent, qui ne serviraient qu’à combler un vide existentiel, mais la passion et les rêves qu’il porte au plus profond de lui-même.
Après avoir beaucoup écouté et retenu, David est aujourd’hui un homme libre qui voit, entend, compare et juge, sans préjugés, sans conventions. Et cette émancipation lui donne la légitimité d’inventer de nouvelles voies, et de transmettre ce message d’espoir.

Va vers ton risque…
Tout au long de sa vie, David a osé prendre des risques, tenter sa chance, même quand elle semblait minime, pousser son tapis dans un contexte qui ne le donnait pas gagnant. En affirmant ses désirs, en étant différent, en faisant preuve d’imagination, il est entré dans un processus dynamique, qui lui a donné de plus en plus confiance en lui. L’audace dont il a toujours fait preuve a ainsi accru son désir d’avancer, et l’engagement qu’il déploie au service des autres s’en est nourri.
Aujourd’hui, quand il s’adresse à des jeunes, David leur demande ce qu’ils veulent faire de leur vie, à quelle hauteur ils vont placer la barre, et comment ils vont s’en donner les moyens. Et surtout, il leur délivre ce message de Mark Twain, qu’il affectionne : « Dans vingt ans, vous serez plus déçus par les choses que vous n’avez pas faites que par celles que vous avez faites. Alors sortez des sentiers battus. Mettez les voiles. Explorez. Rêvez. Découvrez. »

Tout en nuances
Détaché, mais pas indifférent. Extraverti, mais aussi contemplatif. Ouvert à toutes les influences, mais porté par sa colonne vertébrale. Respectant les règles, mais capable de casser les codes. Dans l’action et le mouvement, mais pas aux dépens de la réflexion. Intuitif, mais tirant profit de l’expérience. Audacieux, mais pas tête brûlée. Passionné de fiction, mais ancré dans la vraie vie. Joyeux comme un môme, mais réfléchissant comme un vieux sage.
David Tebib est tout cela à la fois.
 
Mais une chose est sûre. Il n’est pas que d’origine Johnny Hallyday.
Il est David, le petit berger du quartier du Chemin-bas d’Avignon, qui a su se battre et terrasser le terrible géant Goliath, le déterminisme social, celui qui, fidèle à l’origine de son prénom, gagne et surmonte les obstacles.
Il est aussi Tebib, le toubib, le médecin, celui qui, fort de sa victoire de David, soigne, protège, et porte l’espoir autour de lui.



1
La vie du bon côté
« Vous voyez l’ombre et je contemple les astres. Chacun a sa façon de regarder la nuit. »
Victor Hugo


À la naissance, chacun de nous entre dans l’existence avec un certain nombre de cartes entre les mains. Entourage familial, situation financière, santé, contexte culturel, etc., constituent autant de déterminants de départ. Selon le nombre d’atouts dont on dispose, les chances de gagner cette partie qu’on appelle la vie sont plus ou moins fortes. Dans les contes, ces cartes portent un nom poétique, ce sont les fées qui se penchent sur le berceau du nouveau-né, pour lui offrir chances et dons.
Pour David Tebib, quand le jeu s’ouvre le 15 mars 1970, tout commence de travers. Rien entre les mains, ou presque, une bien mauvaise pioche. Mais sa vitalité hors du commun va le conduire, dès la petite enfance, à regarder la vie du bon côté, à ne pas s’attarder sur les méchantes sorcières pour, au contraire, passer le plus de temps possible avec les bonnes fées.
D’un quartier populaire en apparence sans espoir il fera un terrain de jeux merveilleux, d’une famille très modeste un ancrage solide, et d’une petite chambre une salle de cinéma, remplie de rêves d’enfants et ouverte sur le monde.
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