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    Quel portrait plus fidèle que celui qu’un fils peut faire de son
père, surtout lorsqu’il a été le moissonneur de ses pensées et le
spectateur attentif du moindre de ses gestes ? Et quelle curiosité suscitée quand l’envergure du personnage exploré avec
tant de minutie atteint celle des « monuments » de l’histoire du
monde ! Voici donc la suite des entretiens que Philippe de
Gaulle a accordés à Michel Tauriac. Au moment où s’ouvre ce
second tome, le Général vient d’entrer à l’Elysée, et bientôt, à
Alger, va éclater la tragédie. Dix années vont se succéder,
magnifiques ou terribles, à travers lesquelles nous suivrons
Charles de Gaulle pas à pas et au plus près. Rien ne nous échappera jamais. Nous vivons avec lui en famille, l’entendons deviser
avec ses proches, assistons au cheminement de ses idées, prenons
part à ses réflexions intimes. Nous sommes à ses côtés quand
les généraux se révoltent, quand on tire sur sa voiture au Petit-Clamart, quand il nomme Pompidou Premier ministre puis se
fâche avec lui, quand éclate la chienlit, quand il atterrit à Baden-Baden, quand il perd le référendum et se retire dans son village.
Et, loin des affabulations et des légendes trompeuses, s’éclaire
la vérité dans toute sa rigueur. Mais cette biographie définitive
veut également corriger les coups de ciseau qui ont ébréché la
statue de l’homme de Gaulle par négligence ou malveillance.
Dans la bouche du fils apparaît alors à nu, près d’une mère
assez inattendue, un père insoupçonné avec les multiples
secrets de son caractère. Apparaît aussi, jusqu’à ses derniers
jours dont les mystères sont levés, l’amour exceptionnel d’une
femme qui se serait fait tuer pour son mari.
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Ecrivain et journaliste, Michel Tauriac
est l’auteur de nombreux romans et documents. Fasciné par l’épopée gaullienne
depuis sa prime jeunesse, il a réalisé de
multiples documents sur ce sujet pour la
presse écrite et audiovisuelle.
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  Quand un jour, tôt ou tard, il faut qu’on disparaisse,

Quand on a plus ou moins vécu, souffert, aimé

Il ne reste de soi que les enfants qu’on laisse

Et le champ de l’Effort où l’on aura semé.

C’est signé [de] Moi
Lettres, Notes et Carnets, 1924.





AVANT-PROPOS

Un cordon barre le passage. Interdiction d’accéder à l’escalier menant à l’étage de La Boisserie, de monter les marches de
chêne qui craquaient sous les lourds pas familiers. Quand il me
permit pour la première fois de les gravir, s’arrêtant devant la
porte de la chambre de ses parents qu’il entrebâillait, il me
commanda : « Jetez un œil, mais n’entrez pas. Moi-même, jadis,
je restais sur le seuil. » C’était un dimanche après-midi. Au rez-de-chaussée, dans un silence d’église, glissaient les pèlerins traditionnels jusqu’à la porte transparente du bureau qu’il a fait
placer là pour regarder sans rien profaner, comme on enferme
des reliques dans leur châsse.
Car s’il consentait à nous ouvrir la maison de Gaulle, c’était
pour nous contraindre à demeurer dans l’antichambre. Pour ne
nous laisser approcher que le chef charismatique, l’homme de
génie, le grand homme, mais pas l’homme tout court dans
lequel nous aurions pu peut-être nous reconnaître, nous les
hommes du tout-venant. Pas le villageois sur sa terre, le promeneur de la forêt des Dhuits, le patriarche au milieu des siens, le
mari amoureux de sa femme. C’était pour nous dérober les battements de son cœur et le moindre chuchotement de
sa conscience. Coûte que coûte, il tenait à garder son père
pour lui.
Jusqu’au jour où il veut bien reconnaître enfin que le Français
qui s’est incarné dans la France appartient à tous les Français.
Alors, il m’autorise à me glisser tout entier derrière le portrait
officiel, à fouler le saint des saints. Alors, survient le magique
pouvoir d’un livre. L’auteur nous délivre tout de son géniteur
et le voilà délivré à son tour. Libéré du caparaçon de condescendance et de suspicion qui l’engonçait dans le mutisme. Le
voilà en pleine lumière, révélé. Méconnaissable. Oublié, le
dépositaire jaloux des mille souvenirs de famille, l’impassible
gardien de la pensée gaullienne qui se voulait d’airain comme
la statue des Champs-Elysées ! Ce fils ressemblant qui se fondait si bien dans l’ombre paternelle qu’il n’était que l’ombre de
l’ombre.
Aujourd’hui, vœux exaucés, il se réjouit d’être devenu l’éveilleur de nos compatriotes. De ceux qui veulent se rappeler
Charles de Gaulle pour vivre ce qu’ils regrettent de ne pas avoir
pu ou voulu vivre en son temps et des fidèles avides de se
replonger à corps perdu dans la scintillante écume de son sillage. Et l’éveilleur de la jeune génération en quête d’amarre
pour les avis de tempête et de pâture pour espérer. Tant pis,
après tout, s’il échauffe la bile des historiens qui, s’accaparant
l’histoire du père, n’admettent pas que le fils y apporte sa pierre
sans leur blanc-seing et l’appui de leurs recherches. Et tant
mieux s’il rend cramoisis ceux d’entre eux que la fringale de se
différencier de leurs confrères pousse à détraquer les pendules
en vidant les poches des faiseurs d’almanach et en maquillant
mots et faits comme de faux passeports. Il n’obéit là qu’à son
devoir filial et à sa mission de témoin, et quel témoin !
Voici donc, racontées par un fils aimant et admiratif, la suite
et la fin du récit de la vie d’un père, d’un mari et d’un grand-père dont la notoriété égale celle des plus grands hommes de
l’histoire du monde.
 
Michel TAURIAC

1

UNE INTIMITÉ PRÉSERVÉE

« Yvonne et moi sommes ensemble dans une
solitude qui ne nous est pas pesante après beaucoup de tumultes. »

Lettres, Notes et Carnets. 13 novembre 1969.



Le Général passait pour être très proche des siens. Rares sont
les hommes d’Etat qui, comme lui, ont accordé une telle importance aux liens du sang et aux traditions familiales. Comment
pouvait-il surmonter les situations les plus complexes sans déroger à cette disposition d’esprit ?
— La meilleure réponse est dans sa bouche : « Quand les
traditions familiales sont bien établies, elles permettent de faire
face à toutes les situations, ou alors, c’est que le système n’est
pas bon. » Et le nôtre était très bon. Elles lui donnaient donc la
possibilité de braver les difficultés dans tous les cas de figure.
Quand il rentrait chez lui, il changeait de portage. Ce n’était
plus tout à fait le même homme. Il reprenait sa place à la tête
de la tribu, son rôle de pater familias. Il pouvait alors agir d’une
façon très différente, se laisser aller, par exemple, à quelques
confidences ou commentaires. Mais, attention, il ne fallait pas
lui poser de questions, et en général on s’en abstenait. C’est ce
qui l’agaçait le plus chez sa sœur Marie-Agnès qu’il aimait
pourtant beaucoup. Quand elle venait à La Boisserie, elle l’interrogeait à tout bout de champ et lui rapportait les doléances
des uns et des autres. Alors, très vite, ma mère ou moi ou
d’autres essayions de détourner la conversation. L’entourage de
mon père était composé d’un petit cercle regroupant les
membres de sa famille les plus proches auxquels s’ajoutaient
quelquefois des cousins plus lointains. On avait pour consigne
de préserver au maximum son intimité. Dans ce contexte, personne n’était autorisé à parler de sa vie privée d’ailleurs exemplaire ni à faire des confidences sur son caractère. Tout
collatéral éloigné ou neveu se livrant à une imprudence était
rapidement rappelé à l’ordre et ramené à la discrétion. Fuyant
les attroupements familiaux, mon père savourait les rencontres
entre quatre yeux ou au moins avec peu d’interlocuteurs. Et
parmi eux, il préférait de beaucoup ceux qui étaient plus soucieux du rôle qu’ils avaient à tenir que des buts qu’ils voulaient
atteindre.
 
— Comment se passaient les rapports en famille en sa présence ? On les disait un peu compassés...
— Certainement pas. Ils étaient même assez souvent très
décontractés. Mon père avait des gestes délicats et affectueux
avec tout le monde sans toutefois en être prodigue. Je ne l’ai
jamais surpris dans des accolades ou des embrassades. En fait,
il n’étreignait personne en public, même pas ma mère. Mais ses
attentions n’étaient pas rares. Par exemple, il ne serait jamais
resté assis à l’arrivée d’une dame dans le salon, aidait chacun à
mettre son manteau, se levait pour réveiller le feu s’il sentait
que quelqu’un avait froid, offrait le verre de porto ou de
liqueur, servait à boire autour de lui, à table, à ses proches ou
aux invités, avec d’autant plus d’empressement qu’il trouvait
que le service assuré par des femmes, à Colombey, n’avait pas
toujours la promptitude voulue. Il n’aurait jamais laissé tomber
la conversation. Il avait toujours le mot approprié pour mettre
son invité à l’aise. Mais il aimait souvent nous provoquer au
cours d’un dialogue quelconque. Par exemple, il lâchait tout à
coup une réflexion ou une question qui était à l’opposé de ce
qu’il pensait vraiment afin de jauger notre réaction. Si on avait
le malheur de ne pas répondre comme il le souhaitait, il nous
écartait immédiatement. C’est ainsi qu’il me lança un jour à
brûle-pourpoint : « Je crois que l’aéronautique navale n’a plus
beaucoup d’avenir maintenant. Le matériel est vieux. Est-ce
que tu ne penses pas que tu pourrais faire autre chose pendant
qu’il en est encore temps ? » Evidemment, je protestai. C’est la
réaction qu’il espérait. Si j’avais répondu : « Ah ! oui, vous avez
raison », je me serais fait rembarrer. Il a mis de cette façon à
l’épreuve nombre de ses ministres ou de personnalités. Certains
ont pris ces provocations pour argent comptant et les chroniqueurs qui les ont rapportées, parfois en les agrémentant d’inventions, ont fini par les transformer en vérités historiques. Il
appréciait qu’on lui donne un avis différent du sien mais détestait qu’on lui fasse des objections stériles, c’est-à-dire sans portée pratique. N’oubliez pas que c’était un hobereau d’origine
et un militaire de formation, par conséquent, un concret. Il
méprisait les utopies et les théories.
 
— Vous m’avez déjà affirmé, je crois, qu’on pouvait le
contredire, mais à certaines conditions. Etait-ce aussi le cas en
famille ?
— Il admettait la contradiction ou un avis différent du sien,
mais dans la mesure où il était qualifié, c’est-à-dire étayé par
l’expérience, la compétence et la sagesse. Je me souviens qu’il
prisait assez les petits jeux intellectuels qui faisaient appel à son
savoir, surtout ceux qui prétendaient pouvoir prendre sa
mémoire en défaut. Un jour de 1969, reçu à l’Elysée, l’historien
Raymond Escholier, auteur de Victor Hugo, cet inconnu et
d’autres œuvres qu’il avait remarquées, essaya de le piéger en
lui glissant un papier sur lequel il avait écrit la devinette suivante : « Légiférer ne lui suffisait pas... il visitait... il inaugura
vers... une vie de déplacements constants. Il circula en octobre
dans le X... En novembre dans le Y... En décembre dans la
région de Z... Et désormais, on le verra, d’année en année,
promenant son œil de maître et la main de justice. De qui
s’agit-il ? » Réponse immédiate de mon père sur le billet qu’il
lui rendit : « De Saint Louis, texte de Joinville. » Et Raymond
Escholier en est resté ébahi.
 
— Il paraît qu’il ne tutoyait personne. Même ses proches ?
— Il tutoyait très peu. Il n’a jamais tutoyé son père ni sa
mère. Il tutoyait parfois affectueusement ma mère pour dire un
petit mot gentil, en passant, comme ça, au détour d’une phrase,
mais c’était extrêmement rare. En revanche, ma mère le vouvoyait toujours. Pas une seule fois je ne l’ai entendue le tutoyer.
Il disait « vous » aux femmes. Par exemple, il vouvoyait ma sœur
Elisabeth. Mais il me tutoyait. Il aurait fait de même avec
d’autres garçons s’ils m’avaient accompagné. Il tutoyait sa sœur
et ses frères mais pas ses beaux-frères et belles-sœurs. Moi, j’ai
toujours vouvoyé mes parents, mais je disais « tu » à ma sœur.
De même que le tutoiement est quasi général dans mon propre
foyer. A vrai dire, hors de son entourage direct, mon père ne
disait « tu » à personne. On peut compter sur les doigts d’une
seule main ceux qui ont eu droit à cette faveur. Il s’agissait de
quelques camarades de Saint-Cyr ou, par exemple, de ce brave
commandant, ancien du 33e d’infanterie, qu’il rencontra un
jour, avec moi, enfant, et qui fréquentait le même mess que lui.
On a soutenu qu’on ne l’entendait jamais appeler quelqu’un
par son prénom. C’est faux. Il désignait les membres de son
petit cercle par leur prénom, mais, je l’ai déjà dit, il bannissait
les surnoms et les diminutifs. Deux personnes échappaient à la
règle : ma mère, qui signait parfois « Vonne » quand elle lui
écrivait, et Marie Vendroux, sa belle-sœur, que l’on avait affectueusement baptisée Cada pour une raison que j’ai toujours
ignorée.
 
— Pourquoi ne voulait-il pas que l’on souhaite les
anniversaires ?
— Dans la famille de mon père comme dans celle de ma
mère, c’était la coutume. On souhaitait l’anniversaire des
enfants jusqu’à leurs dix ans, et après, c’était fini. On allumait
une bougie pour marquer la première dizaine et on n’en parlait
plus jamais de la vie entière. Il estimait que l’on n’avait pas à
fêter quelqu’un parce qu’il venait d’ajouter une année à son
existence. Ce n’était donc pas par délicatesse à l’égard des
dames qui craignaient d’avouer leur âge, non. Il trouvait au
contraire cette pudeur ridicule. Il s’irritait notamment que le
Bottin mondain, qui donne tant de références familiales, taise
généralement les âges de sorte que l’on ne peut reconnaître à
quelle génération les gens présentés appartiennent, surtout lorsque plusieurs portent le même prénom. Passer sur les anniversaires n’empêchait pas mon père de connaître la date de
naissance de chacun, ou au moins approximativement quand
ils lui étaient moins proches. Les lettres qu’il leur écrivait le
prouvaient. S’il ne souhaitait pas les anniversaires, il n’oubliait
pas, en revanche, les fêtes, mais agissait d’une manière brève,
sans cérémonie. Ainsi, un 14 août, alors que les Vendroux, ses
beau-frère et belle-sœur, avaient été invités à Colombey, il est
rentré dans le salon, une rose à la main. Il venait de la cueillir
dans le jardin. Il l’a donnée à ma tante Cada Vendroux à qui
l’on souhaitait la Sainte-Marie. Parfois, il embrassait, encore
que je ne l’aie jamais vu faire que pour sa femme, ses enfants,
ses nièces et ses neveux. D’autre part, aucun événement familial, petit ou grand, ne lui échappait. Bien sûr, Noël était celui
qui lui importait le plus. A La Boisserie, on le voyait, son
approche le remplissait d’un vif plaisir. Il s’inquiétait toujours
de savoir qui serait présent ou absent ce jour-là, si ma sœur,
son mari et sa fille Anne, et « les Philippe » (Henriette, ma
femme, mes enfants et moi) pourraient se réunir à temps autour
de lui afin de participer à ce grand rendez-vous traditionnel.
 
— Un rendez-vous qui a toujours été respecté après guerre ?
— Oui, sauf en 1946, après avoir quitté le pouvoir en janvier
de la même année. La Boisserie venait d’être restaurée. Le
30 mai. Il avait pu enfin retrouver sa demeure avec son confort
d’avant guerre après tant d’années d’épreuves. Aussi, cette fête
passée en famille devait revêtir pour mes parents une signification particulière. Hélas ! les circonstances voulurent qu’il n’y
eût personne à leurs côtés. Ma sœur Elisabeth était malade. Elle
était restée à Paris avec son mari. Quant à moi, j’étais en opération en Méditerranée avec l’aviation embarquée. Je n’ai pu
rejoindre Colombey que deux jours après. Mes parents ont
donc passé ce Noël sans leurs enfants. Le lieutenant Guy, l’aide
de camp, qui était présent, n’était pas très gai non plus parce
qu’il avait compté sur moi pour le remplacer. Ils sont allés à la
messe de minuit à pied, sous la neige, une lanterne à la main,
car à l’époque, l’éclairage public n’existait pas. La bise soufflait.
La lumière vacillait. Ils sont revenus chez eux de la même façon
pour un réveillon bien morose. Le dîner fut, on s’en doute, très
sommaire. Louise, la cuisinière, dut remettre son idée de pâté
en croûte et de dinde aux marrons à l’année suivante. Je sais
que le souvenir de ce Noël solitaire a pesé longtemps sur leur
cœur. « Pas de chance, soupirait ma mère, nous qui croyions
pouvoir enfin passer un Noël ensemble après toutes ces années
d’exil ! »
 
— On connaît quelques photos où l’on voit votre père en
famille un jour de fête. Il lui arrivait donc de se laisser
photographier ?
— Non. Je vous l’ai dit : il rechignait à se faire prendre en
photo. Par conséquent, nombre de ces clichés ont été faits plus
ou moins clandestinement ou après avoir négocié difficilement
avec lui. Je suis parvenu, une fois, à le filmer avec une petite
caméra de 8 mm que j’avais achetée aux Etats-Unis, à l’exemple
d’un Américain qui m’avait montré un film où l’on voyait son
père mort depuis dix ans, ce qui m’avait impressionné. J’ai donc
tourné plusieurs films de mon père pendant la « traversée du
désert », puis beaucoup plus tard, à l’Elysée, dans le parc. Ma
prise de vues ne durait que deux ou trois minutes, pas plus. Car
il me prévenait au préalable sur un ton assez sec : « Bon, prends
vite ton film, et puis ensuite, on n’en parlera plus. » A Colombey comme à l’Elysée, les appareils photo étaient proscrits.
Cependant, on a pu le prendre sur de très rares clichés après
lui en avoir demandé l’autorisation. Mais cela le rendait chaque
fois de mauvaise humeur. Il ronchonnait : « Je voudrais vivre
avec les miens sans être mitraillé par un objectif comme un
animal dans sa cage au Jardin des plantes. » Alors, on n’insistait
pas trop. Et il fallait avertir les membres de notre famille qui
venaient en visite et voulaient évidemment conserver pour la
postérité un souvenir familial en sa compagnie. Nombre de nos
photos de famille ont été volées pendant la guerre ou indûment
prêtées par des proches à des journalistes qui les ont ensuite
reproduites sans notre permission. On imagine donc le désagrément que je peux ressentir de les redécouvrir parfois en illustration de textes hostiles à la personne de mon père. Aujourd’hui,
rares sont les clichés de notre vie privée qui n’ont pas été livrés
à la curiosité publique. Dans quelle fureur serait entré mon père
si un seul avait été publié de son vivant ! Chaque photographe
peu scrupuleux y est allé, bien sûr, de ses contretypes et les a
exploités à qui mieux mieux pour son plus grand profit. C’est
au point qu’une importante agence photographique en est arrivée un jour à me réclamer des droits d’auteur pour une photo
dont j’étais à l’origine et que j’étais seul à détenir !
 
— Votre père n’aimait pas regarder ses vieilles photos de
famille ?
— Je ne l’ai vu que très rarement et accidentellement regarder des photos d’avant guerre où il était enfant ou adolescent
avec ses frères. Je me souviens qu’il appréciait particulièrement
celle où on le voit avec ses trois frères revenant de la guerre de
14-18, sanglés dans leur uniforme. C’était la photo du miracle,
disait ma grand-mère, celle des quatre frères les plus chanceux
de France puisque, je l’ai raconté, ils avaient réussi à échapper
à la grande tuerie après avoir été tous blessés. Je sais aussi que
deux portraits de ses parents émouvaient beaucoup mon père.
En revanche, les photos de son mariage et de ses premières
années de jeune marié ne semblaient pas plus l’intéresser que
ma mère. Avouez qu’il est rare que l’on ne conserve pas chez
un couple quelques clichés de cette cérémonie et du voyage de
noces. Or, je l’ai déjà dit, il n’en existe qu’un, où n’apparaissent
d’ailleurs que les mariés seuls, et aucun de ce bref séjour au
bord des lacs italiens qui a suivi le mariage à Calais et dont ma
mère n’a voulu garder qu’une note de restaurant. Je n’ai jamais
vu d’album de photos chez nous. Je pense que mes parents n’en
ont jamais possédé. Les photographies étaient entreposées en
vrac dans une armoire et n’en bougeaient pas. A La Boisserie,
mis à part quelques portraits intimes dans les chambres,
n’étaient exposés que ceux des chefs d’Etat alliés de la guerre,
offerts par eux et dédicacés à son nom. Il les avait placés dans la
bibliothèque, en rang d’oignon sur une des étagères supérieures
garnies de livres, tandis qu’une collection de lampes de mineur,
don des « gueules noires » de la région lilloise chère à son cœur,
était présentée sur une autre partie du meuble.
 
— Comment se déroulait une journée à Colombey ?
— Première couchée et première levée vers 7 h 30, ma mère
apparaissait vers 9 heures, habillée et déjà impatiente, après
avoir pris son petit déjeuner vers 8 heures ou 8 h 30 avec mon
père dans leur chambre. Une vieille tradition, ce tête-à-tête.
Elle allait chercher le plateau à la cuisine en robe de chambre,
seule fois où l’on pouvait la surprendre vêtue de cette façon, et
le déposait sur une petite table devant la fenêtre. J’ai lu quelque
part que mon père se contentait d’une biscotte et d’une tasse
de thé. Non. On a confondu avec ce qu’il prenait à 5 heures :
un thé léger et deux biscuits (une vieille habitude londonienne).
Au contraire, le petit déjeuner était solide. Pour mon père : un
grand bol de café au lait à la chicorée (souvenir du Nord) et
plusieurs tartines de pain taillées dans un grand morceau de
baguette et accompagnées de beurre et de confiture. Du pain
frais. On ne grillait le pain que lorsqu’il était rassis. On n’aurait
jamais pu lui servir de toasts à base de pain de mie, « ce
pain sans âme bon pour les Anglo-Saxons ». Il exigeait que son
petit déjeuner fût « très français ». En dehors du café, point de
laitage. Il en avait horreur depuis son enfance où on le forçait
à manger du fromage blanc à la cassonade. Ma mère prenait
parfois en plus un œuf à la coque frais de la veille au soir, qu’elle
était allée chercher elle-même au poulailler. Une fois habillée,
elle proclamait : « Je descends à l’office pour mettre tout en
route, pour qu’on ne traîne pas. » C’était son expression habituelle. Le ménage devait être terminé avant que mon père ne
rejoigne le rez-de-chaussée car il ne voulait rencontrer aucun
aspirateur ou balai pendant son parcours, comme aucun tapis
dans lequel il aurait pu se prendre les pieds. Place nette !
 
— Il avait, dit-on, la manie du rangement...
— Il voulait surtout ne pas avoir à s’encombrer de choses
matérielles. Il aimait donc le rangement à condition de ne pas
être obligé de s’en occuper. A d’autres de veiller à remettre là
où il les avait pris les papiers et documents dont il s’était servi
pour la rédaction de ses Mémoires. Il glissait, pince-sans-rire :
« J’ai toujours souffert de ne pas disposer d’une très grande
table pour y étaler d’un seul coup et définitivement tous mes
papiers et toutes mes cartes de façon à ne rien avoir à déplacer
et à pouvoir reprendre chaque jour mon travail sans délai. » A
l’entendre, il se serait contenté pour tout meuble d’une grande
table de trois ou quatre mètres de long et d’une chaise. « Sans
les femmes, ironisait-il parfois, nous, les hommes, nous vivrions
à l’hôtel avec un costume et un carnet de chèques. Si l’on
fabrique des commodes Louis XV, c’est pour nos compagnes.
Il n’y a qu’elles qui soient vraiment attachées aux meubles. »
D’autre part, il réagissait très mal si on laissait traîner quelque
chose devant lui, un vêtement ou un livre, sur un siège. « Un
fauteuil, c’est fait pour s’asseoir », rappelait-il alors un peu
aigrement, surtout si par aventure le chat osait enfreindre la
consigne. Agacé de voir ma mère oublier son tricot et ses
aiguilles un peu partout, il avait applaudi lorsque la ville de
Colmar, où il avait été en visite avec elle, lui avait offert une
travailleuse décorée aux armes de la cité à l’occasion de sa libération. Il faisait le vide sous ses pas. Aucun objet inutile ne
devait lui obstruer la vue. Il ne pouvait supporter que l’on ait
bougé et omis de remettre à sa place quoi que ce fût dans sa
chambre, dans la bibliothèque, et surtout, bien sûr, dans son
bureau. Il ne descendait de sa chambre que vers 9 h 30 ou
10 heures après avoir lu la presse qui lui était apportée de Bar-sur-Aube par le chauffeur. Une fois assis dans un confortable
fauteuil sans style près de son lit et face à la fenêtre, tous les
journaux lui passaient sous les yeux, sauf ceux qu’il excluait à
certains moments, tels que l’Est républicain (je ne sais pour
quelle raison) et la Croix, qu’il a banni définitivement parce
qu’il ne pardonnait pas aux catholiques dits de gauche « d’interpréter l’Evangile à leur manière en oubliant qu’il faut rendre à
César ce qui est à César et à Dieu ce qui est à Dieu, et que
Jésus-Christ n’a jamais été un révolutionnaire ». Ensuite, après
avoir fait sa toilette et s’être habillé avec soin, il prenait sa canne
et allait faire le tour du jardin. En n’importe quelle saison. A la
demi-saison ou en été, il était toujours en costume trois-pièces
et nu-tête. En hiver, il portait un chapeau bordé, un manteau
et des gants. Sa promenade solitaire durait environ un quart
d’heure.
 
— Toujours le même parcours ?
— Toujours. Dans le sens des aiguilles d’une montre. Si le
temps le permettait, il descendait le long de la haie, à partir du
bout de l’allée des lilas jusqu’à un petit bois de pins situé de
l’autre côté de la jolie prairie et du verger où, l’après-midi, ses
petits-enfants, ses petits-neveux et nièces en visite avec leurs
parents avaient l’habitude de s’égailler et où, l’été, on dressait
à leur intention une piscine gonflable en plastique qu’il avait
surnommée la « grenouillère ». Puis, passant sous les peupliers,
il remontait jusqu’à l’endroit d’où il pouvait profiter de la première vue sur la forêt des Dhuits et les vallées de l’Aujon et
de l’Aube, vers Clairvaux et Bar-sur-Aube, et recommençait le
circuit deux fois ou trois fois, selon sa fantaisie. S’il faisait mauvais, il abrégeait sa promenade en redescendant par l’allée dite
des charmilles depuis le calvaire jusque derrière son bureau.
C’était la direction qu’il prenait en famille lors de sa promenade
de l’après-midi s’il y avait des femmes qui marchaient difficilement ou des personnes âgées, ou bien encore de jeunes enfants.
Il ne voulait pas les obliger à faire le grand tour. Il rentrait
alors par cette allée. C’était une manière de les accompagner
directement à la grille de la propriété pour leur dire adieu. Il
s’arrêtait parfois devant l’un des bancs de pierre fixés au sol.
Mais, attention, pas pour s’y asseoir.
 
— Il existe pourtant une photo très connue où on voit vos
parents assis tous les deux, côte à côte...
— C’est vrai. Le représenter en photo assis sur ce banc en
train de regarder le paysage à côté de ma mère était le rêve des
photographes. Il n’a été réalisé que cette fois-là, pour le seul
reportage que mon père ait autorisé à La Boisserie. Car il détestait le spectacle de ces personnes âgées que l’on voit assises
dans un square, appuyées sur leur canne et regardant le vide.
Les bancs de La Boisserie, il s’en servait uniquement comme
d’un escabeau afin de pouvoir mieux capter l’horizon. Il lui arrivait aussi de conseiller aux personnes qui l’accompagnaient
d’en faire autant, quoique le matin, en général, il emmenât rarement quelqu’un avec lui, même un très proche. Il souhaitait
être seul avec ses pensées pour parcourir son cher jardin dont
il a dit un jour qu’il en avait fait quinze mille fois le tour. Vers
11 heures ou 11 h 15, si aucun déplacement n’était prévu, il
recevait la personne qui était chargée de lui apporter le courrier
de Paris et il disparaissait avec elle dans son bureau pendant un
moment. Il commençait ensuite à travailler, soit sur les lettres
et les documents qu’on lui avait apportés, soit sur ses Mémoires.
Quelques minutes avant midi, il quittait son bureau pour la
bibliothèque et allait s’asseoir dans son fauteuil habituel, genre
Louis XIII, dossier et siège garnis de tapisserie et bras terminés
par une tête de fauve. (C’est celui dans lequel il s’écroulera le
9 novembre 1970.) Il écoutait alors les nouvelles à la radio. Dès
que la télévision a été installée, assis dans ce même fauteuil, il
faisait ses réussites sur une table de bridge en regardant plus ou
moins le journal sur le petit écran. Il recommençait la même
chose le soir.
 
— Peut-on dire qu’il était un passionné de télévision ?
— Sûrement pas. Il n’y avait d’ailleurs qu’un seul poste à La
Boisserie. Dans la bibliothèque. Le soir, il ne l’allumait que si
le programme lui plaisait ou si ma mère était intéressée par une
émission qu’on lui avait signalée. Sinon, il demeurait éteint.
Parfois, il s’attardait à regarder un match de football. Plus rarement une émission de variétés avec Bourvil ou Noël-Noël, ou
bien quelque numéro de chanteurs tels que Gilbert Bécaud,
Yves Montand ou Edith Piaf, autant d’artistes de talent qui,
jugeait-il, faisaient honneur à la France. Je pense que c’était
surtout cet aspect-là qui l’attirait vers ce genre de divertissement populaire. Ces spectacles distrayants faisant partie de la
vie des Français, il considérait qu’il était intéressant de les voir,
même s’il ne les regardait jamais très longtemps. Quant aux
commentaires politiques, il les suivait rarement sans montrer
des signes d’agacement, et quant à se voir lui-même sur le petit
écran, cela l’insupportait au plus haut point. Vous savez qu’il
aimait aussi beaucoup le cinéma et qu’il souffrait de ne pas
pouvoir aller dans une salle. C’était avant guerre sa distraction
favorite en dehors des promenades dans Paris et la région parisienne que nous faisions ensemble. En garnison à Metz, il ne
manquait jamais un bon film. Je me souviens avoir vu notamment avec lui Robin des Bois, qui était alors l’un des premiers
films en couleurs. Encore une fois, seuls les grand artistes l’intéressaient. Citons au passage : Louis Jouvet, Pierre Fresnay,
Pierre Brasseur, Pierre Larquey, Jean Gabin. Il ne détestait pas
non plus certains comiques ou fantaisistes de l’époque tels que
Bourvil et Louis de Funès, même s’il déplorait que « les vrais »,
c’est-à-dire ceux qu’il considérait comme les meilleurs (Milton
et Bach et Laverne), aient disparu. Quand il n’était pas devant
la télévision, il retournait travailler dans son bureau ou bien
lisait un livre, assis dans l’un des deux fauteuils club en cuir
marron qui encadrent la cheminée de la bibliothèque garnie
d’un très beau bronze représentant « un homme tirant de l’eau
l’épave de la France ». Derrière lui, ma mère tricotait ou brodait
en silence sous la lampe torchère qui les inondait tous deux de
sa lumière, un œil aux aguets dans sa direction.
 
— Comment acceptait-il cette sollicitude presque maternelle, lui qui aimait tellement son indépendance ?
— Il l’acceptait tant qu’elle était discrète. Et ma mère savait
l’être. Elle savait le couver du regard sans qu’il s’en aperçoive.
Son attitude me touchait beaucoup. J’entends encore le cliquetis de ses aiguilles et je la vois lever les yeux sur lui en catimini,
comme si elle voulait continuellement s’assurer de sa présence.
Elle ne tricotait jamais devant des visiteurs qui n’étaient pas
vraiment des familiers, comme ses belles-sœurs Cada Vendroux
ou Marie-Agnès. On a raconté souvent qu’elle passait sa vie
avec ses travaux et qu’elle rythmait la conversation avec ses
doigts. C’est ridicule. Elle écoutait la conversation ou y participait, et c’était tout. Par ailleurs, elle avait d’autres occupations,
ne serait-ce que celle de tenir la maison, ce qui n’était pas une
mince affaire. Et puis, toujours attentive aux faits et gestes de
son mari et de la maisonnée, il lui arrivait aussi de s’installer à
son secrétaire pour répondre à ses nombreux correspondants
d’un mot bref et de son écriture aux grands jambages. Ou elle
se plongeait dans la lecture d’un roman. Tout cela baignait dans
un silence que ne troublaient que le craquement du feu de bois
dans la cheminée, le ronronnement du chat ou les grognements
du chien impatient de se faire servir sa pitance. Une ambiance
ouatée qu’elle entretenait avec le même souci que ses serviettes
et ses nappes, et que mon père savourait avec délices.
 
— Il entrait parfois, a-t-on rapporté, dans d’impénétrables
silences. En famille également ?
— Souvent. Je pense que c’était moins pour réfléchir aux
grands problèmes de l’heure que pour un face-à-face avec lui-même. Dans ces moments de solitude et de silence, il en profitait certainement pour prier. On sait qu’il n’aimait pas la religion expansive et ostensible. La foi ne devait se manifester
qu’au plus profond de soi. « C’est comme dans une prise
d’armes, faisait-il remarquer. En ces instants, il y a beaucoup de
sentiments, mais tout le monde les garde pour soi. Rien même
n’apparaît sur les visages. On est de marbre. » Une des coutumes des gens du Nord veut que le père et le fils soient assis
l’un à côté de l’autre en fixant l’horizon sans qu’aucun dise
rien, et finalement se comprennent. J’ai connu cela avec mon
père. Notamment en forêt après une longue marche. S’asseyant
à côté de moi sur un tronc d’arbre, il allongeait ses jambes
devant lui sur la mousse et il demeurait ainsi bouche close pendant au moins dix minutes, admirant la frondaison ou le regard
perdu dans le vague, en communion complète avec la nature.
J’attendais alors qu’il revienne à lui en écoutant sa paisible respiration, comme un murmure. « Toutes ces têtes d’arbres, ce
peuple d’arbres », a-t-il noté un jour dans un de ses carnets
personnels après sans doute une évasion silencieuse de ce genre.
 
— Ce comportement insolite survenait souvent ?
— Quelquefois. Ça ne surprenait pas. J’ai d’ailleurs fini, moi
aussi, par en prendre l’habitude. Je me souviens du silence qui
l’envahissait quand, au sommet d’une colline, il venait de me
raconter en détail la bataille qui s’était déroulée à nos pieds
plusieurs siècles auparavant ou pendant la Première Guerre
mondiale. Cela survenait d’un coup après sa dernière phrase,
comme si l’écho des hommes et des armes entrechoquées bourdonnait encore en lui, et s’éternisait jusqu’au moment où je
l’entendais lancer d’une voix décidée, en se reprochant peut-être d’avoir été si longtemps absent : « Allons ! Il faut rentrer.
On nous attend. » Le silence pouvait aussi surgir en pleine
conversation dans le salon ou dans son bureau. Tout à coup,
quittant son interlocuteur et fixant des yeux le tableau face à lui
ou les livres rangés sur les étagères, ou bien encore les braises
rougeoyantes dans la cheminée, il entrait dans une méditation
dont il semblait ne pouvoir ressortir. Dans ces instants, on le
sentait habité par une solitude profonde dont toute présence,
même la plus chère, était exclue, au point de se demander s’il
ne nous considérait pas comme de trop. Parfois, on pouvait le
surprendre pendant un laps de temps les yeux fermés et la tête
légèrement inclinée comme s’il savourait un morceau de
musique. Quand il reprenait la parole, le débit était plus rapide,
ce qui pouvait faire supposer que ce temps d’arrêt lui avait
permis de remettre ses pensées en ordre. De la même façon, à
son bureau, on pouvait le voir, une ou deux fois dans l’après-midi, délaisser son texte et, appuyé contre le dossier de son
fauteuil, contempler la vue sur le jardin, la ligne grise de la forêt
lointaine ou le ciel, allez savoir, dans une immobilité qui aurait
pu effrayer si l’on n’y avait pas été habitué. On me dira que
tous les écrivains sont coutumiers du fait. Possible. Mais chez
lui, ces interruptions se prolongeaient au-delà de ce que peut
normalement imposer la réflexion. Il pouvait aussi se taire subitement en pleine conversation. Ce qui voulait signifier : « Je ne
veux pas entrer plus avant dans la discussion. Vous croyez peut-être que je vous écoute, mais vous vous trompez, ce n’est pas la
peine que vous continuiez à me parler. L’affaire est enregistrée,
n’insistez pas. » Si l’interlocuteur n’avait pas compris ces
paroles muettes, une mimique rébarbative venait les compléter.
Je me rappelle à ce sujet les conseils qu’il m’a donnés à la veille
d’un oral d’examen, conseils que j’ai retrouvés après sa mort,
presque mot à mot, dans son carnet de notes de 1916 alors
qu’il était prisonnier des Allemands : « Il faut parler peu mais
juste, ne pas se perdre dans le verbiage, même s’il est brillant.
Chez l’homme de valeur, la parole doit être laconique et la
réflexion concentrée. » Dans le Fil de l’épée, on lit ce précepte :
« Rien ne rehausse l’autorité mieux que le silence. »
 
— Jamais de fond musical, jamais de radio ?
— Jamais. Mes parents n’étaient musiciens ni l’un ni l’autre.
Pendant sa jeunesse, mon père avait détesté le solfège et toujours refusé d’apprendre à jouer d’un instrument. Ma mère
avait appris le piano parce que son enseignement était obligatoire pour les filles de son époque et de son milieu, mais elle
jouait d’une façon mécanique et avait abandonné le clavier dès
son mariage. A La Boisserie, il n’y avait pas de piano. Il n’y
avait pas non plus de tourne-disques, ou plutôt, il y en avait un
au-dessus du poste de radio, mais on ne l’ouvrait jamais. Quant
à la radio, on ne l’autorisait à fonctionner que pour donner les
informations. Pourtant, mon père ne détestait pas la musique,
« cette sublime entremetteuse », telle qu’il la qualifie dans un de
ses carnets de notes de jeunesse. Mais ce qu’il appréciait, c’était
surtout les grandes partitions jouées avec de nombreux instruments, les symphonies, les opéras et surtout les opérettes, souvenirs de sa jeunesse, dont il fredonnait les morceaux de
bravoure en se rasant ou parfois en marchant après les avoir
captés au hasard à la radio ou à la télévision. De l’entendre si
souvent m’a fait garder en mémoire les paroles qui lui revenaient dans ses moments de délassement. Je peux ainsi chantonner à son imitation des bribes de la Belle Hélène, de l’Auberge
du cheval blanc, de Dédé, de la Grande-Duchesse de Gerolstein et,
comme je l’ai déjà raconté, de Mignon, l’opéra de Ambroise
Thomas, qu’il avait voulu voir plusieurs fois. Quand il était
d’humeur particulièrement joyeuse, le couplet des Mousquetaires au couvent de Louis Varney avait sa faveur :
Pour faire un brave mousquetaire

Il faut avoir l’esprit joyeux

Bon cœur et mauvais caractère...

Dans la musique, ce qu’il admirait avant tout, c’était, expliquait-il, « la tactique et la stratégie des compositeurs, toutes
leurs combinaisons astucieuses ». Il considérait d’autre part que
le chef d’orchestre représentait l’un des sommets de l’intelligence humaine. Il louait son aptitude à conduire un ensemble si
complexe. Il ne fallait pas lui parler de musique contemporaine.
« Pierre Boulez, s’exclamait-il, une ébauche ! » Mais à tout fond
musical, je le répète, il préférait la lecture au coin du feu, après
le dîner, bien enfoncé dans son fauteuil club. Parfois, délaissant
son livre, il se replongeait dans une réussite jusqu’au moment
où, le sommeil approchant, il allait rejoindre sa chambre. Mes
parents montaient se coucher à des heures différentes : ma mère
vers 22 h 30 ou 23 heures et mon père une heure après. Il fermait la porte de son bureau, puis on entendait son pas pesant
dans l’escalier. Il n’aimait pas que quelqu’un restât derrière lui.
Il voulait être le dernier à éteindre la lumière. Il avait un excellent sommeil, « celui des sages », et ne lisait jamais une fois
allongé sur son lit, ni livre ni journal. Bien sûr, aucun poste de
radio ou de télévision n’avait le droit d’entrer là non plus, et le
seul téléphone qui était accroché près de son lit servait, par une
ligne intérieure, à appeler l’aide de camp ou le chauffeur. Aussitôt qu’il avait fermé les yeux, rien ne pouvait le réveiller. Même
les bombardements aériens à Londres, pendant la guerre. Le
lendemain matin, quand on lui apprenait que des bombes
étaient tombées pas loin, il n’en riait pas, mais c’était tout juste.
 
— L’avez-vous jamais vu rire aux éclats ?
— Aux éclats, sûrement pas. Toutes dents dehors, très rarement. Quand il exprimait son rire d’une manière sonore, il
n’était surtout pas tonitruant. C’était un rire intérieur que le
visage transposait en une espèce de rictus et auquel la gorge
donnait un son d’arrière-souffle. Il avait différentes formes de
rires, comme on le voit chez les Chinois. Le rire de l’étudiant
quand il mettait son interlocuteur en boîte, le rire ricanant du
mépris quand il voulait couper une réflexion ou descendre
quelqu’un en flammes, le rire persifleur quand il adressait un
reproche, une critique. Ou bien, si cela concernait la France, le
rire d’orgueil : « Allons ! La France n’en est quand même pas à
ce stade ! » C’était un rire impétueux et parfois foudroyant.
Mais son rire de franche gaieté était, répétons-le, plutôt discret.
Cela ne l’empêchait pas de saluer comme il convenait les histoires drôles qu’on lui racontait ou celles qu’il racontait lui-même. Des histoires comiques de situation ou de propos mais
jamais insultantes ni grossières. Il usait aussi d’un humour très
britannique. Ainsi, dans une lettre au docteur Lichtwitz,
sachant que cet ami adore la montagne et qu’il se trouve certainement aux sports d’hiver, il lui écrit en 1963 : « Je suppose
que vous êtes en ce moment dans la montagne, mais que vous
en redescendrez. » Il lui arrivait pareillement de faire des
remarques un peu acides. Un jour, alors qu’on lui rapportait
que Robert Schuman était un célibataire endurci, je l’ai
entendu lancer avec un ricanement de nez : « Ou bien il ne peut
pas, ou bien il a une petite amie qu’on ne connaît pas. »
 
— Votre mère a ri ? Elle passait pour quelqu’un de très
prude qui n’admettait pas les blagues un peu lestes, pour quelqu’un de plutôt coincé. Encore une légende ?
— Il ne faut pas croire qu’elle ne supportait pas les plaisanteries de ce genre. Elle a ri avec les autres alors qu’elle avait le
rire plutôt rare. Les propos un peu légers ne lui faisaient donc
pas peur, mais ce qu’elle n’admettait pas, c’était la vulgarité et
l’indécence. Elle cachait alors difficilement sa désapprobation.
Elle changeait aussitôt de physionomie. C’est ce qui est arrivé
en août 1966 quand mon père s’est rendu avec ma mère en
visite officielle au Cambodge. Le souverain cambodgien actuel,
le roi Norodom Sihanouk, les a très amicalement reçus chez lui
en privé. Chaleureux et spirituel comme d’habitude, et il faut
ajouter assez facétieux, il a cru bon de leur raconter, entre
autres, quelques aventures de jeunesse dues à son charme.
C’était un peu trop confidentiel et gênant pour les dames.
Alors, le visage de ma mère s’est aussitôt fermé. Elle a manifesté
l’impassibilité et la froideur qu’on lui connaissait quand la
contrariété la prenait au cours d’une conversation. Je me souviens d’un autre trait d’esprit qui a fusé après un déjeuner à La
Boisserie au moment de la mirabelle ou de l’armagnac et qu’elle
a trouvé de très mauvais goût. L’auteur en était un ministre. Il
racontait que lorsque le président malgache Philibert Tsiranana
venait à Paris, il avait l’habitude de fréquenter, le soir, un cabaret qui s’appelait « la Boule blanche », et cela en utilisant sa
voiture officielle. Ce qui n’était évidemment pas le moyen de
transport le plus discret. Jusque-là, ma mère a souri. Mais elle
s’est arrêtée net quand elle a entendu la suite. Quand le
ministre a ajouté pour paraître drôle : « On devrait changer le
nom de cette boîte et l’appeler “les Boules noires”. » Ce que
mon père a salué, lui, de cet autre petit rire bien personnel qui
se terminait par un reniflement.
 
— Quand il se mettait en colère en famille, comment cela se
passait-il ?
— Il ne se mettait pas vraiment en colère. Il nous faisait part
de son irritation.
 
— Il lui arrivait bien quand même d’avoir un mouvement
d’humeur un peu brutal, non ?
— Alors, il élevait le ton et ses mots cinglaient. Parce que
quelqu’un émettait avec insistance un avis contraire au sien ou
parce qu’il reprochait que telle chose n’ait pas été faite comme
il le souhaitait ou l’ait été sans son consentement. Mais il ne
manifestait jamais rien devant un tiers ou à table. Tout se
déroulait entre nous, une fois la porte refermée. Il lui est arrivé
plusieurs fois de perdre son calme parce qu’un membre collatéral s’était permis de raconter un petit secret de famille à la cantonade, de rapporter un de ses propos ou même de l’inventer.
Jugé peu fiable, l’intéressé devenait alors — je l’ai déjà dit —
étranger au cercle familial, au moins pour quelques années. Le
chef de cette tribu, c’était lui, il ne fallait pas qu’on l’oublie, et
tout devait être en ordre sous son toit. Si quelque chose parvenait également à le faire monter sur ses grands chevaux, c’est
ce qui pouvait contrarier les convenances. Il lançait aussitôt
d’une voix forte : « Un peu de tenue, s’il vous plaît ! » Toute
conduite devait être en accord avec les usages de la bonne
société. Ainsi, sans courir après les dîners en ville et les repas
officiels, mes parents veillaient à ce qu’il n’y ait jamais de faute
de goût chez eux. Mon père avait l’habitude de dire : « Nous
ne sommes pas des gens du monde, mais nous en avons
l’usage, ce qui est beaucoup mieux. » A Colombey comme à
l’Elysée, quand la table était prête pour un repas officiel, ma
mère vérifiait du premier coup d’œil la manière dont elle
était mise et faisait éventuellement rectifier les choses, même
s’il y avait cent couverts. Pour elle, une faute de goût, c’était,
par exemple, ce qu’elle appelait des pratiques de restaurant :
des cendriers sur la table, des couverts mal posés, des garnitures ou des salières manquantes. Tout cela allait bien sûr
avec le souci — je dirais même l’obsession — que mon père
avait de la netteté. Elevée dans le respect des bienséances et
de la parfaite correction, ma mère ne pouvait que satisfaire
ses exigences sur ce point. Taches et poussière étaient chassées avec une énergie qui frisait la férocité. Toute chose à la
maison devait apparaître propre sous les yeux de l’un comme
de l’autre. Je garde le souvenir, enfant, du spectacle de ma
mère lavant dans une cuvette les gants blancs du colonel de
Gaulle en garnison à Metz. A l’époque, les officiers en portaient toujours et mon père tenait à ce que les siens fussent
immaculés. Je l’ai souvent vu les laver lui-même avant de les
placer sur des formes afin qu’ils ne rétrécissent pas. C’était
notamment le cas à Londres, dans le lavabo de sa chambre
d’hôtel, quand il y vivait seul. « La netteté est le vernis des
maîtres, me répétait-il en citant Vauvenargues. Cela vaut pour
la parole comme pour l’écrit et la tenue. »
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LES ANNÉES ÉLYSÉENNES

« Les institutions nouvelles sont en place.
Du sommet de l’Etat, comment vais-je les
façonner ? »

Mémoires d’espoir.



Il a été maintes fois écrit que le Général n’aimait pas l’Elysée,
qu’il avait voulu s’installer ailleurs quand il a été élu président
de la République en 1958. Pour expliquer cette inappétence,
on a prétendu entre autres qu’il ne trouvait pas ce palais assez
royal. Votre mère y était-elle pour quelque chose ?
— Il est vrai que mon père n’aimait pas l’Elysée et ma mère
encore moins. Non que cet endroit la rebutât spécialement,
mais il lui répugnait d’aller habiter une résidence officielle. Lui
considérait que les souvenirs historiques qui y étaient attachés
manquaient de prestige, si ce n’était l’abdication de Napoléon
dont il n’y avait pas à se vanter. (Il y a encore sa table.) Il disait :
« Cette maison n’est pas celle de l’Histoire. Elle est celle des
petites histoires. » Il voulait parler notamment de la conduite
scabreuse de Félix Faure. Se souvenait-il que l’idée lui était
venue un jour, à vingt-six ans — pourquoi donc ? — de noter sur
le carnet qui recueillait ses pensées intimes : « L’Elysée, ancien
hôtel d’Evreux, fut acheté sous Louis XVI par Beaujon, le
financier ; puis par le roi qui voulait y établir la résidence des
princes étrangers » ? Il reprochait aussi à ce palais d’être « emprisonné dans la ville » en étant entouré de petites rues, de manquer d’espace. « C’est étriqué et mesquin, notait-il. Ça manque
d’air. Un palais doit avoir une autre allure. On doit pouvoir
l’admirer avec le recul, en bordure d’une grande place ou au
bout d’une large avenue. La majesté du peuple français
l’exige. » Il faut dire que passant du « bon monsieur Coty » à
Charles de Gaulle, la présidence de la République avait changé
de volume. Au lieu d’avoir dix conseillers, il y en avait tout à
coup quarante. Car ce palais avait cessé d’être la résidence « où
l’on inaugurait les chrysanthèmes » pour devenir le siège de
l’Etat. C’est pour cette raison que mon père avait pensé au château de Vincennes. Mais une étude rapide avait démontré qu’il
aurait fallu y entreprendre d’énormes travaux. Il avait donc
reculé devant l’importance des frais. Il nous raconta les difficultés que l’on aurait dû surmonter pour faire passer tous les
fils et les conduites à travers les murs extrêmement épais de cet
ancien fort.
 
— Il aurait paraît-il préféré Versailles ou le grand Trianon...
— Dans son esprit, il n’a jamais été question ni de l’un ni de
l’autre. Ce sont ses détracteurs qui lui ont prêté cette intention
pour faire croire qu’il voulait se comparer au Roi-Soleil. Il ne
se voyait pas pousser le ridicule en essayant de succéder à
Louis XIV qui fut, affirmait-il, « le patron de la plus grande
puissance du monde ». Les Invalides lui auraient mieux
convenu. De grands états-majors s’y étaient installés jadis, ce
qui n’était pas pour lui déplaire. Mais n’était-ce pas d’abord
la maison des mutilés de guerre, ceux qu’un texte datant de
Louis XIV appelait les « soldats vieux et caducs » ? Et puis,
n’était-ce pas le musée militaire par excellence ? « Trop de
gloire, trop de deuils et trop de souffrances sont rassemblés là
pour y mettre un gouvernement, remarqua-t-il devant moi, une
fois. Et puis, il ne vaut rien d’aller troubler le sommeil des
morts. » Peut-être pensait-il à l’Empereur.
 
— Est-il vrai qu’il a dû faire un certain ménage avant de
s’installer à l’Elysée ?
— Dès le début, effectivement, plusieurs problèmes matériels se posèrent à lui. Des errements, et par conséquent des
abus, s’y étaient petit à petit produits au temps de ses prédécesseurs et il a fallu y remédier. D’abord, on a dû demander à une
soixantaine de personnes d’abandonner le logement qu’elles
occupaient indûment dans les dépendances présidentielles, quai
Branly ou ailleurs, et même à l’intérieur du palais, avec femme,
parenté ou maîtresse parfois célèbre : anciens ministres, anciens
collaborateurs présidentiels, fonctionnaires en retraite, personnalités du monde des arts et des lettres, actrices notoires, amis
politiques. Ensuite, faute de place à l’intérieur, mon père décida
d’annexer un des immeubles de la rue de l’Elysée, situé à
gauche du palais. (Un voisinage qui d’ailleurs posait des problèmes de sécurité.) Et ce rattachement ne fut pas facile. Habitaient là des gens qui y étaient locataires ou propriétaires et
des occupants assez curieux comme ces permanents du parti
communiste qui y tenaient depuis la Libération une certaine
« Maison de la pensée française » où étaient entreposées des
tonnes d’écrits d’inspiration marxiste. Chassés, ces « intellectuels » ont crié à la spoliation et la presse a fait chorus. On a
mis à leur place les Affaires africaines et malgaches dirigées par
Jacques Foccart. Aussi malaisé fut de déplacer les personnels
qui s’étaient incrustés dans les services de la présidence grâce
au copinage et aux syndicats, et qui considéraient leur fonction
comme un véritable fermage. Tel ce sommelier vexé de l’exigence de mes parents pour l’inventaire des crus de prix qui
dormaient dans la cave présidentielle. Mon père s’était ouvert
à moi du remplacement de ces fonctionnaires. C’est ainsi
qu’avec un camarade, le capitaine de vaisseau François Flohic,
nous lui avons fait engager un commissaire et des personnels
de la marine qui officièrent dans le service intérieur et à la
gérance de la Présidence.
 
— A entendre certains chroniqueurs, vos parents menaient
une vie relativement modeste à l’Elysée. Etait-ce vraiment le
cas ?
— Tout est relatif. Disons seulement qu’ils évitaient au
maximum le luxe qui engendre de grandes dépenses et dont ils
ne voulaient pas encombrer leur existence. Le contraire aurait
juré avec la tradition de leur famille respective. D’autres qu’eux
auraient peut-être perdu la tête en se retrouvant sous ces lambris dorés. Ma mère n’en avait cure et mon père non plus. Elle
nous a plusieurs fois laissé entendre qu’elle préférait de beaucoup son salon de La Boisserie à celui de l’Elysée et qu’elle
n’en voudrait même pas si on lui en faisait cadeau. Dès leur
arrivée au palais, ils ont choisi d’habiter le premier étage plutôt
que le rez-de-chaussée comme leurs prédécesseurs. C’est la vue
sur le jardin qui décida mon père. Ce fut sa joie, me rapporta
ma mère, quand il découvrit la pièce qui allait être leur chambre
et, à côté, celle dite du « salon doré » qu’il destinait à son
bureau. Je l’entends encore lui lancer, pince-sans-rire, face à
l’une des trois hautes fenêtres que renvoyait un miroir au fond
de la pièce : « Regardez Yvonne, nous aurons pour voisins des
canards et des cygnes ! » Inquiète à l’idée que le chauffage aurait
pu être déficient, ce qui aurait provoqué rhumes et maux de
gorge, ma mère fit aussitôt vérifier l’étanchéité de la vitrerie.
Quand il a fallu meubler leur appartement privé, mon père a
mis tout de suite les points sur les i avec les responsables qui
s’apprêtaient à apporter quantité de meubles de style, de
divans, de paravents, d’horloges, de cartels et de tableaux de
maîtres : « Nous voulons un appartement confortable, mais sans
fioritures, les a-t-il avertis. Pas un musée. Ce qui est nécessaire. » Il se contenta donc de quelques meubles de style classique mais disparate. Les fauteuils, il les avait voulus « avant
tout confortables ». C’était sa marotte : « Je me fiche de savoir
si Napoléon le premier ou le troisième s’est assis dedans du
moment que l’on y est bien assis soi-même. » Je me rappelle
que dans leur chambre à coucher relativement grande, mes
parents ont refusé les lits de style qu’on leur proposait pour
deux divans accolés tout simples. Mon père aimait pouvoir dormir sans être obligé, ironisait-il, de « se plier en deux pour avoir
la même taille que l’Empereur ». Deux ou trois petits tableaux,
des « marines », décoraient discrètement les murs.
 
— Votre mère n’avait pas un coin bien à elle ?
— Pas plus que mon père, elle n’éprouvait de gêne à se trouver à l’Elysée, mais elle ne se sentait nulle part vraiment chez
elle. Il y avait quand même un endroit où, nous avouait-elle,
« je me sens un peu moins étrangère dans cette maison ». C’était
le petit salon attenant au salon-bibliothèque. Elle avait fait
installer là son secrétaire. Elle y lisait ou y rédigeait sa correspondance pendant que non loin, assis derrière une table à jeu,
« comme chez nous », mon père regardait la télévision. Ainsi
pouvait-elle le garder sous son œil comme à La Boisserie.
Une demi-douzaine d’autres pièces composaient cet appartement, dont une salle à manger, une lingerie qui a servi parfois
à coucher un de mes enfants ou ma nièce Anne quand ils
étaient bébés, et une chambre d’amis que j’ai dû occuper exceptionnellement pendant vingt-quatre heures entre deux affectations et où Adenauer a vécu quatre jours, je crois, lors d’un
séjour à Paris en visite privée. Dans cet appartement, on ne
trouvait pas d’objets personnels. Il me souvient que dans leur
chambre, par exemple, on ne voyait que leur réveil et deux ou
trois photos de leurs petits-enfants. C’est tout. Pas de bibelots
et surtout pas de pendule de valeur sur les cheminées parce que
ma mère aurait été agacée de voir quelqu’un pénétrer chez elle
pour la remonter, car elle excluait tout le monde, excepté le
maître d’hôtel-valet de chambre de mon père, le premier-maître
de la marine Hennequin, et son épouse la femme de chambre,
puis, plus tard, Jeanne Prudhomme, venue de Calais et connue
de la famille depuis longtemps. En dehors de ces personnes,
pas question d’osmose avec le personnel ni avec les collaborateurs de mon père. Cloisons étanches !
 
— Alors, pourquoi votre père avait-il voulu installer à côté
de cet appartement son bureau et ceux du secrétaire général de
la Présidence et des aides de camp ?
— Pour être à pied d’œuvre, ne pas avoir à parcourir de couloirs ou d’escaliers et ne rencontrer personne avant d’entrer
dans son bureau. Il avait horreur d’être interrompu dans son
trajet, ne serait-ce que par la simple vue de quelqu’un. D’autre
part, il a veillé personnellement à ce que la table de son bureau
fût placée non loin des fenêtres à sa gauche, afin de pouvoir
apercevoir les frondaisons du jardin. Il me dit qu’on lui avait
fait valoir que ce meuble de palissandre avait pour auteur un
ébéniste célèbre, mais qu’il n’en avait cure, exigeant seulement,
encore une fois, qu’il fût confortable. Sur ce bureau se dressaient, à droite, la lampe de vermeil à abat-jour de cuivre utilisée par Napoléon et à gauche, le globe terrestre tournant sur
son pivot offert par Michel Debré et d’autres collaborateurs,
qu’il a placé par la suite dans son bureau à Colombey à côté
d’un bronze d’Antoine Bourdelle. Rien ne devait traîner autour
du sous-main de maroquin rouge et doré, à part un tampon
buvard, un porte-papier avec pendulette incorporée, visible seulement de l’intéressé, un ouvre-lettres, et parfois un dossier
secret dont il se débarrassait aussitôt après l’avoir consulté. Bien
sûr, pas de cendrier. Personne d’ailleurs n’aurait osé fumer en
sa présence. A gauche, en retrait sur une tablette, les téléphones
branchés en liaison directe avec les principaux ministres. Sauf
circonstance exceptionnelle, il était interdit d’appeler le Général
au téléphone. Dans un placard, derrière une boiserie décorée à
l’ancienne, étaient installées les transmissions à destination de
Taverny et des autres centraux de la force nucléaire.
 
— Est-il vrai qu’on ne devait pas lui téléphoner après
20 heures sauf en cas de crise ?
— Généralement, il ne se servait en effet de son téléphone
ni pour appeler ni pour répondre. A Colombey, c’était connu,
il n’y avait pas d’appareil sur son bureau. Il était sous l’escalier
avec la réserve de bois de chauffage. C’est dire à quel point il
le négligeait ! Il m’est arrivé de répondre pour lui alors qu’on
l’appelait d’Afrique équatoriale. Pour une fois, il a consenti à
se déranger. Quand la sonnerie se déclenchait, c’était mon
beau-frère, le malheureux aide de camp ou moi-même qui allait
décrocher. Rarement ma mère. Elle ne méprisait pas pour
autant le téléphone. Elle l’utilisait pour appeler des commerçants ou répondre à des membres de la famille. Mais attention !
C’étaient des communications, non des conversations. C’est
pourquoi sa plus jeune sœur Suzanne Vendroux, toujours trop
bavarde, l’irritait. Elle lui lançait : « Suzanne, on parlera de ça
plus tard. » Et elle coupait la conversation. Chez nous, quand
on avait envie de vraiment se parler, on prenait rendez-vous
pour se rencontrer.
 
— Comment faisait votre père pour séparer sa vie privée de
sa vie officielle ?
— C’était réglé comme du papier à musique. A partir de
20 heures, sauf repas officiel ou soirée, il n’était plus là pour
personne. Il entrait dans son appartement privé et n’en sortait
plus. Chacun savait cela autour de lui et nul ne se serait permis
de le déranger. D’ailleurs, au premier étage, ne se trouvaient
que ses plus proches collaborateurs : les aides de camp dans un
bureau en antichambre du sien, la secrétaire, le directeur, le
chef de cabinet et le secrétaire général de l’Elysée. Tous les
autres occupaient le rez-de-chaussée car il ne supportait pas
d’être entouré de trop de monde. Il appelait cela des « caravansérails ». Quand il passait l’inspection des troupes, il refusait
d’être accompagné d’une camarilla de préfets et de généraux.
S’il n’était pas tout seul, on ne voyait avec lui que le chef de
corps et son aide de camp et, à la rigueur, le commandant des
troupes ou le gouverneur militaire. Les officiels de la suite restaient loin en arrière. La démarche était la même à l’Elysée.
Une fois, j’ai rencontré Xavier de Beaulaincourt, son secrétaire
particulier, au premier étage. Très embarrassé, il tenait une
lettre qu’il voulait lui montrer avant de l’envoyer de toute
urgence. Il devait être 20 heures passées d’une minute ou deux.
Je lui ai proposé : « Venez avec moi, on va le lui demander. »
Quand mon père l’a aperçu, il s’est exclamé : « Comment !
Beaulaincourt, vous ici ? » Vers 12 h 30, même procédure. Mon
père quittait son bureau et rejoignait ma mère. On ne le voyait
plus jusqu’à 14 h 30, à moins qu’il ne fût pris par le Conseil
des ministres au-delà de midi ou bien par quelque déjeuner ou
visite officielle.
 
— Comment votre mère pouvait-elle veiller comme à
Colombey à ce que sa tranquillité soit respectée ?
— Son filtrage était sans faille. Pour toute question qu’elle
devait résoudre à l’intérieur ou à l’extérieur du palais, elle avait
un interlocuteur privilégié : le capitaine Sabot, un ancien de la
France Libre. Elle s’efforçait de faire en sorte que mon père
retrouvât, une fois son travail terminé, la même ambiance
sereine qu’à La Boisserie, loin de l’appareil et des soucis du
palais. Et surtout, pas de mélange : ce qui appartient à l’Etat
appartient à l’Etat et non aux de Gaulle, et vice versa. Ainsi,
par exemple, dès son arrivée à l’Elysée, elle est allée acheter de
la vaisselle au Bon Marché de façon à ne pas devoir se servir
de celle marquée aux armes de l’Etat dans sa salle à manger
particulière. De même que mon père mettait un point d’honneur à régler avec son chéquier les moindres dépenses sortant
de l’ordinaire. « Pas de confusion des caisses », recommandait-il. L’un et l’autre tenaient à ce que la vie familiale continuât
« comme si de rien n’était ». Alors, mon père recevait ses très
proches le dimanche à midi et au début de l’après-midi. Etaient
invités là, pour un déjeuner à trois ou quatre, sa sœur ou l’un
de ses frères ou bien un beau-frère. Mais n’allez pas croire que
la famille occupait les lieux par des visites incessantes. Chacun
d’entre nous savait que mon père aurait détesté pareille attitude
de notre part. La consigne était : « discrétion ». Ce mot suffisait.
On n’avait pas besoin d’y ajouter l’adjectif « absolue ». Nous
nous disions entre nous : « La résidence d’un chef d’Etat n’est
pas une auberge. » J’en connais quelques-uns qui, dans la
famille, en ont voulu à mes parents de ne pas avoir pu venir
plus souvent les voir dans leur palais républicain.
 
— Vous voulez dire que seuls un certain nombre de privilégiés avaient le droit de venir le voir à l’Elysée ?
— Non, mais on n’entrait pas à l’Elysée par le seul fait de
s’appeler de Gaulle ou Vendroux. On pouvait aussi bien s’appeler Honorine Mansoni, être la cuisinière de La Boisserie et se
voir conviée par la première dame de France à visiter les lieux.
Ce jour-là, le chauffeur de l’Elysée alla chercher la visiteuse à
la gare de Lyon et ma mère lui montra son appartement privé
et les plus belles pièces du palais avant de l’inviter à déjeuner.
On imagine la joie de notre brave Honorine ! Charlotte
Marchai, la femme de chambre, a, elle aussi, bénéficié de ces
honneurs. Mes parents ne recevaient la famille à l’Elysée
qu’une fois toutes les trois semaines. Ils ne voyaient donc
qu’une cinquantaine de parents chaque année. Toutes ces
visites étaient une source de plaisir pour ma mère. Elle les préparait avec minutie. Comme la tradition familiale l’exigeait — et
elle n’aurait jamais voulu la transgresser —, elle souhaitait
qu’une visiteuse puisse toujours disposer d’une pièce pour se
changer ou simplement vérifier sa toilette. Ainsi, quand ma
tante Cada Vendroux ou ma tante Marie-Agnès arrivait, elle la
conduisait vers la chambre d’amis. A Colombey, les dames
étaient reçues de la même manière. Elles ne posaient jamais
leur manteau sur une patère à l’entrée. Elles allaient l’accrocher
dans une chambre. L’ensemble de la famille, qui était nombreuse, venait généralement le jeudi à tour de rôle, parce que
c’était à l’époque le jour de congé des écoliers. La convivialité
régnait ce jour-là et, avec des enfants autour de lui, mon père
semblait bien loin des affaires de l’Etat.
 
— On les entendait courir dans les couloirs ?
— Sûrement pas. Mes parents ne l’auraient pas admis. Les
enfants déjeunaient avec nous, dans la salle à manger, autour
d’une table ovale qui n’a jamais réuni plus de dix ou douze
personnes. Après, ils faisaient un tour dans le jardin, toujours
accompagnés de mes parents ou de leur mère. Parfois, quand
ils s’approchaient trop près de la pièce d’eau pour donner à
manger aux cygnes, mon père s’écriait : « Attention, les enfants,
ce n’est pas parce qu’ils sont beaux qu’ils sont gentils. Ils mordent, et très fort ! » Il craignait toujours, là ou ailleurs, que mes
fils commettent une imprudence. Pendant mon enfance, c’était
toujours lui qui veillait sur ma sécurité. Combien de fois l’ai-je
entendu s’exclamer au bord du bassin des Tuileries sur lequel
je faisais évoluer mon beau voilier. « Ne te penche pas comme
ça, tu vas finir par tomber à l’eau ! » Les plus petits des enfants
déjeunaient à part. Ensuite, ils venaient dire bonjour à tout le
monde, puis ma mère les envoyait faire la sieste dans la lingerie,
la pièce voisine. Ma femme et moi, nous nous souvenons avec
émotion de ces moments passés en famille dans l’intimité et la
simplicité en dépit du faste de la résidence. Devant la satisfaction visible de mes parents, nous devions faire un effort pour
concevoir où nous étions, surtout quand un vent un peu fort
venait à secouer le navire. Je voyais mon père vivre un vrai bonheur comme n’importe quel grand-père entouré de ses petits-enfants, tandis qu’à quelques pas de là, dans son bureau, l’attendait peut-être l’annonce d’une nouvelle tempête qu’il devrait
affronter. Quel contentement s’épanouissait dans le regard de
ma mère ! On y lisait : pour l’instant, il est ici, bien avec nous,
le monde peut s’écrouler, on n’a pas le droit de nous le prendre,
attendez son retour...
 
— Son rôle de première dame de France, ne le jouait-elle
pas à contrecœur ?
— On ne peut pas dire cela, mais elle ne courait pas après.
Elle le remplissait par devoir en tant qu’épouse du chef de l’Etat
et également par amour pour mon père, parce que c’était sa
seule façon de l’épauler sur le plan national. C’est pourquoi elle
s’efforçait de faire partout bonne figure, même si cela lui coûtait. Jamais nous ne l’avons entendue se plaindre ou simplement
soupirer. « Je fais ce que je dois » était son seul commentaire,
assorti d’un petit sourire. Il ne fallait pas non plus lui demander
de battre tambour chaque fois qu’elle apparaissait officiellement. Elle se mêlait rarement à la foule. La femme du président
de la République formait naturellement le couple avec lui, mais
elle n’était pas le président et n’était pas destinée à devenir la
régente. Mon père était d’accord avec elle sur ce point. Quand
quelqu’un prétendait représenter le général de Gaulle dans une
cérémonie, on pouvait être certain que c’était faux.
 
— Il n’a jamais chargé votre mère de le représenter quelque
part ?
— Jamais. Quand ma mère se rendait seule dans telle ou telle
cérémonie officielle, elle y allait en tant que Madame de Gaulle.
Ou bien ils sortaient en couple. Jamais l’un n’a représenté
l’autre. Il me disait : « Personne ne me représente, comme personne ne te représente. » Il trouvait tout à fait abusif que dans
le protocole de la République une haute autorité puisse se faire
remplacer par un membre de son cabinet ou un ambassadeur,
auquel cas ce dernier a droit à la place d’honneur. « C’est une
anomalie du protocole, faisait-il remarquer, si quelqu’un est
finalement chargé de représenter une personnalité, eh bien ! il
doit se mettre au rang qui est le sien et non pas à celui de la
personnalité. » Son rôle de première dame de France, ma mère
le remplissait avec une discrétion extrême. « Un frisson d’eau
sur de la mousse », disait mon père avec Verlaine quand il la
voyait agir. Ainsi a-t-elle visité plus de trois cents hôpitaux,
maternités, maisons de retraite dans l’anonymat. Refusant tout
média, elle prévenait ses futurs hôtes : « Vous gardez le silence.
Je veux que l’on sache que si ça transpire, je ne viendrai pas. »
Et les photographes ignoraient tout. Peut-être quand même
a-t-elle été prise en photo deux ou trois fois chez des bonnes
sœurs en Polynésie, au Canada et dans le Pas-de-Calais, des
clichés d’amateurs que la presse a ensuite publiés, mais c’est
tout. A l’annonce de la présence du moindre photographe, elle
faisait aussitôt demi-tour. Jamais non plus elle n’a eu de contact
avec un journaliste. Vous devez vous en souvenir vous-même
puisqu’elle a répondu négativement à la lettre que vous lui aviez
écrite et que j’ai accepté un jour de lui faire parvenir.
 
— On mettait ce mutisme sur le compte de sa timidité ou de
sa méconnaissance des choses...
— On avait tort. Ma mère savait dire ce qu’il fallait quand il
le fallait et ne s’intéressait pas seulement à son tricot comme
on a souvent voulu le faire croire. Elle suivait la vie des Français
et des Françaises sûrement mieux que beaucoup de femmes,
même si on la voyait rarement dans une cérémonie officielle et
encore moins dans des manifestations politiques. Bien sûr, avec
les chefs de gouvernement ou d’Etat, elle remplissait au mieux
son devoir de maîtresse de maison, surtout lorsqu’ils étaient
accompagnés de leur épouse. Elle les accueillait à l’entrée des
salons et les raccompagnait jusqu’au perron en papotant avec
l’un ou l’autre. Mais ces mondanités l’ennuyaient profondément. Elle aurait voulu que cela ne dure pas, que l’on se dise
bonjour et au revoir, et c’est tout. Il ne fallait pas non plus
lui demander d’escorter des invitées étrangères dans Paris. Elle
laissait ce « pensum » — c’était son expression — à l’épouse d’un
ministre. Il lui arrivait également de manquer d’enthousiasme
dans certaines sorties où elle se trouvait sans mon père. Ce fut
notamment le cas lors de la croisière inaugurale du France, en
1962, où je jouais auprès d’elle le rôle de chevalier servant. Fatiguée de devoir se prêter aux bienséances, elle décida de débarquer à la première escale, aux Canaries. « Je ne suis pas
mondaine, soupirait-elle un peu lasse, je ne suis vraiment pas
faite pour les salutations. » Mais elle se gardait bien de le faire
comprendre à qui que ce fût, à plus forte raison à mon père.
Elle n’aurait pas voulu qu’il fût chagriné à l’idée de la voir
souffrir sous le poids des obligations quotidiennes alors que
lui-même devait si souvent s’y prêter.
 
— Il ne devait jamais l’en prier ?
— Elle n’aurait jamais voulu qu’il s’en croie obligé. De toute
façon, elle tenait à être toujours présente au côté de mon père,
je dirais — et ce n’est pas un vain mot — comme son ombre.
Alors, que ce fût là ou ailleurs, peu lui importait. Ce qui comptait pour elle était de pouvoir le seconder le mieux possible et
d’être capable d’intervenir en sa faveur si nécessaire. Ce qu’elle
a fait plusieurs fois l’hiver quand des invités auxquels le Général
venait de montrer le jardin lanternaient avec lui sur le perron au
risque de lui occasionner un refroidissement. D’une voix qu’elle
souhaitait la plus aimable bien qu’assez autoritaire, elle lançait
par exemple, comme je l’ai entendu une fois : « Si nous rentrions maintenant ? Il fait quand même plus chaud à l’intérieur. » De même jetait-elle discrètement un œil sur les menus
des repas officiels afin que rien n’aille trop contredire les habitudes alimentaires que mon père avait adoptées grâce à elle en
famille. Mais elle ne se serait pas permis pour autant de contrarier l’étiquette et les usages. Elle s’est quand même autorisée
un jour à demander que les dîners officiels ne comportent plus
qu’une entrée et un plat principal, non pas, comme on l’a faussement rapporté, à cause des reproches de la presse qui parlait
de dîners fastueux, mais parce qu’elle souhaitait alléger le menu
et la durée à table, pour mon père comme pour ses invités de
marque. Précaution assez superflue, reconnut-elle par la suite,
car dans ces sortes de dîners, il y avait d’une part les traditions
culinaires d’apparat et d’autre part le fait qu’il n’avait guère le
temps de toucher aux plats, obligé comme il l’était de parler à
l’un et à l’autre, de penser plus à ses voisins et voisines qu’à ce
qu’il avait dans son assiette. Mais ma mère ne se contentait pas
de monter la garde auprès de lui. Dans le concert, elle jouait sa
partition aussi bien que toute hôtesse stylée.
 
— Pourtant, a-t-on dit, elle montrait parfois dans ces occasions un air gauche et emprunté...
— Médisance. Elle savait être à la hauteur et se tenir à son
niveau à elle. Sachez que malgré sa modestie naturelle, elle ne
se considérait jamais comme inférieure à personne, homme ou
femme, même prince ou agrégé de philosophie, sauf devant des
souverains âgés de famille très ancienne. Avant de se retrouver
à côté d’un visiteur important, elle s’informait chaque fois
consciencieusement de sa personnalité, comme mon père du
reste. Mais uniquement en ce qui concernait sa vie familiale et
privée. Il fallait la voir à La Boisserie, pendant le week-end, lire
et relire les coupures de presse et parfois le livre qui devaient
la renseigner. Le mal qu’elle se donnait notamment pour se
documenter sur Adenauer, allant jusqu’à interroger ses proches
sur sa personne, mais assez peu mon père qu’elle ne voulait pas
importuner ! Je garde notamment le souvenir du soin qu’elle
prit à s’enquérir des faits et gestes de Jacqueline Kennedy, à
faire la part du vrai et du faux dans tout ce que l’on racontait
sur son compte et sur celui de son mari. Elle s’attacha particulièrement à la personnalité de Fabiola, la reine des Belges,
qu’elle apprécia au plus haut point. « Nous avons, nous confia-t-elle, beaucoup d’affinités l’une et l’autre. » Dans un dîner officiel, elle savait toujours si son voisin ou sa voisine de table avait
des enfants et des petits-enfants, où il habitait et quels étaient
ses goûts en matière de littérature ou d’art, et lui donnait
quelques conseils pour mieux profiter de son séjour parisien.
Considérant que la politique n’était ni son fort ni son domaine,
elle s’abstenait de l’aborder. Très avertie, elle ne se laissait
jamais entraîner sur ce terrain. Réserve qu’elle observait de la
même façon à Colombey avec tout visiteur en se méfiant des
plus curieux. Constamment sur le qui-vive à ce propos, elle m’a
avoué un jour : « Je préfère passer pour ignorante plutôt que de
gêner ton père par une réflexion malencontreuse. » Mais cela
ne l’empêchait pas d’écouter attentivement tous les propos qui
s’échangeaient autour d’elle afin de lui en répéter la teneur
quand elle pensait qu’elle aurait pu lui être utile. Ce fut le cas,
une fois, avec la remarque un peu critique qui tomba de la
bouche de l’épouse d’un chef d’Etat éminent sur la manière
dont ils avaient été accueillis à leur résidence. Cela permit au
service responsable à l’Elysée de faire modifier les choses dans
le bon sens.
 
— On a cru comprendre que la plupart des soirées artistiques auxquelles le Général était obligé de se rendre l’empoisonnaient parce qu’il était fermé à toutes les formes de l’art.
Qu’en disait-il lui-même ?
— De là à le faire passer pour un ignare ! Non, le concert,
l’opéra, le théâtre ne le laissaient pas insensible. Enfant ou adolescent, il m’est arrivé souvent de le suivre au spectacle. Une
comédie ou une tragédie classique à la Comédie-Française lui
plaisaient. Mais il aimait surtout le cinéma. Ce qui l’ennuyait
dans ces soirées, ce n’était pas le genre ou le sujet des représentations que l’on donnait. C’était leur répétition et leur durée.
D’autant qu’il imaginait déjà toutes les poignées de main et les
compliments qu’il allait devoir distribuer à l’entrée, à l’entracte
et à la fin. Souvent je l’ai entendu grogner : « Ah ! on va en
avoir encore jusqu’à quelle heure ? » Si cet aspect des choses
rebutait aussi ma mère, c’était surtout parce qu’elle voulait lui
éviter toute fatigue excessive. On était donc prévenu : quelle
que fût l’heure où la soirée commençait, elle se terminait pour
eux avant minuit. Les organisateurs se savaient obligés d’agir
en ce sens. Un opéra ou un opéra-comique ne devait pas durer
pour l’Elysée plus de deux heures. Même programme pour les
réceptions à Versailles ou ailleurs. A l’heure dite, si l’on semblait avoir oublié la consigne, mon père lançait un signe
convenu à ma mère ou, s’il était à côté d’elle, lui soufflait
quelque chose comme « on rentre ». Et dix minutes après, ils
emmenaient leurs invités vers la sortie. Aussi préférait-il ne pas
avoir à se déplacer. Ils étaient plus vite couchés.
 
— C’est pour cette raison qu’il faisait parfois transformer en
cinéma la salle où avaient lieu les conférences de presse ?
— Effectivement. Il avait demandé au Service cinématographique de l’armée d’équiper cette salle en conséquence au
moment voulu. Ainsi, il y a fait projeter le Ballon rouge au
Premier Ministre britannique, Harold MacMillan. Parfois, le
dimanche après-midi, en famille il a pu voir, entre autres, les
premiers James Bond, le Tour du monde en 80 jours et Vingt mille
lieues sous les mers en version moderne. C’étaient des films qui
passaient en même temps dans les salles des Champs-Elysées
et dont on lui apportait aimablement la copie. Ses petits-enfants
s’asseyaient à ses côtés tandis qu’une cinquantaine de personnes de la Présidence s’invitaient derrière lui. Cela lui permettait d’aller au cinéma sans se montrer car il n’aurait jamais
voulu se mêler aux spectateurs d’une salle, sachant le dérangement et les complications qu’il aurait causés à tout le monde.
Ah ! le cinéma ! Souvent, il en était vraiment privé. Je me souviens que pendant la « traversée du désert », on lui avait trouvé
un projecteur et on lui passait des films de 16 mm à La Boisserie. Mais l’expérience ne dura pas. Le son était difficile à régler.
L’appareil était si bruyant que l’on entendait à peine les paroles.
Et pour répondre aux préférences de mon père pour les films
romantiques ou policiers, et les comédies bien jouées que ma
mère aimait tout autant, le brave Bonneval et moi, qui faisions
aussi les projectionnistes, n’arrivions pas à trouver dans un tel
format de film autre chose que des poncifs d’avant 1939. Cela
allait de la Bataille et des Lumières de la ville, en passant par la
Bandera, la Kermesse héroïque, la Grande Illusion, jusqu’à une
rare copie rescapée de la guerre du Congrès s’amuse, film osé à
l’époque, qui, je l’ai bien noté, ne fut pas apprécié de mes
parents à cause de leurs petits-enfants.
 
— A-t-il vraiment, comme on l’a raconté maintes fois, interdit la porte de l’Elysée à nombre de gens à cause de leur vie
privée ? Et n’était-ce pas plutôt le fait de votre mère ?
— On va probablement penser que je manque d’objectivité,
mais je puis assurer que ni mon père ni ma mère n’avaient l’esprit si étroit qu’ils refusaient leur porte à telle ou telle personne
parce que divorcée ou en concubinage. Si cela avait été le cas,
ne croyez-vous pas que beaucoup n’auraient jamais pu les rencontrer, ni à Colombey, ni à l’Elysée ? Tout le monde connaissait, par exemple, la vie privée de Malraux. Ce dernier a-t-il
jamais souffert de ce genre d’ostracisme ? A-t-il jamais senti une
réticence quelconque chez l’un ou chez l’autre ? S’il en avait
souffert, il ne se serait pas gêné pour l’écrire.
 
— On a pourtant évoqué à ce sujet des noms célèbres :
Chaban-Delmas qui n’aurait pas pu remplacer Pompidou à
Matignon à cause de sa vie conjugale, le général Catroux écarté
des déjeuners et des dîners à cause de son deuxième mariage...
— Des histoires ! Mon père n’aurait jamais tenu compte
d’un tel critère pour choisir son Premier ministre. Comment
peut-on imaginer une telle chose ? Un jour qu’on lui parlait en
Grande-Bretagne d’un général valeureux qui n’en finissait pas,
avant guerre, de tromper sa femme, il eut cette réflexion : « S’il
fallait faire la guerre uniquement avec des maris irréprochables.
mieux vaudrait signer tout de suite l’armistice ! » Jacques
Chaban-Delmas est venu souvent à l’Elysée en tant que président de l’Assemblée nationale et en vieux fidèle. Et voyez-vous
le général de Gaulle repousser un homme parce qu’une feuille
infâme l’a accusé un jour d’avoir organisé l’accident de voiture
au cours duquel son épouse a péri ? Quant au général Catroux,
remarié sur le tard, nous l’avons rencontré à diverses reprises
à l’Elysée avec sa femme ou tout seul. Il faut savoir quelle
reconnaissance lui témoignait mon père. Je l’entends à Londres,
quand il apprend son ralliement à sa cause, s’émerveillant :
« Avec toutes ses étoiles, venir me rejoindre sans réserve ! » Non,
il n’était pas capable de pareilles mesquineries.
 
— Mais votre mère qui paraissait être si à cheval sur les
principes ?
— Peut-être, en effet, peut-on soupçonner ma mère d’avoir
désapprouvé deux ou trois personnes qui se présentaient
chaque fois avec une femme différente. Mais que pouvait-elle
faire en dehors d’une réflexion entre nous du genre : « Quand
même ! C’est un peu abusif. » Aurait-elle pu pour autant
demander à mon père d’interdire de séjour telle ou telle personne parce qu’il lui déplaisait de la recevoir ? On la voyait aussi
renvoyer chez elle la visiteuse arrivant à l’Elysée avec un décolleté d’entraîneuse de boîte de nuit. Qu’elle ait jeté un regard
critique devant pareil cas, c’est très vraisemblable, mais c’est
tout. A entendre la presse satirique, l’Elysée, avec mon père,
c’était l’Inquisition. Tout ça, ce sont des ratiocinations pour
feuilles de chou. Mon père a des préjugés de petit-bourgeois et
ma mère est une bigote pudibonde ! Faute de savoir, on invente
ou on caricature. Cela me fait penser aux menus de l’Elysée
que la presse trouvait trop royaux ou pas assez. En fait, il arrivait qu’un journal modifiât la composition du menu qui était
communiquée chaque fois aux médias. Il y ajoutait tel ou tel
hors-d’œuvre ou mets dispendieux, cela pour démontrer que
mon père ne lésinait pas sur les dépenses quand il s’agissait
de se remplir l’estomac. Découvrant un jour ces suppléments
fantaisistes dans sa revue de presse, il lança à ma mère :
« Quand je vous soupçonnais de ne pas vouloir me faire passer
tous les plats à table ! »
— Quand votre père a quitté l’Elysée, après le référendum
perdu de 1969, votre mère était-elle aussi heureuse qu’on l’a
rapporté ?
— Heureuse, non, mais soulagée. Disons qu’elle l’a quitté
sans regret. Mais elle l’eût mieux quitté si mon père avait décidé
de partir après le premier septennat car, à ce moment-là, il l’aurait fait sans subir un échec. Parce que, je n’ai pas besoin de
vous le rappeler, elle vivait à travers mon père. En conséquence,
tout ce qu’il ressentait se répercutait en elle. Et ce jour-là, mon
père était triste. Elle ne pouvait donc pas être heureuse.
 
— La petite histoire raconte qu’ils ont tout laissé derrière
eux, comme s’ils allaient revenir...
— C’est presque vrai. Oh ! ils ont bien emporté quelques
affaires, mais quoi, au juste ? Pour ma mère, quelques robes,
car il fallait bien qu’elle s’habille de temps en temps pour les
réceptions officielles et les voyages à l’étranger. Elle disait que
si cela n’avait tenu qu’à elle, elle aurait bien sorti la même toilette quatre jours de suite. C’étaient cependant toujours les
mêmes robes qui tournaient. On sait qu’elle avait Jacques Heim
pour couturier. Avant guerre, quand on devait se faire faire une
robe habillée, dans la famille, on allait toujours chez lui. Elle a
repris cette habitude après la Libération, d’autant que, contrairement à d’autres, il n’avait pas habillé les compagnes des Allemands et la faune qui tournait autour. C’était un détail qui
plaisait chez nous. De plus, remarquait-elle, « il est capable de
travailler une fourrure ou de la reprendre aussi bien qu’une
robe du soir ou un tailleur ». Elle a donc emporté les robes
auxquelles elle s’était attachée et des affaires personnelles. Mon
père, ses costumes et ses uniformes, et les livres qui étaient sur
sa tablette, dans la bibliothèque, et dans son bureau. Je ne suis
même pas sûr que ma mère n’ait pas laissé derrière elle certaines de ses robes du soir et des smokings de mon père. Parce
que, vous savez, tout s’est passé très vite. A Colombey, à 0 h 20,
je crois, constatant les résultats définitifs du référendum, mon
père a publié un communiqué où il annonçait qu’il quittait ses
fonctions et que cette décision prenait effet « aujourd’hui à
midi ». Après, c’était fini. Il n’est jamais retourné à l’Elysée. Ma
mère non plus.
 
— Jamais plus ?
— Jamais plus. Ce qui fait que beaucoup de choses sont restées derrière eux. Notamment des objets personnels et des
cadeaux qu’ils avaient reçus des uns et des autres. Ils ne s’en
sont pas préoccupés. Et l’on doit à Jacques Foccart d’avoir
pensé aux archives et aux papiers de toutes sortes. Avec des
militants gaullistes, il s’est chargé de vider les bureaux pendant
la nuit, et vers 8 heures du matin, tout était enlevé et les pièces
nettoyées, balayées. Dans la matinée, Xavier de Beaulaincourt,
chargé du secrétariat particulier, a déménagé les archives personnelles, avant midi, donc, puisque c’était l’heure fixée par
mon père. Ce jour-là, une camionnette militaire chargée par de
braves types d’affaires appartenant au Général a tourné en rond
dans Paris sans savoir où les déposer. Ils ont fini par me téléphoner à Brest où j’étais en service : « Alors, qu’est-ce qu’on
fait de tout ça ? » Il y avait notamment trois cents livres pour la
plupart dédicacés, des tas de photos et des papiers divers. Je
leur ai demandé de les déposer au 5, rue de Solferino, dans le
bureau de mon père.
 
— Arrivait-il parfois à votre père de parler de son séjour
élyséen ?
— Jamais. Sauf peut-être d’un mot ironique lorsque, regardant la télévision, mes parents voyaient, d’un œil curieux et
critique sinon amusé, des gens évoluer dans leur ancienne résidence du faubourg Saint-Honoré que l’un comme l’autre
n’avaient pas, je le répète, de regret d’avoir quittée, si ce n’est
qu’ils auraient préféré que ce fût d’une autre manière. Je suis
sûr en tout cas que toute la fierté que ma mère a dû quand
même éprouver de temps en temps de se voir avec l’homme
qu’elle aimait le plus au monde sous le plus prestigieux toit de
France ne valait pas le bonheur de se retrouver seule avec lui,
après coup, sans devoir le partager avec d’autres, au coin du
feu de leur chère maison.
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LA POLITIQUE ET LES POLITICIENS

« L’essentiel, voyez-vous, en politique, est de
ne jamais transiger sur nos certitudes. »

Discours et Messages.



Il est une question que l’on se pose souvent quand on analyse
l’homme politique. Pourquoi a-t-il pu fasciner des hommes de
gauche alors qu’il paraissait a priori loin des républicains de
stricte obédience et de ceux que l’on appelle les progressistes ?
— Il répondait que pour les hommes de gauche, il ne correspondait pas à l’idée préconçue qu’ils se faisaient de lui. « Ils
me classent comme un homme de droite alors que je ne suis
l’homme de personne. Ils sont donc très étonnés et en même
temps contrariés de me voir marcher sur leurs plates-bandes.
Comment, se demandent-ils, un aristocrate comme moi, faussement réputé maurrassien par-dessus le marché, peut-il en
arriver là ? Numéroté comme je le suis dans leur esprit, je n’ai
pas le droit de quitter mon rang. Je dois demeurer à la place
qu’ils m’ont fixée. » Mais il pensait qu’il y avait une explication
plus profonde. Celle-ci : « Les hommes de gauche ont rarement
un grand projet. Ils font de la démagogie et se servent des mouvements d’opinion du moment. Quand ils sont bons — ou pas
trop mauvais, corrigeait-il, parce qu’ils ne sont jamais bons —
c’est parce qu’ils perçoivent jusqu’où leur démagogie peut aller.
Ils se considèrent alors comme des hommes d’Etat. » Tandis
que lui faisait l’inverse. Quand il s’adressait aux Français, il leur
parlait toujours de grandes choses, d’ambitions nationales, de
leurs qualités. Il leur faisait des compliments sur ce qu’ils
étaient capables de faire. Il ne leur tenait pas un discours sur la
Sécurité sociale, bien qu’il s’en occupât tous les jours. Il expliquait : « Si je leur tiens ce langage, ils ne voleront pas haut. Ils
ne vont me parler que de cela. Ils n’auront aucune ambition.
Et par conséquent, ils ne feront aucun progrès. » Il disait des
progressistes : « Ce sont ceux qui courent après le lièvre des
courses de lévriers : ils n’arrivent jamais nulle part. Aussi sont-ils d’éternels insatisfaits et des utopistes. Et s’ils sont parfois très
intelligents, il leur manque un ingrédient indispensable pour
s’occuper des choses publiques : le sens des réalités. » Quand
on pense que c’est le Général qui a créé la Sécurité sociale alors
que la gauche et tous les syndicats étaient contre et qu’ils ne
cessent, depuis, en général, de s’en approprier la création !
« C’est quelque chose d’inadmissible pour un syndicat qu’un
avantage soit accordé ou donné, regrettait-il. Il faut qu’un avantage soit arraché sinon il perd sa raison d’être. »
 
— On lui a fait dire un jour : « La droite ignore ce qu’est la
nécessité de la générosité et la gauche se refuse à la nécessité
de la puissance. » Vous pensez que cette formule est de lui ?
— C’est très vraisemblable. Je l’ai souvent entendu déplorer
le manque de générosité des possédants. Et ma mère n’était pas
la dernière à fustiger l’égoïsme de certains nantis de sa connaissance. « Ils ont une pierre à la place du cœur », s’insurgeait-elle.
S’il y avait des patrons sociaux — comme on dirait à l’usine -—
c’étaient bien mes parents. Leur petit personnel a pu en témoigner après leur mort. Mais mon père regrettait aussi l’outrance
dans le social des gens de gauche. Je me souviens de l’image
maritime qu’il utilisa un jour à ce propos, en octobre 1961,
alors que je venais d’être nommé capitaine de frégate : « Si la
frégate n’appareille pas, tu le sais, l’équipage ne vaut rien, il
reste à quai et il se dissout en se morfondant. A gauche, on
croit que la frégate appareille pour l’équipage, alors que c’est
l’inverse. » Il voulait toujours que les gens fassent des progrès.
« Il faut tirer le bas vers le haut, répétait-il, alors que la gauche
tire le haut vers le bas par égalitarisme. C’est comme cela que
l’on finit dans l’abîme, comme en 1940. » Il s’exclamait encore :
« Quand admettra-t-on que la prospérité ne se sépare pas de
la grandeur ? Lorsqu’on refuse la puissance, on retourne en
arrière. » Combien de fois, enfant, j’ai entendu cette leçon :
« Méfie-toi des démagogues. Il y en a plein les rues. Ceux-là te
mèneront toujours vers l’impasse. Suis les grands, ils te conduiront au sommet. C’est à partir des puissants que l’on fait des
progrès. On fait des progrès avec Charlemagne, avec Louis XIV
ou avec Napoléon. On ne fait pas de progrès avec Marat, avec
la Fronde, avec les écorcheurs ou les jacqueries, au contraire. »
 
— Que disait-il des socialistes ?
— Qu’ils étaient d’éternels utopistes, des déphasés et des
« apatrides mentaux ». C’étaient ses mots. « Selon eux, expliquait-il, les hommes sont irresponsables. C’est la société qui est
coupable. Ils pensent que tous se valent, les incompétents et les
compétents, les paresseux et ceux qui se donnent du mal, les
veules et les courageux. » Il faisait cet autre commentaire à leur
propos : « Depuis que les socialistes existent, on ne les a jamais
vus dépenser efficacement des crédits. Ils en gaspillent toujours
la plus grande partie par démagogie congénitale et finalement
sans bénéfice réel pour personne. D’autres encouragent la
sagesse populaire mais la plupart d’entre eux excitent la bêtise
de cette “partie du peuple qui ne raisonne pas”, selon les mots
de Robespierre. » Je l’ai entendu dire aussi : « Ce sont des
Kerenski incapables de sortir de leur idéologie prolétarienne et
égalitaire qui, lorsqu’elle réussit à prendre le pouvoir, le donne
à une très petite oligarchie jusqu’au moment où un dictateur la
balaie. Dans le cas contraire, elle se traîne dans la démagogie
et le noyautage, fige l’administration après l’avoir noyée dans le
corporatisme et l’alourdit jusqu’à l’inefficacité. »
 
— Il a eu des mots durs pour Léon Blum, l’ancien chef du
Front populaire. Ce dernier a pourtant été de ceux qui ont
appuyé la France Libre pendant la guerre en adressant, de la
prison où Vichy l’avait jeté, une lettre à Roosevelt en sa faveur...
— Il faut remonter l’Histoire. Léon Blum est en 1934 l’opposant le plus virulent à mon père qui préconise à cette époque
la création d’un corps de manœuvre indépendant doté de chars
de combat soutenus par une infanterie et une artillerie mobiles
et appuyés par l’aviation. La sortie de Vers l’armée de métier va
déchaîner cet utopiste pour qui les hommes sont tous frères
et veulent la paix. Le Général connaissait par cœur ses écrits
inconsidérés dans l’organe de son parti, le Populaire : « Non à
cette conception napoléonienne ! écrivait-il entre autres. L’armée de métier sera celle du pronunciamiento. Le tout réduisant
à néant toute possibilité de désarmement général ! » Et encore :
« Comment me déclarer pacifiste en laissant fabriquer des
armes offensives ? » A la Libération, délivré de la captivité, Léon
Blum repartira dans ses utopies démagogiques en désespérant
encore une fois mon père. Se référant à la Convention de 1793,
il suggère que l’on instaure une Assemblée parlementaire
unique et omnipotente. Dès lors, il fera ouvertement ou insidieusement campagne contre le « pouvoir personnel » de De
Gaulle. Il représentait pour mon père le socialiste type. Après
sa mort, en mars 1950, je suis en permission à Colombey avec
ma petite famille, depuis la presqu’île de Crozon où est installée
la nouvelle Ecole navale. Mon père vient de fermer le poste de
radio qui a diffusé la nécrologie de Blum. Il me parle du disparu
comme s’il vivait encore : « Léon Blum, c’est toujours : “Je suis
déçu... Je suis profondément troublé... C’est avec une désolation confondue que... Je déplore de ne pas pouvoir... Je ne saurais dire... Je suis navré de n’avoir pas mieux compris...” » Il
considère qu’il a été un homme courageux et apte à tout... sauf
à diriger un gouvernement. « J’estime, me précise-t-il, qu’il
porte une grande responsabilité dans notre défaite de 1940. Il
a laissé croire au peuple français qu’il pouvait se contenter d’attendre à l’abri derrière la ligne Maginot sans avoir à combattre
vraiment. De cette manière, il a permis à Hitler de penser qu’il
avait toute possibilité d’agir sans risque. Les porteurs des pancartes “Non aux fauteurs de guerre !” ont été en réalité ces fauteurs-là. Quant à la République d’après guerre, Blum a une
responsabilité capitale dans ce raté qu’est la IVe. »
 
— Il n’avait pas meilleure opinion de François Mitterrand.
Il le connaissait bien ?
— Il avait fait sa connaissance en décembre 1943 à Alger.
C’était alors un jeune homme de vingt-sept ans. Conscient de
l’importance que mon père avait prise aux yeux de tous les
Français en tant que chef du Comité français de la libération
nationale (CFLN), il lui avait fait parvenir plusieurs documents
analysant la résistance intérieure en affirmant qu’il en faisait
partie après s’être évadé d’Allemagne et en prenant soin de faire
référence à mon cousin germain Michel Cailliau, un des fils de
ma tante Marie-Agnès, qu’il avait connu dans un stalag. On se
souvient qu’évadé lui-même de ce camp de prisonniers, Michel
aidait les fugitifs comme lui vivant dans la clandestinité en leur
procurant notamment de faux papiers. Rien à voir donc avec le
reclassement des prisonniers rapatriés officiellement dont s’est
occupé Mitterrand pendant un temps à Vichy, après avoir été
employé à la Légion des combattants où il rédigeait des fiches
sur les « antinationaux » communistes et gaullistes. On sait qu’il
a faussé compagnie au Maréchal en novembre 1943 après avoir
été décoré par lui de la francisque pour services signalés. Autant
de choses qu’il cachait également. A Alger, mon père a jugé
bons les rapports qu’il lui soumettait. « Ils corroboraient ce que
je savais déjà par ailleurs de la Résistance française, se rappelait-il, alors que souvent on me fournissait des renseignements utopiques ou inventés de toutes pièces. Alors, je me suis dit : “Ce
type-là a peut-être de l’avenir. Voyons un peu ce qu’il a dans le
ventre.” » Mais au fur et à mesure de l’entretien, la perplexité
de mon père se mit à grandir. Il le trouvait, en fin de compte,
sinon habile du moins difficile à saisir et même un peu outrecuidant. Qu’y avait-il de sincère chez ce jeune interlocuteur ?
« Une anguille, se souvenait-il. Il me glissait entre les doigts. »
Renseigné par Passy (pseudonyme d’André Dewavrin, chef du
2e bureau des FFL) sur le côté « très multiple » du personnage — il aurait offert ses services à Giraud, aux Anglais et aux Américains avant de s’adresser à lui —, le Général lui conseilla, puisqu’il était sergent-chef, d’entrer à l’école des officiers de réserve
de Cherchell afin de rejoindre l’armée comme sous-lieutenant.
Ce qui lui a fait raconter après la guerre que de Gaulle avait
voulu l’envoyer à la mort plutôt que de lui confier un poste
digne de ses compétences !
 
— Peut-on situer ici l’origine de sa haine pour lui ?
— Elle a dû probablement commencer à cette occasion. Elle
se confirma très vite. D’après ce que l’on croit savoir, Mitterrand a rallié la Résistance dès la fin de 1943, sous le pseudonyme de Paul Morland, et a fait un bref séjour en Angleterre,
au début de 1944, pendant lequel ses activités sont demeurées
assez imprécises. Il se raccroche de nouveau à mon père dès la
Libération, grâce encore une fois à Michel Cailliau. C’est ainsi
qu’on le retrouve, peu après, secrétaire général par intérim du
secrétariat d’Etat des Prisonniers, Déportés et Réfugiés tenu par
le grand résistant Henri Frenay, fondateur du réseau Combat.
Il n’a donc jamais été ministre du général de Gaulle, comme
on l’a prétendu, ni même secrétaire d’Etat. Il ne restera pas
longtemps à son poste. Un beau matin, mon père apprend avec
fureur qu’il a pris la tête, dans la rue, d’une manifestation d’anciens prisonniers et déportés soi-disant mal accueillis en France.
Il convoque immédiatement ce haut fonctionnaire et ses
adjoints dans son cabinet, rue Saint-Dominique, et lui reproche
d’exciter contre son propre ministère les gens dont il est
lui-même chargé. Il est particulièrement facile de susciter
le mécontentement de malheureux anciens prisonniers ou
déportés qui sont, à leur retour de captivité, des insatisfaits par
définition. Quelques minutes plus tard, on a pu voir François
Mitterrand dans un bureau attenant, s’appliquer à rédiger un
texte qui lui a été littéralement dicté par le Général, faute de
quoi il aurait été arrêté dans l’heure qui suivait... J’entends
encore mon père me parler de lui aux environs de Pâques 1970,
alors que nous discutions des papiers qu’il me faudrait porter
aux Archives nationales : « Je le trouvais insaisissable, cynique,
mais aussi astucieux et séducteur. Ce qui m’a surtout frappé,
c’est son manque de sincérité et le mépris qu’il avait de ses
interlocuteurs. Il ne croyait à rien qu’en lui-même, et n’avait
d’ambition que pour lui-même. »
 
— Qu’est-ce que le Général a pensé de cette rocambolesque
tentative d’attentat de l’Observatoire dont il disait avoir été
l’objet en octobre 1959 ?
— Que voulez-vous qu’il en pense ? Dès le début, il se
demandait si cette affaire n’avait pas été montée de toutes
pièces par « monsieur Mitterrand » lui-même. (Mon père l’appelait toujours ainsi avec une pointe d’ironie.) Il expliquait :
« Sa cote était au plus bas depuis mon retour au pouvoir contre
lequel il avait voté, Dieu sait avec quelle véhémence, et il avait
besoin de redorer un peu son blason. Alors, il a inventé ce stratagème ou on l’a piégé. » Quand l’enquête a confirmé ses soupçons, il a ajouté avec le sourire de celui qui salue l’adresse d’un
prestidigitateur : « C’est bien digne de lui. Il a tout pour être un
excellent comédien. Il a la voix, le jeu, les mimiques. Je pense
sincèrement qu’il aurait fait une très belle carrière au théâtre et
au cinéma, peut-être même internationale, et aurait de cette
façon bien servi son pays. Je l’aurais sûrement beaucoup
applaudi. » Par la suite, on l’a vu, la levée de l’immunité parlementaire de Mitterrand, qui était sénateur, est largement votée
par le Sénat. « Mitterrand nous a trompés une fois de plus »,
dira-t-on alors. Ensuite, il est inculpé. Mais sur instruction de
mon père, plus généreux que cet adversaire haineux, le garde
des Sceaux ne donne pas de suite judiciaire à l’affaire. Je pensais
que l’on en avait terminé avec lui. Nous étions à Colombey. Je
m’en ouvris à mon père. « Détrompe-toi, s’exclama-t-il avec un
rire moqueur qui fit se retourner ma mère [elle était occupée à
broder son chiffre sur des chemises], il en faut davantage à un
homme comme lui pour couler. »
 
— Et la droite, pour votre père ?
— En 1947, me parlant d’elle, il a fait ce commentaire (et je
pense qu’il n’en aurait pas changé un mot aujourd’hui) : « A
droite, nous trouvons les petites, moyennes et grandes entreprises, les catholiques et nationalistes traditionnels, les patrons
du commerce et de l’industrie, les cultivateurs. Tous ces gens
disent : “Pas de pagaille, il y va de l’intérêt de tous et de notre
pays. Enrichissons-nous par le travail et l’épargne.” Mais nous
trouvons également la grande masse de la population dont
les préoccupations s’élèvent rarement au-delà de l’immédiat.
Attentiste, elle peut très bien virer à gauche selon l’humeur ou
l’impression du moment, et du même coup, faire chavirer le
charroi dans le fossé. » C’est pourquoi il avait peu d’estime pour
les centristes qui « penchent d’un côté ou de l’autre suivant leur
seul intérêt et s’en remettent souvent à l’étranger pour régler les
affaires nationales qui au demeurant ne les préoccupent guère ».
C’était le cas de Jean Lecanuet, maire de Rouen. Il l’avait
empêché d’être élu dès le premier tour lors des élections
présidentielles déterminant son second septennat, en décembre
1965. N’ayant aucun véritable programme à lui opposer, il avait
surenchéri sur l’Europe, sujet facile et indéfini, entité à l’époque
encore très nébuleuse. Mon père n’appréciait pas Lecanuet. Il
le jugeait trop politicien. Après le premier tour de ces élections
où il a été mis en ballottage avec 43,8 % des voix, il m’expose, en week-end à Colombey, au cours d’une promenade en
forêt dont la vivacité de l’allure m’indique son irritation : « Une
partie de l’électorat de Lecanuet ressemble à ces Français qui,
pendant la guerre, pensaient que seuls les autres étaient
capables de prendre en main les problèmes de la France. Il en
est ainsi depuis Fachoda. C’est la Grande-Bretagne qui a
conduit notre politique étrangère jusqu’en 1919. A ce moment-là, les Etats-Unis ont pris le relais et nous les avons suivis avant
qu’ils ne s’isolent de nouveau et que les Anglais reprennent la
suite jusqu’à la Deuxième Guerre mondiale. Pendant l’Occupation, beaucoup de gens de bonne foi se sont résignés à ce que
les Allemands règlent leur sort. Ensuite, les mêmes se sont rués
vers les Américains pour soutenir leur économie, leur demander
d’ouvrir leur parapluie atomique et de diriger leur existence. Il
est vrai que d’autres étaient prêts à se placer sous la tutelle
des Soviets. Aujourd’hui, les mêmes encore s’en remettent à
l’Europe en croyant qu’elle va pouvoir faire ce que nous ne
pouvons et ne voulons pas faire. M. Lecanuet ferait nager
Kitchener1 dans le bonheur. » Sur le dernier carnet de notes
et de citations de mon père, on relève, concernant les partis
politiques, ces mots griffonnés dont je respecte la présentation :
« Socialistes : Parti du lâche soulagement.

Modérés : Concours à acheter. Trahisons à vendre.

Radicaux : Places ! Places ! (« Places » au pluriel
naturellement !)

Mouvement républicain populaire : Enfants de chœur qui
ont bu les burettes. »

— Et Valéry Giscard d’Estaing qui lui reprochera son « exercice solitaire du pouvoir » ?
— Je l’ai entendu proférer un jour à son sujet, en s’accompagnant d’un gloussement assez gouailleur et de ce curieux battement de coude au ras de la table qui était un signe de
satisfaction : « Le problème de Giscard, c’est le peuple. » Je sais
que l’on a douté de l’authenticité de cette boutade. Je la certifie
ici. Mon père pensait qu’il ne réussissait jamais à avoir de vrais
rapports avec les plus modestes et que cela le desservait toujours. Une autre fois, après avoir assisté avec moi à une des
prestations de Giscard à la télévision, il a observé : « Il dépasse
tout le monde de cent coudées, mais il le fait trop voir. Quand
on a une pareille envergure, il faut toujours donner aux autres
l’illusion qu’ils sont au moins aussi intelligents que vous. » Il
avait constaté en Grande-Bretagne que les parlementaires et les
ministres étaient souvent volontairement hésitants dans leurs
paroles. C’était ce que l’on appelait « le ton d’Oxford ». Il leur
était recommandé de ne jamais donner l’impression d’en
remontrer. Mon père répétait de son côté : « Gardez-vous de
jamais paraître le plus intelligent. » Cela étant, il savait gré à
Giscard de l’avoir aidé à remettre les finances à flot en dix-huit mois après son retour au pouvoir en 1958. « En réalité,
soulignait-il, ce n’était pas le bon monsieur Pinay qui travaillait
le plus, mais son secrétaire d’Etat, Valéry Giscard d’Estaing.
Pinay venait au Conseil des ministres avec son chapeau, poussait des grognements quand je l’interrogeais, puis remettait son
chapeau et s’en allait en poussant des grognements. Et Giscard
d’Estaing faisait tout le boulot derrière lui. Je n’ai jamais eu
meilleur grand argentier que lui. »
 
— Est-il vrai que le Général s’est comparé un jour à Napoléon « trahi par des maréchaux félons qu’il avait engraissés »
quand Giscard a fait voter contre lui au référendum de 1969 ?
— Allons donc ! Encore un bon mot apocryphe. Mon père,
croyez-moi, n’allait jamais chercher l’Empereur ni tout autre
grand personnage historique pour se comparer à eux. Mais on
l’a fait pour lui, et combien de fois ! Jusqu’à Roosevelt qui fit
courir le bruit en 1943 qu’il l’avait entendu se prendre pour
Jeanne d’Arc. Il n’empêche qu’il a été très amer quand il a vu
l’impatience de Giscard à le pousser dehors, lui l’homme qui,
comme l’a avoué VGE lui-même, lui avait « tout appris. » Peu
de temps avant sa mort, sans rancune, il est revenu sur cette
défaite avec cette observation, songeur, le regard fixe, en mordillant son ongle de pouce, ce qu’il faisait souvent quand il
approfondissait sa réflexion : « Giscard ne pense qu’à l’Elysée.
Il y arrivera. Pas trop tôt, je l’espère pour lui. Il a ce qu’il faut
pour cela. Je le sais depuis dix ans. C’est inscrit sur son grand
front. »
 
— S’il y avait un homme politique qu’il aimait bien, n’était-ce pas son ancien Premier ministre, Michel Debré ?
— Il le trouvait loyal et ferme dans ses convictions. Il savait
qu’il pouvait compter sur lui. Il avait du caractère, mais quelquefois un peu trop. Il le disait « susceptible comme un professeur en conférence ». Il remarquait aussi que son intelligence
vive manquait parfois un peu d’ouverture. Qu’il y avait des
choses qu’il refusait de voir et que son principal défaut était de
ne pas être un orateur. « Il parle en martelant les vérités qu’il
veut inculquer, comme s’il faisait un cours. Le ton n’est pas
oratoire, le cœur semble ne pas suivre alors qu’il en a beaucoup. » Mon père l’a souvent ménagé. Je crois que la seule fois
où je l’ai vu pester contre lui — cela va peut-être vous étonner —,
c’est quand la Constitution de la Ve République a paru selon
les directives qu’il lui avait données, et qu’il a vu le texte de son
préambule. Il était furieux contre lui car le préambule qu’il avait
prévu lui-même était extrêmement bref. Il stipulait en substance : « Le peuple français proclame son attachement aux
droits de l’homme et du citoyen, et aux principes de la souveraineté nationale. » Point final. Aussi, quand il a vu ce texte qui
faisait référence aux Constitutions antérieures de 1946, 1848,
1791 ou 1793, il est entré dans une colère noire. Ma mère et
moi l’avons entendu vitupérer contre Debré avec une telle brutalité que Charlotte, qui balayait dans l’entrée, est apparue,
saisie d’inquiétude. « Il s’est laissé avoir par les juristes qui grenouillent autour de lui, tempêtait-il. Article 1er : la Constitution
garantit l’égalité devant la loi à tous les citoyens. Je dis bien
“tous les citoyens”, pas les autres. Pour les autres, c’est aux
citoyens d’en juger. La Constitution garantit l’égalité devant
leur loi aux seuls citoyens. Alors maintenant, à partir de ce
préambule, ils vont tous bêtifier sur les droits de l’hommisme. S’il
n’y a pas les droits du citoyen, il n’y a plus de droits de
l’homme. Il n’y a plus que les droits de l’hommisme, de l’internationalisme, du cosmopolitisme et de l’apatridisme ! » Les
droits de l’hommisme... Et l’on a parfois ironisé en prétendant
que mon père n’était pas en avance sur son temps et en le traitant de diplodocus ! Quelques minutes après ce coup de sang,
comme s’il voulait s’excuser de l’avoir laissé échapper, il prit un
ton presque paternel pour nous reparler de Michel Debré.
« C’est le meilleur de tous, murmura-t-il, apaisé, je l’aime
bien. » Ma mère qui l’aimait bien aussi l’approuva alors d’un
sourire.


1. Chef de l’expédition britannique en 1898, Lord Horatio Kitchener
somma les Français d’évacuer Fachoda et fit reconnaître, l’année suivante,
l’autorité anglaise sur la totalité du bassin du Nil.
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UN ÊTRE DÉSINTÉRESSÉ

« Pour le manuscrit de la Condition humaine, il
faut dire à M. André Malraux ce que j’ai entendu
qu’il soit fait1. »

Lettres, Notes et Carnets. 27 juin 1969.



Le Général passait pour un homme complètement désintéressé des biens de ce monde. Que ce soit à l’Elysée ou à Colombey, il fuyait l’opulence. Même ses pires adversaires répétaient
avec les autres : « Au moins, lui, il est honnête. Pas de danger
qu’il mélange sa caisse personnelle avec celle de l’Etat. » Que
représentait l’argent pour lui ?
— Chez nous, on ne parlait jamais d’argent. Ce mot était
tabou dans notre milieu, tant du côté de ma mère que de celui
de mon père. Un jour, j’ai osé demander à table : « Combien
papa gagne-t-il ? » Je devais avoir huit ou dix ans. On m’a immédiatement rétorqué : « On ne parle pas d’argent à table, et de
toute façon, les enfants n’ont rien à en dire car, n’en gagnant
pas, ça ne les regarde pas. » L’argent de poche, nous n’en avions
jamais. Plus grand, à Stanislas, en préparation de Navale, je
recevais de ma mère la somme de cinquante francs par mois
pour payer les tickets de métro, les timbres-poste, les crayons
et une place de cinéma de quartier à deux francs cinquante
deux fois par mois. Les dépenses courantes et la gestion du
budget du ménage, c’était l’affaire des femmes ou, comme le
précisait mon père, « le privilège des femmes ». Il aurait trouvé
de très mauvais goût d’avoir à s’en mêler. S’il n’avait jamais
d’argent sur lui, il avait en revanche un chéquier de la Banque
de France. Cette habitude datait d’avant guerre. On l’avait alors
obligé à disposer d’un compte bancaire pour le versement de
sa solde et de ses délégations à sa famille. Elles arrivaient à la
succursale de son quartier, celui de la Croix-Rouge, puisqu’il
habitait boulevard Raspail. C’est pourquoi il est toujours resté
fidèle à cet établissement. Posséder de l’argent et des biens
matériels lui était en réalité complètement indifférent. Il ne voulait pas en être tributaire. En fait, il ne possédait que son esprit.
Augmenter son capital n’a jamais été son objectif. Très prudent, il n’aurait jamais joué quelque argent à la Bourse, même
s’il en avait eu les moyens. Il admettait le placement, mais
désapprouvait la spéculation. Il plaignait beaucoup les milliardaires du genre d’Onassis d’être, jour et nuit, accrochés à leur
magot. Ce qui ne veut pas dire qu’il méprisait les gens à cause
de leur fortune. Non. Il pensait, au contraire, qu’être riche
réclamait beaucoup de qualités que lui peut-être n’avait pas,
alors que la pauvreté n’en exigeait aucune. La richesse lui était
donc égale. Le seul avantage qu’il lui attribuait, c’était « de pouvoir changer de chemise et de sortir de la foule ».
 
— Son désintérêt pour l’argent a dû lui jouer des tours. Vous
n’en avez jamais été inquiet vous-même ?
— Je me suis en effet inquiété plusieurs fois de la situation
financière de mes parents, car ils ne semblaient pas eux-mêmes
s’en soucier autant qu’il aurait fallu. Mais je me gardais bien de
poser des questions, car on ne l’aurait pas admis. C’est ainsi
qu’en janvier 1946, alors que mon père venait de quitter le pouvoir, il s’est retrouvé sans revenu, sans retraite et sans indemnités pour La Boisserie qui était à restaurer. Sans doute avait-il fait quelques économies en Grande-Bretagne ou en Afrique
sur l’allocation accordée par la France Libre, puisqu’il ne
dépensait pas grand-chose, mais elles ne devaient pas être très
importantes.
— Il possédait pourtant des biens propres ?
— Oui, mais ils avaient presque tous disparu pendant la
guerre ou avaient été saisis, ou bien ne rapportaient aucun dividende. Ses fermages étaient au plus bas et il se refusait à les
faire réévaluer. Il s’exclamait : « Tu ne me vois quand même
pas en train de réclamer cette augmentation à mes fermiers ! »
Il s’agissait de deux propriétés. Celle de Coulogne, aux environs
de Calais, comportant une quinzaine d’hectares et appartenant
à ma mère, et celle de Hallennes-lez-Haubourdin, aux environs
de Lille, de douze ou treize hectares, héritée de ma grand-mère
paternelle. Et puis, son seul logis, La Boisserie, était vide,
ravagé, partiellement incendié. Avec quoi allait-il pouvoir la restaurer ? On a raconté que l’assurance couvrant cette maison,
qui avait été saisie sur ordre de Vichy, avait été réglée pendant
toute l’Occupation. Par qui, mon Dieu ? C’est une légende.
Comme je l’ai déjà rapporté, à la Libération, la compagnie d’assurances lui a notifié l’annulation de son contrat faute de versement des primes depuis 1941. Il aurait pu certainement
toucher des dommages de guerre, mais il s’est refusé à réclamer
quoi que ce soit. Je n’ai pas eu connaissance qu’il ait constitué
un seul dossier. Une fois réglés ces arriérés de prime d’assurance, il n’a plus voulu entendre parler du passé. Haussant les
épaules, il s’est contenté de dire à ma mère : « Plaie d’argent
n’est pas mortelle. » Tout de suite après son retrait du gouvernement, en 1946, en attendant que La Boisserie puisse redevenir habitable, il s’est installé, on s’en souvient, à Marly-le-Roi,
dans un pavillon appartenant à l’Etat. Eh bien ! Plus tard,
quand je suis rentré des Etats-Unis, après mon stage dans l’aéronavale, j’ai été très étonné de retrouver dans ses papiers une
facture de quinze mille francs de l’époque pour un trimestre
payé aux Domaines en règlement de la location de cette résidence. Car il se faisait un point d’honneur de tout régler sur sa
cassette, de n’avoir jamais aucune dette à l’égard de l’Etat et
des Français. Il répétait souvent : « Je ne veux rien leur devoir,
pas même une retraite ou une pension. » Je n’étais pas le seul à
m’inquiéter de cette situation.
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