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Conférences de Vienne


I
Le concept de l’Autre, des Autres, peut être compris de différentes manières et employé dans des sens et des contextes divers, pour distinguer, par exemple, des sexes, des générations, des nationalités, des religions, etc. Personnellement, j’utilise ce concept pour différencier les Européens, les hommes de l’Ouest, les Blancs, de ceux que j’appelle les Autres, c’est-à-dire les non-Européens, les non-Blancs, tout en restant conscient que, pour ces derniers, les premiers sont aussi des « Autres ».
Le genre que j’essaie de pratiquer est le reportage littéraire à partir de mes longues expériences de voyage à travers le monde. Chaque reportage est l’œuvre de plusieurs auteurs, même si une tradition ancienne veut que le texte soit signé d’un seul nom. En fait, le reportage est le genre littéraire le plus collectif qui soit puisque des dizaines de gens – les interlocuteurs que nous rencontrons sur notre route – contribuent à sa création en nous racontant des histoires de leur vie, de leur communauté, des événements auxquels ils ont participé ou dont ils ont entendu parler. Ces étrangers que nous ne connaissons pas toujours bien sont pour nous une inépuisable source de connaissance, mais ils nous aident aussi dans notre travail : ils nous servent de médiateurs, nous ouvrent les portes de leur maison, quand ils ne nous sauvent pas la vie.
L’homme que nous rencontrons sur notre route est en quelque sorte un personnage double, il est constitué de deux êtres souvent difficiles à distinguer l’un de l’autre, dualité dont nous ne nous sommes pas toujours conscients. Le premier est un homme qui nous ressemble, avec ses joies et ses peines, ses bons et ses mauvais jours, il se réjouit de ses succès, n’aime pas avoir faim, n’aime pas avoir froid, ressent la douleur comme une souffrance et un malheur, la réussite comme une satisfaction et un accomplissement. Le second, qui se superpose et s’entremêle au premier, est le dépositaire de caractéristiques raciales, culturelles, religieuses, idéologiques. Aucun des deux êtres n’agit de manière indépendante et isolée, tous deux coexistent, s’influencent réciproquement.
Or, le problème (et en même temps la difficulté de mon métier de reporter), c’est que le rapport existant en chacun de nous entre l’homme comme individu, personnalité, particularité, et l’homme comme représentant d’une culture et d’une race n’est jamais immobile, figé, statique, fixé pour toujours. Il se caractérise au contraire par son dynamisme, sa mobilité, son inconstance, des différences d’intensité en fonction de l’environnement, des exigences du moment présent, des attentes de l’entourage, voire de notre humeur ou de notre âge.
Aussi ne savons-nous jamais à qui nous avons affaire, même si nous connaissons le nom et le visage de la personne que nous avons en face de nous. Que dire alors d’une personne sur laquelle nous tombons pour la première fois ! Chaque rencontre avec l’Autre est donc une énigme, une inconnue, un mystère même.
Avant d’en arriver à cette rencontre, le reporter y est toutefois préparé, le plus souvent par ses lectures (je parle de l’époque où il n’y avait pas encore la télévision). Si on y réfléchit, toute la littérature mondiale est consacrée à l’Autre : depuis les Upanishad, le I-Ching, Chuang Tzu, Homère, Hésiode, Gilgamesh, l’Ancien Testament, le Popol Vuh, la Torah, le Coran, jusqu’aux grands voyageurs du Moyen Âge qui allèrent à la rencontre de l’Autre au bout du monde : Jean du Plan Carpin, Ibn Battûta, Marco Polo, Ibn Khaldoun, Chanchun, pour ne citer qu’eux. Toutes ces lectures incitèrent quelques jeunes esprits à partir eux aussi à la rencontre de l’Autre dans les coins les plus reculés de la planète. Illusion de l’espace, conviction que ce qui est éloigné est différent, que plus c’est loin, plus c’est différent.
J’ai dit « quelques esprits », car, contrairement à une idée largement répandue, le voyage est rarement synonyme de passion. L’homme est par nature une créature sédentaire, il a privilégié ce mode de vie avec l’apparition de l’agriculture et de l’art de construire les villes. L’homme quitte le plus souvent son nid sous la contrainte : guerre, faim, épidémies, sécheresse, incendies. Parfois il est chassé pour ses convictions, parfois il part pour trouver du travail ou offrir une chance à ses enfants. Mais chez la plupart des gens, l’espace engendre l’inquiétude, l’angoisse, la peur de la mort. Dans chaque culture, il existe des conjurations et des gestes magiques censés protéger celui qui prend la route ; on lui dit adieu avec des pleurs et des lamentations comme s’il était sur le point de monter à l’échafaud.
Quand je parle de voyage, j’exclus évidemment l’aventure touristique. Pour nous, reporters, le voyage est une vocation, un effort, une peine, un sacrifice, une tâche difficile, un projet ambitieux. En voyageant, nous sommes conscients qu’il se passe quelque chose d’important, que nous participons à un événement dont nous sommes en même temps témoins et créateurs, qu’un devoir nous incombe, que nous assumons une certaine responsabilité.
Nous sommes notamment responsables du voyage que nous effectuons. Souvent, nous savons que le voyage que nous sommes en train de faire ne se reproduira plus, nous n’aurons pas l’occasion de le refaire et, pour cette raison, nous n’avons pas le droit de laisser échapper, de négliger, de gâcher le moindre élément. Car nous aurons à rendre compte de notre expérience, à rédiger un compte rendu, un récit ; autrement dit, nous aurons à faire un examen de conscience. Aussi, quand nous voyageons, nous sommes concentrés, notre attention est tendue, notre oreille dressée. Le voyage est un acte particulièrement grave, car chacun de nos pas nous rapproche de la rencontre avec l’Autre. C’est d’ailleurs notre but. Sinon, pourquoi nous exposerions-nous à des difficultés ? Pourquoi prendrions-nous le risque de subir toutes sortes de désagréments et de dangers ?
Le voyage volontaire, le voyage comme mode de vie est aussi rare que l’envie d’apprendre. Les gens s’intéressent généralement peu aux autres. Dans l’histoire de l’humanité, il existe des civilisations entières qui n’ont jamais manifesté le moindre intérêt pour le monde extérieur. L’Afrique n’a jamais construit de navires pour voguer et aller voir ce qui se passe au-delà des mers qui l’entourent. Ses habitants n’ont même jamais essayé d’atteindre l’Europe, située pourtant à proximité. La civilisation chinoise a été encore plus loin : elle s’est isolée par une muraille immense.
Il faut toutefois reconnaître que les civilisations « équestres » – les Perses, les Arabes, les Mongols – avaient une philosophie différente. Leur but ne consistait pas à connaître le monde, mais à le conquérir par la force et à l’asservir. Mais leurs périodes de gloire et de puissance ont été relativement brèves et, très vite, ces empires se sont désintégrés, engloutis à jamais par les sables.
Dans cette marche des civilisations, l’Europe constitue une exception. En effet, elle est la seule à avoir manifesté, dès le début de l’histoire de la Grèce, une curiosité pour le monde, une volonté de l’envahir, de le dominer mais aussi de le connaître, et, pour ses meilleurs esprits, exclusivement de le connaître, de le comprendre, de l’approcher afin de former une communauté humaine. Nos rapports avec les habitants de la planète, avec les Autres vont donc évoluer avec une force, une complexité et une tension dramatique particulières.
Ces rapports ont une longue histoire. Dans la littérature, ils commencent avec les immenses Histoires d’Hérodote. L’historien grec, qui a vécu et écrit il y a deux mille cinq cents ans, nous montre que, à cette époque déjà, le monde (tel qu’il lui était accessible) était peuplé d’innombrables sociétés, organisées et mûres, avec un niveau de culture élevé et un sentiment d’identité puissant. En bref, le premier Européen, un Grec, même s’il considérait le non-Grec comme un être rustre et incompréhensible (barbaros), avait conscience que l’Autre était quelqu’un. Hérodote écrit à propos des Autres sans mépris ni haine, il s’efforce de les connaître et de les comprendre, et bien souvent il montre qu’ils surpassent même les Grecs.
Hérodote connaît la nature sédentaire de l’homme et il sait que pour connaître les Autres, il faut se mettre en route, aller jusqu’à eux, manifester le désir de les rencontrer. C’est la raison pour laquelle il voyage constamment, il se rend chez les Égyptiens, les Scythes et les Lydiens, il mémorise tout ce qu’on lui dit et tout ce que lui-même remarque.
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