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A la prochaine Première Dame de France.


« Maison sans joie, contraintes de toutes sortes. Je plains celle qui m’a succédé dans ce musée qu’est l’Elysée. »
Yvonne DE GAULLE,
lettre à sa nièce Marie-Thérèse, 1969.
 
« Maintenent que vous êtes Première Dame, de quoi avez-vous envie ?
– De ne plus l’être ! »
 Anne-Aymone GISCARD D’ESTAING,
entretien avec le magazine Marie-Claire, 1978.
 
« J’aime cette vie ! »
Bernadette CHIRAC à Christine CLERC,
mai 2005.



INTRODUCTION
L’adieu au bonheur
Elle n’était pas heureuse dans ce palais de verre – cette prison transparente de Bercy, où tous ses gestes étaient épiés, déformés, colportés. Ce printemps-là, Le Canard enchaîné l’avait accusée d’avoir fait acheter quarante-deux téléviseurs à écran plat pour ses proches collaborateurs et ses enfants et d’avoir rappelé les femmes de ménage, un soir, pour préparer une douzaine de lits pour les petits copains de son fils Louis. Une folie ! Cécilia Sarkozy n’en revenait pas. Place Beauvau, elle avait souvent été critiquée pour son « omniprésence » auprès de son mari. Un reportage télévisé, qui la montrait recevant des préfets à déjeuner et assistant à une séance d’entraînement des hommes du RAID, lui avait été aigrement reproché : se prenait-elle pour le ministre lui-même ? Ce n’était pas ce qu’on attendait d’une « femme de... ». La presse, mais aussi certains membres de l’entourage de Nicolas, dont elle soupçonnait la jalousie, auraient aimé la remettre à sa place – de femme soumise. 
On lui disait que c’était normal : toutes les femmes de Présidents ou de futurs Présidents enduraient ça. Depuis Marie-Antoinette, les Français s’en prenaient régulièrement aux « Premières Dames de France », qu’ils les appellent ou non « l’étrangère ». La pression allait donc s’accentuer de jour en jour. Cécilia aurait pu en sourire, en être flattée. Pourtant, elle ne s’y faisait pas.

Un rêve de Venise évanoui
Des boutons de fièvre lui venaient aux lèvres. Ses gestes étaient nerveux. Son regard, de plus en plus souvent absent.
Elle dormait mal. Pourquoi son mari n’avait-il pas été capable de la protéger ? Il lui aurait suffi d’un mot pour faire taire les médisants.
Après sept ans de mariage, précédés de longs mois de divorce, elle s’interrogeait sur leur amour fou. Certes, on les présentait toujours comme un couple inséparable. Nicolas avait besoin d’elle. Il la voulait toujours présente à son côté ; il l’appelait, à peine l’avion posé au retour d’un voyage sans elle, pour lui dire : « Je suis là, j’arrive, je t’aime. » Mais quand passeraient-ils seuls une semaine d’hiver sur une plage ensoleillée de l’île Maurice ?
Depuis le premier jour de leur vie commune, bien avant leur mariage, en novembre 1996, ça avait toujours été la course vers un objectif à atteindre à tout prix : la mairie, le conseil général, l’Assemblée nationale, le gouvernement, le parti, l’Elysée... Un escalier sans fin !

L’escalier du Palais 
En 1999, lorsque Nicolas avait subi sa défaite éprouvante à la tête de la liste européenne du RPR, Cécilia avait espéré pendant quelques semaines. Son mari lui parlait d’une « autre vie ». Il redeviendrait avocat. Ils pourraient acheter, sur le bassin d’Arcachon, la maison de ses rêves. Ils auraient enfin le temps de « vivre ».
Mais qu’est-ce que cela voulait dire, « vivre », pour lui, sinon arriver enfin au pouvoir suprême ? Parfois, elle en venait à s’interroger sur la sincérité des sentiments de son mari. C’était à l’automne 2004. Le couple était en visite officielle à Budapest. La presse hongroise accueillait le ministre des Finances français avec fierté. Elle retraçait l’histoire de la famille Sarkozy (qu’on prononce là-bas « Char-kozy »). Mais lui n’avait pas l’air ému devant le monument aux morts. « Il n’en a rien à faire, soupirait-elle, de ses origines. » Il fonçait. Il fonçait en quittant l’hôtel pour rejoindre la limousine noire, il fonçait, à peine descendu de voiture, pour gravir les marches du palais présidentiel jusqu’à la terrasse là-haut, surplombant le Danube.
Cécilia le suivait difficilement, malgré ses longues jambes : décidément, Nicolas serait toujours trop pressé, trop affamé...
Elle qu’on dépeignait ambitieuse et dure aspirait à autre chose. Elle redoutait de plus en plus « la vie d’après ». Quelques semaines plus tard, dans une émission télévisée1, on la voit nerveuse, angoissée dans son jean-santiags, ébaucher quelques pas de danse déhanchée sur une chanson de Robbie Williams, puis lâcher, entre deux anecdotes sur la famille Sarkozy : « Moi, quand ça ne va pas, je prends mes gamins sous le bras et je m’en vais. » Ce n’est plus la tigresse. C’est une biche traquée. Soudain, son mari apparaît sur l’écran du téléviseur placé dans la luxueuse chambre d’hôtel où Cécilia est censée recevoir des amis à l’improviste et leur faire quelques « petites confidences » : « Tu n’es pas seule, Cécilia ! lui déclare-t-il en appuyant sur chaque syllabe. Tu n’es pas seule ! » Mais trop tard. Quand tout le monde parle encore du couple « fusionnel », Cécilia est déjà ailleurs. Loin, très loin dans ses pensées tristes.
L’avenir lui fait peur. Quel avenir ?
Les ors et les pourpres de l’Elysée ? Elle sait maintenant ce qu’il en est : aucune femme, jamais, n’a été heureuse dans ce Palais – sauf, peut-être, au moment de le quitter, Bernadette Chirac. Mais après combien d’années d’humiliations ! « L’Elysée, finit par lâcher Cécilia, comme pour exorciser le mauvais sort, cela me rase. Je ne me vois pas en First Lady2. »
Trois semaines plus tard, elle fait ses valises.

Les sirènes de Dallas
On la retrouve aux Etats-Unis. Cécilia Sarkozy est-elle tombée amoureuse, comme cela arrive à plus d’une femme mariée depuis dix ans et qui rêve d’un homme plus attentif ? Par des courriers anonymes, a-t-elle appris que son mari la trompait ? Son univers s’est-il écroulé et se demande-t-elle soudain au nom de quelles lois injustes elle devrait se contraindre, se cacher et faire preuve d’abnégation – comme avant elle tant d’épouses d’hommes politiques bafouées ? 
En vérité, le terrain était mûr depuis plusieurs mois. Plus l’échéance présidentielle approchait, et plus notre moderne Bovary prenait conscience du poids, de l’absence de liberté et des souffrances du métier de Première Dame.
Son mari aurait voulu la voir comparée à Jackie Kennedy. Mais Jackie fut-elle heureuse ? Souvent, Cécilia s’interrogeait devant le sourire inoxydable, de cinéma, de l’épouse française du jeune Président américain. Son sort avait-il été plus enviable que celui de Marilyn ? Assaillie par les images traumatisantes de l’attentat de Dallas, la femme du candidat Sarkozy croyait entendre les sirènes des ambulances... Tant de haine, de violence, de sang, toujours, autour du pouvoir. Elle ne voulait pas de cette vie-là.

Le Rubicon à l’envers
Dans l’histoire des couples présidentiels, Cécilia Sarkozy marque une « rupture » : sur l’avant-dernière marche du Palais, elle est la première à dire « non » et à tourner les talons, la première à refuser un destin de femme effacée, trompée, sacrifiée sur l’autel du pouvoir. La première à reprendre – pour quelques mois au moins – sa liberté. Et à proclamer, par un geste spectaculaire, digne de Carmen, son droit à la liberté, sinon au bonheur.
On la verra, un an plus tard, de nouveau au côté de son mari et même dans son ombre, plus discrètement qu’à leurs débuts. Mais quelque chose a radicalement changé : désormais, on sait que la femme du candidat, voire du Président, est capable de partir. D’autres risquent de l’imiter. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, à une époque où la presse « people » multiplie les reportages sur les couples politiques à la plage, dans leur jardin ou dans leur cuisine, il faut donc s’habituer à l’idée qu’un homme seul – ou une femme seule – pourrait assumer la « fonction suprême » de chef de l’Etat.
La première à franchir le Rubicon, non pour marcher sur Rome mais pour s’en éloigner, Cécilia n’a cependant pas été la première saisie par le vertige. Pas une des cinq femmes de Présidents de la Ve République qui n’ait, avant de gravir les marches du Palais, murmuré : « Seigneur, éloignez de moi ce calice. »

Le musée de l’Elysée
Yvonne de Gaulle ne cesse de tirer par la manche les collaborateurs du Général en les suppliant de ne pas le pousser à « y aller » : elle craint pour lui les attentats, les trahisons, la calomnie, l’impuissance à gouverner au milieu des intrigues des partis ; la souffrance, surtout, causée par l’ingratitude de la France, sa princesse bien-aimée, et par le désamour des Français. Elle redoute aussi l’atmosphère pesante du palais présidentiel. « Je plains, écrira-t-elle en 1969, celle qui m’a succédé dans ce musée qu’est l’Elysée. »
Claude Pompidou a toujours eu un sombre pressentiment : quand son mari était Premier ministre du Général, elle détournait les yeux en passant devant le palais présidentiel. Elle ira jusqu’à menacer Georges Pompidou de divorce s’il se présentait. Lorsqu’il sera élu, elle refusera de s’installer à l’Elysée.
Danielle Mitterrand triomphe de voir « François » enfin élu et d’être sacrée sa Première Dame, alors qu’il en aime une autre. Mais, pour elle aussi, cette maison sera « la maison du malheur ».

La prison de Buckingham Palace
Anne-Aymone Giscard d’Estaing, à son tour, refuse de quitter l’appartement familial. Elle n’a qu’un souhait : que son mari ne se représente pas, en 1981, pour un second septennat. Quand elle apprend le mariage, en Grande-Bretagne, du prince Charles avec Diana, Mme Giscard d’Estaing qui n’a jamais soupiré sur elle-même laisse échapper ce cri de compassion : « Mon Dieu ! Si jeune ! Enfermée pour la vie ! »
Même Bernadette Chirac, qui réalise là une secrète ambition (« Sa rencontre avec Jacques, constate leur amie Line Renaud, a permis que son destin éclate3 »), traîne les pieds avant d’emménager en 1995 dans sa royale demeure. Il faut six mois aux Chirac pour quitter le vaste appartement de l’Hôtel de Ville où elle régnait depuis dix-huit ans en maîtresse de maison. Aucune épreuve, elle le sait, ne lui sera épargnée.
D’emblée, lorsqu’on évoque ces épreuves, on pense « adultère ». Le besoin de conquête inhérent à la fonction. Bernadette Chirac témoigne : « Les hommes politiques sont très exposés à la tentation. Certaines femmes sont comme des papillons, attirées par la lumière, et tournent autour4. » Mais ne pourrait-on dire la même chose des vedettes du show-biz, des médecins, des avocats, etc. ?

L’adultère sur la place publique
La proportion de présidents de la République infidèles à leur femme serait-elle vraiment plus grande que celle, par exemple, des maîtres nageurs... ? ou des plombiers ? Le général de Gaulle et Georges Pompidou furent des maris plus fidèles que la moyenne. Leurs femmes furent-elles aimées pour autant ? Oui. Les lettres du général à Yvonne de Gaulle (« Ma chère petite femme chérie... »), les gestes, les regards de Georges et Claude Pompidou, mais aussi le désir manifeste de passer des vacances ensemble dans leur maison du Lot ou sur les plages méditerranéennes de Saint-Tropez ou de Brégançon ne laissent pas de doute à ce sujet. Mais si le mari a « une aventure », c’est sous l’œil des services secrets, du « Tout-Etat » et des paparazzi. Bientôt, l’épouse lit sa nouvelle infortune dans tous les regards. Quand Bernadette lance à brûle-pourpoint à une journaliste : « Vous savez que mon mari me trompe ? », elle connaît déjà la réponse. 

L’ennemie intime
La rivale insatiable de la Première Dame, cependant, son ennemie intime c’est la soif de pouvoir. C’est la politique. Qu’ils l’appellent « France, Madone aux fresques des murs », comme de Gaulle, « Devoir patriotique », comme Pompidou, « Démocratie apaisée », comme Giscard, ou « Justice » comme Mitterrand, la même maîtresse les poursuit jour et nuit et altère leur caractère. « Soyez dur, Pompidou », disait le Général à son Premier ministre. L’épicurien lettré deviendra dur, irritable – et pas seulement à cause de sa maladie. Comme tant d’autres hommes politiques, parvenus ou non au sommet, il souffrira d’une jalousie obsessionnelle.
De Gaulle est jaloux de son Premier ministre quand il sent, en 1968, que la France trouve en lui un recours. Pompidou réagit comme un tigre blessé lorsqu’on évoque son successeur à Matignon, Maurice Couve de Murville ; il ne supportera pas non plus son propre Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas, bien que celui-ci n’ait jamais figuré sur sa « liste noire » des complices de l’affaire Markovic. Giscard hait Pompidou, qui l’a empêché de se présenter à la présidentielle en 1969, il hait aussi son successeur Jacques Chirac. François Mitterrand n’aura de cesse d’écarter Michel Rocard. Jacques Chirac puise en lui de stupéfiantes réserves d’énergie pour se venger d’Edouard Balladur, puis de Nicolas Sarkozy. Ce dernier ne trouvera pas un instant de repos tant qu’il n’aura pas mis hors jeu le président de la République, mais aussi le Premier ministre Dominique de Villepin et tous ceux qui peuvent freiner son ascension.
Dans ces moments-là, et quand son homme, attaqué de toutes parts, est blessé, l’épouse, oubliant d’un coup ses humiliations, se comporte en farouche gardienne du foyer. En tigresse.

L’épouse de Sardanapale
Volage ou non, son mari trouve soudain auprès d’elle une compréhension et une patience infinies. Mais aussi une inépuisable énergie et un courage héroïque. En pleine affaire de l’Observatoire, alors que son mari se cache, Danielle Mitterrand se rend seule chez le patron de France-Soir pour protester contre la façon dont « François » est traité. Elle gravit les marches du perron, fait son entrée devant une assemblée stupéfaite...
Yvonne de Gaulle affronte les balles des assassins. Elle s’est juré que, s’ils tuaient le Général, elle mourrait à ses côtés. Et quand son mari tombe à Colombey en faisant une réussite au coin du feu, son premier geste, afin de préserver jalousement son intimité, « comme l’aurait voulu le Général », est de brûler non seulement son lit, mais aussi ses costumes. Tout juste si, telles les femmes de Sardanapale, Yvonne de Gaulle ne monte pas elle-même sur le bûcher.

La France en son miroir
Ce courage, les Français ne le devinent pas dès les premiers pas. Ce qu’ils attendent d’abord de la Première Dame, c’est qu’elle leur renvoie une image flatteuse d’eux-mêmes et de la France : belle, jeune, sans l’être trop. Elégante sans ostentation. Excellente maîtresse de maison, économe autant que raffinée. Intelligente, avec « des notions sur tout », sans trop le montrer. Et surtout « pas fière », compatissante envers les personnes âgées, les malades, les handicapés et bien entendu les enfants.
On songe à la question de Figaro : « Aux vertus qu’on exige dans un domestique, Votre Excellence connaît-elle beaucoup de maîtres qui fussent dignes d’être valets5 ? »
Or, madame la Présidente, dont on exige tant de vertus, n’existe pas aux yeux de la Constitution française. Elle n’a aucun statut. Quand Bernadette Chirac dit : « Je ne suis personne », cela fait sourire. C’est pourtant exact. Elle ne figure même pas dans l’organigramme du Palais.
La femme du Président demeure-t-elle en retrait comme le fit « tante Yvonne » ? On la qualifie, avec une ironie condescendante, de « bobonne ». Inaugure-t-elle un établissement culturel ? On s’étonne de la voir placée devant des élus ou des hauts fonctionnaires. Prend-elle la parole ? Emet-elle son avis de simple citoyenne sur une loi ou un fait d’actualité ? Elle outrepasse son rôle ! Ce n’est pas pour elle que les Français ont voté ! Part-elle en croisade comme Danielle Mitterrand contre le massacre des Kurdes ? C’est une « Pasionaria » ! Reste-t-elle silencieuse comme Claude Pompidou ? C’est une « potiche »... ou une arrogante. Porte-t-elle une robe de grand couturier qui lui va à ravir, comme Anne-Aymone Giscard d’Estaing ? Qui a payé ? Combien ? N’en porte-t-elle pas ? Elle ne fait pas honneur à la France.

Le refuge de la prière
A travers elle et parfois à travers ses enfants, c’est son mari que l’on cherche à atteindre.
Les critiques quasi quotidiennes attisent la méfiance de l’entourage, resserrant l’étau de la surveillance autour de la prisonnière. Les scandales comme l’affaire Markovic bouleversent profondément le couple présidentiel. Danielle Mitterrand, éprouvée par les liaisons affichées de son mari, traverse plusieurs dépressions. Claude Pompidou, découvrant que des photomontages la salissent de façon ignoble, songe au suicide. Anne-Aymone Giscard d’Estaing et Bernadette Chirac se réfugient dans la prière. « Mon Dieu, donnez-moi la force de rester droite et de ne pas pleurer. »
Mais Dieu ne répond pas. On dirait qu’il se venge sur les siens de l’homme qui a voulu dérober le feu du pouvoir.
A moins que cette quête obsessionnelle ne provoque chez l’ambitieux un tel déséquilibre qu’elle affecte non seulement sa propre santé, mais celle de sa famille. Seul des cinq Présidents de la Ve République, Valéry Giscard d’Estaing, dont les quatre enfants ont trouvé à s’épanouir dans des voies différentes, semble n’avoir connu que des malheurs ordinaires. Les de Gaulle ont porté leur croix durant vingt ans avec « la petite Anne ». Les Pompidou ont connu le supplice de la maladie commentée à chaque pas, de la mort attendue. Les Mitterrand aussi. Après avoir perdu son premier enfant, Pascal, à trois mois, Danielle Mitterrand a eu la douleur de voir le deuxième, Jean-Christophe, adolescent maigre et frustré d’amour paternel, poursuivi à l’âge adulte par les juges et incarcéré. Chez les Chirac, le malheur a frappé deux fois : après les multiples tentatives de suicide de la fille aînée, Laurence, c’est le mari de Claude qu’on a trouvé mort chez lui six mois après les noces.
La colère des dieux. L’envie et la haine des hommes. Il faut vivre chaque jour avec ces poisons. Au pied des tribunes de rassemblements gigantesques, Mme de Gaulle serre son petit sac sur ses genoux, dans l’angoisse de voir assassiner son mari sous ses yeux. Le jour de la passation de pouvoirs à François Mitterrand, Anne-Aymone Giscard d’Estaing se tord les mains d’inquiétude en attendant le retour de son mari à la maison, rue Bénouville. Elle voit arriver « Valy », vieilli de dix ans, avec un teint de cendre. Les partisans du vainqueur l’ont hué, lui ont craché à la figure. François Mitterrand, lui, se vantait : « Nul n’aura été autant haï que moi. » Mesurait-il à quel point cette haine rejaillirait sur les siens ? 
Bernadette Chirac s’est toujours attendue au pire. A la fin du règne de son mari, quand remontent les affaires d’électeurs fictifs, quand déferlent les livres sur la chute tragique de Jacques Chirac, elle est sans illusions sur les trahisons encore à venir. Au moins peut-elle rendre grâces au ciel : les dernières années du quinquennat n’auront pas été entachées, comme celles de Giscard et de Mitterrand, de l’étrange noyade dans un étang d’un ministre6 ou du sang d’un suicide à l’Elysée7. Mais elle sait que, jusqu’au dernier jour, il lui faudra se battre pour que Jacques Chirac puisse au moins sortir digne et droit.

L’humble servante du Seigneur
Observons Bernadette Chirac. Sous des apparences de Première Dame traditionnelle, inspirée par Yvonne de Gaulle et Claude Pompidou, « l’humble servante du Seigneur » comme elle se désigne avec humour, s’impose au premier rang. Danielle Mitterrand prenait des positions plus à gauche que celles de son mari. Elle menait des combats souvent gênants pour la diplomatie française. Mais – même si elle bénéficiait des moyens de la République – elle le faisait en marge du système. Conseillère générale de Corrèze et présidente de plusieurs fondations, Mme Chirac fait son nid au cœur du système. Bravant toutes les critiques et toutes les vexations, y compris de sa propre fille Claude, elle se taille sa place en vraie politique. Par amour de son mari, dans l’espoir d’attirer son regard. Mais elle y prend tellement goût qu’apparaît bientôt, sous le visage de la dame de bonnes œuvres, celui de la femme de pouvoir.

Le modèle Hillary
Bernadette Chirac aurait rêvé d’être Hillary Clinton. Elle est venue trop tôt. Mais elle a ouvert une voie : « Le temps des femmes, prédit-elle en vantant les qualités de Ségolène Royal, est venu. »
Après elle, comment imaginer une femme de Président totalement en retrait ? Ou, au contraire, une femme indépendante et sûre de sa valeur (comme l’aurait peut-être été la philosophe Sylviane Agacinski-Jospin), qui mène sa vie professionnelle de son côté et ne passe au Palais que pour « honorer de sa présence » un repas officiel ? Comment concevoir qu’une Première Dame ne s’investisse pas dans le domaine social ou compassionnel, en inventant de nouvelles opérations « Pièces jaunes » au service des Français qui souffrent ?
Paradoxalement, Ségolène aurait pu être cette « épouse idéale ».

La femme du « Titan »
Longtemps, cette mère de quatre enfants, photographiée en marinière bleu et blanc, à peine maquillée, donnant le biberon à sa petite Flora8, a figuré la compagne exemplaire. Bien que ministre et raffolant des médias, elle avait le tact de s’effacer derrière son compagnon, François Hollande : n’était-il pas, comme François Mitterrand et Lionel Jospin avant lui, premier secrétaire du PS ? Quant à elle, on lui avait confié au gouvernement des responsabilités réputées secondaires et traditionnellement dévolues aux mères de famille : l’Environnement en 1992, dans le gouvernement Bérégovoy, l’Enseignement scolaire, puis la Famille et l’Enfance, plus tard, dans le gouvernement Jospin.
Malgré tout, elle restait la « première groupie » de « François ». Debout derrière la table, en vraie femme corrézienne, elle l’écoutait sans intervenir lorsqu’il discourait, autour d’un gâteau au chocolat, avec des journalistes. Elle ne semblait même pas choquée lorsqu’il jouait devant elle avec l’idée qu’il pourrait être candidat à l’Elysée – sa compagne devant alors amuser la galerie pendant quelques mois, servir, en quelque sorte, de « leurre ».
Interrogée9, elle posait un doigt sur ses lèvres : « Chut ! Ecoutez François. » Elle arborait déjà l’une de ses fameuses vestes blanches, mais qui la remarquait ? Son rayonnement, sa volonté, Ségolène Royal semblait vouloir les mettre, comme Bernadette Chirac en donnait chaque jour l’exemple, au service de son homme. Attaquait-on le bilan de « François » ? Sa personne ? Son absence de charisme ? Réclamait-on sa tête, comme le belliqueux jeune député de Saône-et-Loire aujourd’hui enrôlé sous sa bannière blanche, Arnaud Montebourg ? Ségolène montait au créneau. « Après l’échec de 2002, plaidait-elle, il a fallu maintenir l’unité du parti, puis gagner les élections de 2004, assumer le débat sur l’Europe et animer l’opposition à la droite. » Qui aurait réussi ce quadruple pari, mieux que celui qu’elle appelait respectueusement « le premier secrétaire » ? « C’est une tâche difficile, passionnante et parfois ingrate, insistait-elle10. Quand tout va mal, c’est votre faute. Quand ça va bien, ce n’est jamais grâce à vous. » Doutait-on encore des capacités de chef de son compagnon ? « Il accomplit, protestait-elle, un travail de Titan ! »
Rien ne manquait au tableau. Pas même la scène de l’épouse tigresse intimant férocement à une séduisante élue parisienne l’ordre de ne plus tourner autour de son « François ». Ségolène, qui fut une jeune fille pudique et timide, élevée dans l’amour de la patrie et dans la soumission au chef de famille, avait tout pour faire une Première Dame selon la tradition.

Le pouvoir en veste blanche
Or, le destin – ou son ambition – a voulu que cette fille de militaire, métamorphosée en quelques mois par sa rencontre avec l’opinion, soit celle qui tente d’inaugurer un changement radical dans la pratique de nos institutions : en prétendant devenir la première « Dame Président ».
Tandis que Cécilia Sarkozy est la première « femme de... » à revendiquer le droit au bonheur, Ségolène Royal est la première à affirmer, tranquillement, son droit au pouvoir. Chacune à sa manière, toutes les deux paraissent incarner une véritable « rupture » dans la longue histoire de quarante-cinq années de Ve République.
Pourtant, en retraçant le parcours héroïque des cinq « Premières Dames de France » depuis 1962, en découvrant leurs combats et leurs secrètes souffrances, en pénétrant dans leur intimité, on s’aperçoit que, chacune à sa manière aussi, Yvonne de Gaulle, Claude Pompidou, Anne-Aymone Giscard d’Estaing, Danielle Mitterrand et Bernadette Chirac, tour à tour fiancées timides, épouses dévouées, sœurs complices, mères consolatrices, infirmières et tigresses, avaient, entre sacrifice et rébellion, permis à leur mari d’écrire une page d’histoire de France. Sans elles, sans leur soutien dans les bons et les mauvais jours, ils ne seraient pas arrivés au pouvoir. Ils n’y seraient pas restés. Voici l’histoire de cinq « sacrées bonnes femmes ».
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I
LES DE GAULLE


1
La fille du consul et l’amant de Medella
« Un jour que je passais le cœur battant, j’entendis une voix de femme d’une exquise pureté chanter une complainte polynésienne. Je m’approchai de la cabane et y pénétrai... Elle me regarda et, de ce moment, je fus ensorcelé. Zalaïna exerçait sur moi un charme si étrange qu’un mois entier vécu avec elle ne fit que me la faire paraître encore plus attachante... »
Charles de Gaulle a dix-huit ans lorsqu’il signe, sous le pseudonyme de Charles de Lugale, ce texte romanesque et sensuel. Quelques mois plus tard, il adresse au Journal des voyages une autre nouvelle. Cette fois, l’héroïne voluptueuse est une jeune Arabe, Medella. La fille de l’agha Beni-Matar, « montée sur une mule blanche lancée au galop », fait tourner la tête d’un lieutenant, héros du Secret du spahi. Réminiscences de lectures de Pierre Loti, bouillonnement intellectuel d’un jeune homme qui médite déjà sur la séduction, le charisme, l’ascendant des chefs. Bouffées de désir...
Le « grand dindon », comme l’appellent ses camarades qui raillent sa haute silhouette dégingandée, a reçu une éducation austère. A quinze ans, lorsqu’il écrit Une campagne d’Allemagne, où il se voit, général à la tête de deux cent mille hommes, bouter l’envahisseur allemand hors de France, il est pensionnaire chez les jésuites près de Tournai. La République du « Père Combes » ayant interdit aux congrégations d’enseigner en France, ses parents l’ont envoyé en Belgique pour y poursuivre ses études secondaires. L’hiver, dans le château des princes de Ligne qui abrite l’internat de l’Ecole libre du Sacré-Cœur, une pellicule de glace se forme sur les pots à eau. Les garçons assistent à la messe et aux vêpres. A dix-sept ans, la première excursion de Charles sans ses parents a lieu, sous la conduite d’un prêtre, outre-Rhin. Il monte jusqu’en haut du clocher de la cathédrale de Fribourg. De là, il contemple la plaine du Rhin. 
Premières maîtresses
C’est la Belle Epoque. Les jeunes filles n’ont pas encore, comme en Angleterre ou en Amérique, un sweet-heart, mais, plus instruites et plus cultivées, elles sont aussi plus libres de leur corps que ne le sera jamais Jeanne de Gaulle, sa « bien chère maman », mère de cinq enfants et qui va à la messe de 7 heures tous les jours. Au collège Stanislas, où Charles prépare Saint-Cyr, parviennent les effluves de sensualité d’une Colette ou d’un Paul Bourget. L’adolescent lit beaucoup : Barrès et Péguy, ainsi que ses poètes préférés, Vigny et Verlaine, dont il note quelques vers dans ses carnets. Mais, bientôt aussi, quelques romans à la mode.
Il a vingt-deux ans lorsqu’il rejoint, à Arras, en octobre 1912, le 33e régiment d’infanterie où il a déjà effectué son service militaire. Après une année de marches exténuantes avec dix-huit kilos d’équipement sur le dos (sans compter le fusil, équipé d’une baïonnette à longue lame), suivie de deux années d’escrime, cheval, gymnastique et exercices militaires à Saint-Cyr, il arbore son premier uniforme d’officier. Premières conférences, premières sorties dans les salons. Mais aussi première chambre en ville...
Le sous-lieutenant de Gaulle impressionne déjà ses auditoires par sa connaissance de l’histoire et par ses visions audacieuses. Il aspire à rendre à la Patrie « un service signalé ». Mais il rêve de jeunes filles exotiques. Son front et son regard disent l’orgueil, la concentration. Son nez fort impressionne comme le signe d’une grande volonté. La bouche charnue, les grandes oreilles, les longues mains fines témoignent d’une sensibilité et d’une sensualité qu’il s’applique à maîtriser, mais qui éclatent dans ses écrits.
Charles de Gaulle a-t-il des maîtresses ? On lui en prête, évidemment : les dames d’Arras – oui, celles à qui les yeux bleus du beau colonel Philippe Pétain font tourner la tête – l’auraient initié au plaisir. Plus tard, à Varsovie, on le verra déguster des « pontchkis » au café Blike en compagnie d’une légendaire comtesse Czewertinska... 

Novice enchanté de l’amour
Mais la guerre est là. La grande guerre de 1914. Dès le premier assaut de sa section, une balle, reçue en plein genou, lui écrase le nerf sciatique et le paralyse. A l’hôpital Desgenettes de Lyon où il a été transféré, Charles de Gaulle ronge son frein en écrivant l’histoire d’un « novice enchanté de l’amour », lieutenant comme lui. « Depuis des mois, l’occupait une palpitante liaison avec la jolie femme du capitaine Bertrand (...) Ç’avait été pour elle et pour lui des heures folles, des avant-dîners, les précautions pour qu’on ignore... les regards qui ne se posent pas, les phrases convenues... toute la saveur sensuelle et cérébrale de l’amour. »
Reparti au front, blessé à nouveau, fait prisonnier, le jeune officier va passer trois années derrière les murs de forteresses allemandes. Trois années à lire, écrire et méditer – quand il ne prépare pas une de ses rocambolesques tentatives d’évasion – sur « l’absolue nécessité, pour un chef, de se dominer soi-même, par une gymnastique constante de la volonté ».
Libéré en 1918, il pose pour une photo de famille, avec ses trois frères en uniforme de capitaine. Avec sa tunique bleu horizon, son pantalon garance, ses bottes impeccablement cirées et ses gants de peau blanche, qu’il tient d’une main faussement négligente, Charles, qui domine d’une demi-tête son aîné Xavier et ses cadets Jacques et Pierre, a fière allure.
Il brûle de rattraper le temps perdu pour la gloire. A sa demande, il est affecté en Pologne : pour repousser l’offensive « bolchevique ». Et là, à Varsovie, il découvre l’ivresse d’être acclamé par le peuple. 
Accueilli en héros sur le pont de Praga « par une foule, écrit-il à sa mère, qui gronde d’une joie contenue1 », il est fêté dans les salons par les dames de l’aristocratie polonaise. Naissance d’une idylle avec la fameuse comtesse – ou, en tout cas, d’une légende tenace. 
Mais le capitaine de Gaulle a d’autres projets en tête. « Vous savez, poursuit-il dans la même lettre de novembre 1919 à sa mère, ce que je souhaite : que cette année m’apporte une famille et, dans la tranquillité d’un amour profond et sanctifié, le pouvoir de donner tout le bonheur qu’un homme peut donner... »

Une enfance de lady...
En 1920, l’année de leur rencontre, Yvonne Vendroux a vingt ans. Elle a reçu une éducation de lady. A Calais, où elle grandit avec son frère cadet Jean et sa sœur Suzanne sous la tutelle d’une institutrice qui vient à domicile leur enseigner la lecture, la rédaction, l’histoire, la géographie et les mathématiques, les Vendroux mènent grand train. La vaste maison du XVIIIe siècle qu’ils habitent dans la vieille ville fortifiée compte pas moins d’une vingtaine de pièces sur quatre étages. Le père d’Yvonne, Jacques-Philippe Vendroux, président de la fabrique de biscuits familiale et de la chambre de commerce, est aussi le consul de plusieurs pays dont les navires font escale à Calais : Etats-Unis, Brésil, Pays-Bas, Espagne...
A la table familiale, où les repas sont servis par un maître d’hôtel assisté d’une domestique en tablier blanc, les mets sont raffinés. 
Le beurre vient d’une ferme de la région, comme les volailles élevées au grain. L’huile d’olive est commandée à Nice, chez Alziari. Le thé est acheté en emballage d’origine. Le saumon, acheminé par la malle-poste de Douvres, ne peut venir que d’Ecosse.
Avant même d’entrer en pension, à huit ans, chez les dames du Sacré-Cœur, la petite Yvonne apprend le dessin, l’aquarelle, le piano et la couture, mais aussi la manière de plumer et vider les volailles et d’écailler les poissons. Plus tard, à quatorze ans, lorsqu’elle accompagnera sa mère à un thé en l’honneur de la reine du Danemark, on lui enseignera l’art de placer les invités à table et de tenir une conversation. Auprès de son frère aîné Jacques, son complice et son confident, elle s’initiera en outre à l’équitation, à la natation, au patinage et à la randonnée en montagne.

Deux wagons entiers
A la saison de la chasse, les Vendroux se transportent dans les Ardennes, au château de Septfontaines : une ancienne abbaye en briques roses de style Louis XIII environnée de cent cinquante hectares de prés et de forêts.
En été, ils se partagent entre la demeure familiale de Boulogne-sur-Mer, où de gros percherons, fouettés par le vent d’ouest, acheminent les cabines de bain sur le sable blanc, et la montagne. A Lanslebourg (Maurienne), la famille loue un grand chalet. Le voyage est une véritable expédition : pour emmener parents et enfants, domestiques, malles et panetières, il faut réserver pas moins de deux wagons de chemin de fer entiers – en première classe, of course.
C’est cette fille de consul, élevée comme on l’est dans les familles aristocrates anglophiles de l’époque, que l’on va marier au jeune officier issu d’une famille de cinq enfants, la famille de Gaulle, fière de son nom et de ses origines, mais sans argent. 
Le père d’Yvonne succède à huit générations d’armateurs. Le père de Charles, Henri de Gaulle, peut faire remonter sa généalogie jusqu’à un Richard de Gaulle, qui reçut de Philippe Auguste, en 1212, un fief situé en Normandie, à Elbeuf-en-Bray. Mais Henri, admissible à l’Ecole polytechnique en 1867, a dû renoncer à une brillante carrière pour nourrir sa famille. Il enseigne chez les jésuites de Sainte-Geneviève (Ginette). Son salaire de professeur ne permet pas de faire vivre confortablement une famille de cinq enfants.

Une simple carriole
Un monde, apparemment, sépare cet enseignant à la rigueur militaire, qui récite Homère et Virgile par cœur, du dandy Jacques-Philippe Vendroux, qui fait venir son tailleur de Paris et parfume sa fine moustache et ses cravates de satin à l’eau de Lubin.
Vendroux veille à l’éducation de ses enfants, mais de loin : il y a des gouvernantes pour cela. A table, Yvonne ne prend la parole que si elle y est formellement invitée. Le professeur Henri de Gaulle, au contraire, consacre à ses quatre fils et à leur sœur aînée, Marie-Agnès, tous ses moments libres. A table, il les interroge : « Où en es-tu de l’Odyssée  ? » Si les enfants sont sages, au dessert, il leur raconte une page – forcément épique – d’histoire de France. Mais il leur apprend aussi les chansons populaires.
Le dimanche, la petite troupe se rend au tombeau de Napoléon, aux Invalides, dont l’appartement familial est proche. En été, on part en chantant à travers champs. On s’arrête pour goûter dans une ferme. Charles, qui n’aime jouer qu’aux soldats en commandant ses frères, est un enfant turbulent.
A la veille de la guerre, les de Gaulle achètent une maison en Dordogne : La Ligerie. Elle possède une tour ronde et un pigeonnier... mais ni le gaz ni l’électricité. La famille y descend en train de nuit, en deuxième classe, de la gare d’Austerlitz à Angoulême. Enfin, on débarque à Mareuil. Là, une carriole attend. On y entasse les bagages et les cinq enfants. Bientôt, arrive l’austère bonne-maman Julie-Marie Maillot, venue de Lille, ainsi qu’une ribambelle de cousins du Nord. Henri de Gaulle couche au premier étage, avec ses quatre fils. Jeanne, elle, partage sa chambre avec l’aînée, Marie-Agnès. 
Le visage tendu sous les cheveux tirés en chignon, le nez fort, qu’elle a transmis comme une marque de fabrique à ses quatre fils et à sa fille, Mme de Gaulle mère est une femme « de glace dans les délassements, note ironiquement son mari, mais de feu dans les corvées ». De feu, aussi, dans ses convictions. Si le père du futur Général a pris la défense du capitaine Dreyfus et se définit en « républicain de raison », ce ne sera jamais le cas de sa femme, passionnément royaliste. 
Est-ce ce caractère entier qui lui fait deviner en Charles, « très intelligent, mais sans aucun bon sens », déplore son père, un être d’exception ? Plus tard, se souvenant de ses six ans – quand il tapait du pied pour faire céder sa mère en la menaçant d’être « méchant » si elle ne le laissait pas monter à poney –, Charles confiera à sa sœur : 
— Ce qui m’a souvent réconforté, c’est la conviction que maman aurait été toujours et en tout avec moi.
On dit que les garçons très aimés de leur mère recherchent une femme qui lui ressemble. Charles de Gaulle est trop sensible au charme, à la beauté chez les jeunes filles. Mais, pour accomplir le grand destin auquel il se sait appelé, pour être consolé secrètement dans ses moments de découragement, il aura besoin, il le sait, d’une « inconditionnelle » à ses côtés. D’une femme qui n’attende pas d’autre bonheur que celui de l’admirer. De lui obéir en tout. Et de le servir.
La timide Yvonne de Gaulle est-elle cette jeune fille-là ? Pour être affectueuses, ses lettres à son frère Jacques, blessé et hospitalisé durant la guerre de 14, n’en sont pas moins conventionnelles. Elle a dix-huit ans, et sa mère l’a emmenée, avec son frère cadet Jean et sa sœur Suzanne, dans le Finistère. Elle raconte avec application la pêche aux crabes « dans une eau très claire », les côtes escarpées, les palmiers, les paysages de Pont-Aven, « que Gauguin, note-t-elle, a peint avec tellement de pittoresque ». On décèle son humour – l’humour Vendroux : « Maman et Jean prennent des bains. Maman est enragée pour cela. » On découvre aussi son amour des jardins. Mais, comme le soulignera plus tard son fils Philippe, en manque de tendresse maternelle, Yvonne écrit comme elle joue du piano : « mécaniquement ».
Yvonne est une introvertie. Corsetée par une éducation rigoureuse, elle paraît étouffée par la personnalité écrasante de sa mère.

Au chevet de troupiers africains
Marguerite Vendroux s’habille chez les grands couturiers, se parfume à la violette chez Houbigant, lit les derniers romans parus et reçoit beaucoup. Mais c’est, comme Jeanne de Gaulle, une femme de devoir. Pendant la Grande Guerre, cette fille d’un maître de forges de Charleville, grande, blonde et sportive, quatrième femme de France à avoir obtenu son permis de conduire pour piloter sa De Dion-Bouton 4HP, modèle 1898, a été une infirmière major héroïque. Au chevet de troupiers français et africains, à l’hôpital militaire de Calais plusieurs fois bombardé, elle a contracté successivement la typhoïde, la scarlatine et une diphtérie dont elle a failli mourir – ce qui lui a valu d’être décorée de la croix de guerre en 1919 sur la place d’Armes, face à un régiment au garde-à-vous.
C’est dire que, malgré la différence de fortune et de style de vie, les Vendroux et les de Gaulle ont en commun, outre l’idéal patriotique et la foi chrétienne, une façon de dominer les contingences et de « ne pas s’écouter ». D’ailleurs, la guerre les a rapprochés. Les Vendroux y ont perdu une partie de leur fortune et de leur château de Septfontaines, occupé tour à tour par les soldats français et allemands. Tandis qu’Yvonne apprenait à confectionner des bandes dans de vieux draps pour les soldats blessés, son frère Jacques combattait dans les tranchées. Comme les frères de Gaulle.

« Ce sera lui ou personne... »
De retour du front, Jacques trouve sa sœur changée. Sous son allure frêle de jeune fille en robe de percale légère à fines rayures grises et blanches, sous son regard mélancolique, qu’un chapeau de paille voile d’une ombre indéfinissable, « sa personnalité, note-t-il, s’affirme2 ». Yvonne – il le constate lors des marches en montagne – est « une volontaire ». Toujours aussi secrète, cependant. « Les regards masculins s’attardent volontiers sur cette jeune personne devenue vraiment fort jolie. Elle est sans doute la seule à ne pas se rendre compte de l’attention qu’elle suscite », note encore le frère bien-aimé. A moins qu’elle n’affecte de ne s’apercevoir de rien ? En dépit de son apparente modestie, Yvonne est consciente de son rang. Elle a une assez haute opinion de sa famille et d’elle-même pour ne pas se contenter d’un fade prétendant. 
C’est une amie commune aux deux familles, Mme Denquin-Ferrand, qui organise la rencontre, à l’occasion du Salon d’automne, en octobre 1920, au Grand Palais. Jacques-Philippe et Marguerite Vendroux accompagnent naturellement leur fille. On admire les blonds Renoir, qui respirent le plaisir de vivre, après tant d’années de privations et de deuils. Puis l’on s’arrête devant la fameuse Dame en bleu de Van Dongen. En « marieuse » avisée, Mme Denquin-Ferrand a dû faire un repérage : imaginons qu’Yvonne et Charles aient échangé leurs premiers mots devant un tableau aussi « osé » que Le Châle espagnol du même peintre, qui avait fait scandale au Salon d’automne de 1913. Une femme ouvrant son châle chamarré pour offrir sa nudité ! Assise dans sa robe bleue, Guus, l’épouse de Van Dongen, est beaucoup plus convenable. Mais, avec ses lèvres rouges comme son bracelet de corail, elle n’est pas moins sensuelle. Charles de Gaulle est-il distrait ? Laisse-t-il son regard errer sur le profil d’Yvonne ? En tailleur marine, chemisier blanc et chapeau plat de feutre bleu, la jeune fille montre un nez légèrement pointu, impertinent, des paupières promptes à s’abaisser ; et puis un long cou blanc, une nuque tendre, où retombent quelques boucles châtaines. Troublé, peut-être, au salon de thé du Grand Palais, Charles laisse glisser de sa soucoupe sa petite cuiller. Ah, cette cuiller d’argent ! « C’est la scène classique des pièces de théâtre, raillera plus tard la femme du Général. Les futurs excessivement godiches autour d’une tasse de thé ! »
Mais ce soir-là, après avoir confié à son frère une première impression (« Il a quarante centimètres de plus que moi ! »), Yvonne tranche : « Ce sera lui ou personne. »

L’entrée en religion
Le mariage est célébré le 7 avril 1921. Dans l’imposante maison calaisienne, les deux familles sont rassemblées. Jeanne de Gaulle est coiffée d’une capeline, tandis que Marguerite Vendroux arbore un turban d’aigrettes noires. Xavier et Jacques de Gaulle, ingénieurs des Mines, ont quitté l’uniforme pour revêtir la jaquette, comme le cadet, Pierre, qui vient de terminer Sciences po. Mais plusieurs amis et témoins, tel le lieutenant polonais Medivecki, portent fièrement leur sabre au côté. Les cloches de l’église Notre-Dame de Calais sonnent à toute volée. « C’est la fille à Vendroux qu’elle se marie ! »
Les Calaisiens s’attroupent pour voir sortir le jeune couple : Charles s’avance, un peu raide dans son uniforme bleu horizon, la poitrine barrée de ses décorations françaises et polonaises. Yvonne, les paupières baissées sous la couronne de fleurs d’oranger posée très bas, au ras des sourcils, fait penser à une novice entrant en religion. Après la messe et l’interminable défilé à la sacristie, il faut subir un déjeuner digne du général Dourakine cher à la comtesse de Ségur. Du « saumon de la Loire sauce vénitienne » à la « corbeille andalouse », pas moins de onze plats ! Charles s’impatiente. Pourtant, il est ému : une femme pour la vie, une famille. Ses bases sont établies. Il va pouvoir, sans distraire ses forces, se consacrer à la France. Et puis, Yvonne est ravissante. 
Enfin, à 19 heures, les mariés exténués s’esquivent. Direction : le lac Majeur, en Italie. Est-ce dans l’Orient-Express ou dans la chambre d’hôtel au bord du lac, parmi les mimosas et les bougainvillées en fleurs, qu’Yvonne découvre les « sacrées cicatrices » de son mari – l’une à l’horizontale sous le genou droit, l’autre à la verticale, creusée par une baïonnette allemande à la face postérieure de la cuisse gauche ? On ne saura rien de ce voyage de noces, à part la première épreuve commune du danger, racontée bien plus tard à Philippe : une tempête sur le lac où les jeunes mariés sont partis ramer.

Subjuguée par son époux
Au retour, Yvonne est métamorphosée. Son frère Jacques s’étonne : elle, si personnelle, se montre « sentimentalement, mais aussi intellectuellement soumise à son époux ». Elle qui fut élevée dans le raffinement se contente du train-train d’une simple femme d’officier. Certes, le commandant de Gaulle n’en est pas réduit, comme certains de ses camarades, à laver des voitures le soir au garage pour améliorer sa maigre solde. Mais le jeune ménage s’installe en location dans un appartement modeste au deuxième étage du 99, boulevard de Grenelle. Trois pièces, avec des fenêtres ouvrant sur le métro aérien et, sur la cour grise par-derrière, un petit cabinet de toilette sans eau courante. Tout en aménageant de son mieux l’appartement avec quelques meubles de famille, Yvonne fait le marché et la cuisine. Régulièrement, le jeune couple reçoit des camarades de Saint-Cyr, ainsi que Pierre de Gaulle, le seul des frères à habiter Paris, et Jacques Vendroux.
Ces dîners, note avec humour le frère d’Yvonne, « sont une occasion de sortir les cadeaux de mariage » : le ramasse-miettes, avec son petit balai en quart de cercle, de la tante Corbie et, bien sûr, les petites cuillers en argent. Ils sont l’occasion surtout, pour Yvonne, de mesurer l’extraordinaire ascendant qu’exerce son mari.
On ne parle pas encore de l’ouvrage qu’il est en train d’écrire : La Discorde chez l’ennemi. Mais les conférences du capitaine de Gaulle à l’Ecole de guerre font déjà beaucoup de bruit à Paris. Lorsqu’il pénètre dans l’amphithéâtre, botté, le sabre au côté, avant d’ôter son képi, de détacher son sabre pour le poser sur son bureau et, en gardant ses gants, de fixer son auditoire, Charles produit une forte impression. Des amis ont raconté à Yvonne sa conférence sur Verdun : après un long silence, de Gaulle, cambrant sa haute silhouette, a rugi de son inimitable voix de gorge : « Messieurs, debout ! », et l’on a vu se dresser comme un seul homme aussi bien les généraux présents que les élèves. 
Le dimanche soir, Charles et Yvonne prennent le métro pour aller dîner boulevard Victor, chez les parents Vendroux. Si Charles porte l’uniforme, ils voyagent en première classe pour tenir son rang. Sinon, ils se contentent de la seconde. On est loin des attelages, des maîtres d’hôtel et des chauffeurs de l’enfance dorée d’Yvonne. Jamais, pourtant, elle ne se plaindra : son mari n’a pas besoin de signes extérieurs pour dominer tous les autres. 
Elle est enceinte. Elle tricote de la layette blanche. Charles rentre, pose son képi, dépose un baiser sur son front et s’enquiert, ironique et attendri : « La voilà encore à son tricot ! Elle ne croit pas qu’elle devrait se reposer un peu ? Elle n’est pas fatiguée ? »
Non. Pour lui, Yvonne ne sera jamais fatiguée.


1. Charles de Gaulle, Lettres, notes et carnets, Plon, 1980-1985.

2. Jacques Vendroux, Yvonne de Gaulle, ma sœur, Plon, 1980.
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La petite « pas comme les autres »
A la fin de l’été 1927, Jeanne de Gaulle emmène en pèlerinage à Lourdes ses fils Xavier, Charles et Pierre, afin de rendre grâces à la Vierge Marie de les avoir protégés pendant la guerre. Yvonne n’accompagne pas son mari : elle est, pour la troisième fois, enceinte.
Le jeune couple est maintenant installé outre-Rhin. Charles a été nommé à Trèves. Yvonne s’est faite à la ville grise antique, dominée par les flèches de la cathédrale romane à l’allure de forteresse et des églises gothiques. Yvonne se fait à tout : sa nièce Geneviève (fille de Xavier de Gaulle, alors ingénieur des mines en Sarre) se souvenait de l’avoir vue, petite fille en visite à Trèves, nettoyer le plancher à genoux et laver elle-même les gants de peau blanche de son commandant de mari. « Oncle Charles ne voulait pas que son ordonnance servît de bonne à tout faire. Il l’affectait strictement aux tâches relevant de sa fonction militaire1. » Dans ces moments-là, la femme du commandant Charles de Gaulle se souvient-elle des hésitations de ses parents avant son mariage ?
Une existence nomade
Une vie d’officier c’était, pour eux, « la perspective d’une existence nomade, de ressources modestes et d’une vie matérielle médiocre », confiera-t-elle bien plus tard à son fils Philippe. Mais rien n’aurait pu la détourner de son choix. De ses années de pensionnaire anglaise, Yvonne a d’ailleurs retenu Never complain. Elle ne s’est pas plainte lors de la naissance de son premier bébé, Philippe. Elle n’a même pas voulu quitter son mari pour aller accoucher chez ses parents, à Calais ou à Septfontaines, où elle aurait été servie et choyée. L’enfant est arrivé un matin de décembre 1921 à 6 h 15, dans le petit appartement du boulevard de Grenelle, sous la gouverne du Pr Lévy-Solal. Charles, qui était présent lors de l’accouchement, en a été très ému. « Venez aussitôt que possible faire la connaissance de votre petit neveu, écrit-il le lendemain à son beau-frère, Jacques Vendroux. Notre chère petite Yvonne commence à pouvoir remuer dans son lit. C’est une bien rude épreuve, il faut y avoir assisté pour s’en rendre compte... »
Le baptême a eu lieu en l’église Saint-François-Xavier, dans le 7e arrondissement. Fierté de Charles – le premier à assurer la transmission du nom. Année bénie pour la famille.

Charles fond devant les « babies »
Le 15 mai 1924, Yvonne accouche de nouveau, d’une petite fille, Elisabeth. Charles, qui a salué de tendres félicitations à sa sœur et à ses belles-sœurs chaque naissance familiale, est particulièrement attendri : d’emblée, s’établit avec « Elisabeth, ma fille », qu’il vouvoie (alors qu’il tutoie Philippe et, seulement dans l’intimité, Yvonne), une complicité profonde qui les liera toute leur vie. Yvonne, elle, est plus réservée dans son affection à l’égard des « babies » comme on les appelle dans la famille Vendroux. Peut-être parce qu’elle-même, élevée par des gouvernantes, n’a jamais été habituée aux câlins. Peut-être aussi parce qu’il lui faut avant tout tenir sa maison pour un mari « maniaque de l’ordre » : Charles exige que chaque chose soit à sa place lorsqu’il rentre prendre ses repas, à l’heure précise. Après quoi, il se remet au travail sur un futur livre : Le Soldat. Une commande du maréchal Pétain, auprès duquel le futur général a été détaché au Conseil européen de la guerre. 
Avant de quitter Paris pour Trèves, les Charles de Gaulle se sont installés square Desaix. Premier d’une impressionnante série de déménagements. Toujours le même Paris populaire, avec son grand lavoir municipal, ses petits commerçants chez lesquels les ménagères du quartier vont acheter le matin leur pain et leur bidon de lait en pantoufles et, pas loin de là, le Vél’ d’Hiv’, où une foule en casquettes se passionne pour les Six-Jours cyclistes de Paris. Mais l’appartement est plus grand, sinon plus commode à entretenir.
Un père toujours préoccupé et parfois irascible, qui gifle son fils lorsque celui-ci, âgé de trois ans, se permet de l’appeler « Charles », comme le fait Yvonne. Une mère toujours très tendue. C’est l’image que Philippe gardera de ses premières années, avec celle du jardin d’enfants des demoiselles Gernez, de l’autre côté du Champ-de-Mars. Ce n’est pas sa mère qui l’y accompagne, mais le soldat Maury. Avec son calot à pointes enfoncé jusqu’aux oreilles, son uniforme de drap grossier bleu délavé, sa démarche, surtout, une espèce de pas cadencé au ralenti, les deux bras balançant en même temps d’avant en arrière, ce brave cultivateur du Cher, incorporé dans le régiment de dragons caserné à l’Ecole militaire, figure la version masculine irrésistible de la célèbre Bécassine.
En ces lendemains de guerre, les grandes vacances durent jusqu’au 10 octobre. En juillet, on rejoint dans les grandes villas du bord de mer près de Calais – l’Antoinette, la Wissantaine – les cousins Vendroux.
En septembre, toute la tribu s’installe à Septfontaines. Il y a là tante Cada et les cousins Claude, Jackie, Martine. La matinée est consacrée aux devoirs de vacances, sous la surveillance de jeunes filles au pair luxembourgeoises, suisses ou anglaises. Après le déjeuner, que les enfants prennent à une table séparée où il leur est interdit de parler, on va cueillir des noisettes ou des groseilles, voir les lapins et les chevaux, ramasser les œufs dans le foin de la grange. S’il pleut, les enfants restent dans la salle de jeux, baptisée le « hurloir à enfants ». On se croirait chez la comtesse de Ségur, dans Les Vacances, un ouvrage dont le général de Gaulle confiera un jour qu’il contient pour lui « la phrase la plus mélancolique de la littérature française : “Les vacances étaient près de leur fin. Les enfants s’aimaient tous de plus en plus...” ».

Qu’avons-nous bien pu faire au bon Dieu ?
Les parents, eux, ne savent pas que ces années-là, qu’on appellera un jour les Années folles, sont celles de la légèreté et du plaisir. Une seule fois, les de Gaulle feront l’expérience d’une boîte de nuit à Pigalle. Pour prendre la fuite aussitôt, accablés par la vulgarité des chansonniers et le ridicule des danseurs de tango coiffés de chapeaux en papier rose et doré. Heureuses années pourtant, avant que le malheur frappe trois fois la tribu de Gaulle.
En mai 1925, Germaine, la femme adorée de Xavier et la mère de Geneviève, met au monde à l’hôpital de Landweiler (Sarre) où l’aîné des frères de Gaulle, ingénieur des mines, est en poste, son quatrième enfant. Le bébé est mort-né. La jeune maman, atteinte d’une septicémie, ne peut être sauvée. Fou de douleur, Xavier entre dans la salle d’opération, la prend dans ses bras... Charles, bouleversé, va rendre visite plusieurs fois à son aîné.
Un an plus tard, au printemps 1926, c’est au tour du cadet Jacques, ingénieur en poste à Montceau-les-Mines, d’être frappé par le destin. Ce grand gaillard, déjà père de quatre fils, est victime de l’épidémie d’encéphalite léthargique qui ravage l’Europe. Il commence par éprouver de violents maux de tête. Peu à peu, il perd l’usage de la parole. Un jour, Jacques de Gaulle ne peut plus se lever.
Le 1er janvier 1928 est cependant un jour d’espoir à Trèves. La veille, le commandant Charles de Gaulle a adressé à son 19e bataillon – dont il arbore avec fierté au col l’insigne, un cor de chasse – des vœux toniques (« l’année 1928 marquera pour la patrie le début d’une nouvelle jeunesse ! »). Il n’a pas manqué non plus d’écrire à ses « bien chers parents » pour leur redire son affection et son respect. Henri de Gaulle, quatre-vingts ans bientôt, reste le lecteur attentif des conférences dont Charles lui envoie le texte en avant-première. La dernière, prononcée à l’Ecole de guerre avant de quitter Paris, a fait une forte impression. « Les partisans jubilent, se félicite l’orgueilleux fils. Et les requins qui nagent autour du navire en attendant que je tombe à l’eau pour me dévorer se sont écartés à bonne distance. »
Et puis, il y a ce troisième « baby » attendu. C’est une fille, Anne, qui arrive juste pour le Nouvel An, comme un heureux présage. Mais l’accouchement a été difficile. Dès les premières semaines, on s’inquiète de la rigidité et des réflexes trop lents du bébé. Le Pr Lévy-Solal le confirme : la petite est trisomique. Non seulement elle n’aura pas une croissance normale, mais elle sera toujours très lourdement handicapée : incapable de parler. Incapable de manger seule et d’absorber autre chose que des purées et des compotes à la petite cuiller. Incapable de monter ou descendre un escalier.
Pour la première fois, Philippe, six ans et demi, et Elisabeth, quatre ans, voient leurs parents totalement désemparés. « Pourquoi est-elle née comme ça ? s’interrogent-ils à voix haute devant eux. Qu’est-ce que nous avons bien pu faire ? Sommes-nous responsables ? Est-ce que cela vient de nous ? Il n’y a jamais eu aucun antécédent dans la famille2... »

Quand le commandant chante une berceuse
Le plus bouleversé des deux est Charles. « J’ai été le témoin, écrira sa sœur Marie-Agnès3, de son chagrin. Il pleurait en parlant de la petite Anne. Mais, comme je lui demandais s’il ne vaudrait pas mieux la confier à une institution, il me répondit : “Non, elle n’a pas demandé à vivre. Nous ferons tout pour la rendre heureuse.” »
Le père trop impatient, l’orgueilleux écrivain qui aura le front de signifier à son chef, Pétain le vainqueur de Verdun, son refus d’être son « nègre » ou son « officier de plume » – car « ce tour de la pensée et du style » qui se trouve dans son propre ouvrage Le Soldat, lui écrit-il, « certains le connaissent déjà... » –, l’ambitieux officier de trente-sept ans est sur le point de craquer. Porterait-il en lui une tare enfouie ? Dieu lui aurait-il envoyé cette épreuve pour le punir, et de quoi ? Il ignorait qu’on pouvait autant souffrir. Il ne savait pas non plus qu’il recelait en lui une telle tendresse. Dès qu’il entend les cris du « tout petit », il repose sa plume, fût-il en train d’écrire au Maréchal. Il se précipite, prend Anne dans ses bras, lui chante une berceuse de son Nord natal, « Dors m’in Ptit Quinquin... », et ressort de la chambre d’Anne, les joues griffées de rouge.
Yvonne, elle, ne laisse voir à personne son chagrin. « Elle était même assez froide avec Anne », se souvient Philippe. S’interroge-t-elle aussi douloureusement sur les causes de la malformation de son troisième enfant ? Se sent-elle coupable ? Ce 1er janvier 1928 a définitivement changé sa vie. De Trèves à Beyrouth, de Londres à Alger, c’est elle qui, jour et nuit, devra « assumer » la petite Anne. Yvonne de Gaulle n’est pas révoltée. Mais elle s’enferme en elle-même pour mieux tenir. Et puis, elle a découvert ce que les politiques et les soldats les plus proches de De Gaulle ne découvriront que quarante ans plus tard, sous le choc du voyage à Baden-Baden : le secret de son mari. Comme tous les grands artistes, il est sujet, sinon à des dépressions, du moins à de grandes vagues de mélancolie. Il est plus vulnérable qu’on ne le croit. Qui le préservera, sinon elle ?


1. Entretien avec l’auteur, avril 2000.

2. Philippe de Gaulle, De Gaulle, mon père, tome I, Plon, 2003.

3. Marie-Agnès Cailliau-de Gaulle, Souvenirs personnels, Editions Parole et Silence, 2006.




3
Beyrouth-Londres
 La guerre les emporte
Deux cabines exiguës. Charles et Yvonne occupent la première, avec Philippe pour qui on a rajouté un petit lit sous le hublot. Elisabeth partage la seconde avec la petite Anne, vingt et un mois, et « Mademoiselle », la gouvernante infirmière Marguerite Potel que les de Gaulle ont eu tant de mal à trouver.
Octobre 1929. De Marseille, le Lamartine, vieux paquebot propulsé par deux machines alternatives qui fonctionnent au charbon, a pris enfin la mer. Cap sur Beyrouth, où Charles a été affecté auprès du commandement supérieur des troupes du Levant. Une longue traversée de quinze jours, avec escales à Naples et au Pirée. Sur le pont repeint en blanc, où il faut éviter la fumée noire de la grosse cheminée, Charles médite. Il aurait préféré une garnison dans l’Est : là-bas, il aurait pu se préparer à la prochaine guerre, inévitable, contre l’Allemagne. Cet éloignement est la réponse du maréchal Pétain à son insolence. Mais il saura en tirer parti. En attendant, puisse le gouvernement Tardieu, dont il suit les premiers pas sur son gros poste TSF, « redresser notre politique intérieure et extérieure ! ». Yvonne opine : « Tardieu n’est-il pas un disciple de Clemenceau ? » C’est une élève attentive.
« Je ne vous quitte pas »
Yvonne songe à ses parents, qui ont tenu à les accompagner sur le quai de la gare de Lyon. Elle sent encore peser sur elle le regard de sa mère : Marguerite Vendroux, qui cherche des explications à l’infirmité de la petite Anne, veut les trouver dans une « vive émotion » que la jeune femme enceinte aurait ressentie à Trèves – au soir d’un accident de Charles, dont la voiture avait versé dans le fossé. Yvonne se préoccupe aussi des bagages, des meubles qui devraient arriver après eux. Quelles conditions sanitaires va-t-elle trouver là-bas pour Anne ? Cette expédition au Liban s’annonçait si périlleuse et coûteuse que Charles avait émis l’idée qu’elle reste à Paris avec les enfants... Deux ans et demi de séparation ! « Il n’en est pas question, a-t-elle tranché. Je ne vous quitte pas. Et j’emmène Anne ! »
Charles prend la petite sur ses genoux. Il la fait sauter en fredonnant le refrain inventé pour elle, « Patchou-Paya »... Puis, il la remet dans les bras de Mademoiselle. Anne grogne. Yvonne ne bronche pas. Tout juste s’assure-t-elle d’un coup d’œil que son petit chapeau protège bien l’enfant du soleil.
Les voici à Beyrouth. Pour parvenir à l’hôtel Métropole, il faut se frayer un chemin : portefaix s’invectivant, avec sur leur dos d’énormes charges retenues par une courroie, petits ânes croulant sous le bât, gamins aux pieds nus se bousculant autour des braseros à brochettes, dont la fumée âcre emplit l’atmosphère... Une jeune femme d’officier, débarquée du même bateau avec ses deux jeunes enfants, éclate en sanglots. « Mon Dieu, où sommes-nous tombés ! »
Yvonne, elle, reste impavide. Sauf pour rappeler à l’ordre un Philippe très excité par la vue des fumeurs de narguilé.

« Bonne et brave »
A la fin du mois, la famille s’installe dans un immeuble du quartier des Pins, à deux pas du grand Sérail où siège l’état-major de l’armée du Levant. Philippe entre en huitième chez les jésuites. Elisabeth est inscrite au couvent des Dames-de-Nazareth. Yvonne peut défaire les bagages. Enfin posés ! Mais pour combien de temps ? Le climat étouffant et humide ne réussit pas à Anne. Quant à Philippe, il devra, atteint d’une double congestion pulmonaire, être hospitalisé dans un état grave (les sulfamides et les antibiotiques n’existent pas) à l’hôpital militaire. Pendant ce temps, de fréquentes missions appellent Charles jusqu’à Alep, Antioche et Damas. De là-bas, il écrit : « Ma chère petite femme chérie : Je ne rentrerai à Beyrouth que lundi ou mardi prochain... »
C’est encore plus dur pour Yvonne, il le sait. « Je t’aime de tout mon cœur, poursuit-il. Tout le monde ici me demande : Et Madame de Gaulle ? Elle n’a pas été trop impressionnée par cette entrée en campagne ? Je réponds la vérité, c’est-à-dire “non”, et je pense à part moi qu’elle l’a peut-être été, mais qu’elle est si brave et courageuse qu’elle fait semblant d’être contente... Jamais je n’oublierai combien tu m’as soutenu... »

A la messe au pas de charge
Si brave soit-elle, Yvonne se résout pourtant, avant le retour des grandes chaleurs de l’été 1931, à regagner Paris avec les enfants, tandis que Charles, équipé de son gros revolver d’ordonnance, continue de sillonner la région en voiture tout-terrain pour tenter d’y ramener la paix française. Il les rejoindra en novembre. Nouveau déménagement, pour s’installer dans un vaste appartement du 110, boulevard Raspail, choisi pour sa proximité avec le collège Stanislas où est inscrit Philippe. Mais Yvonne a l’habitude de faire et défaire cartons et valises, de recompter les petites cuillers en argent et de veiller, avec Mademoiselle, sur la petite Anne. Elle est trop heureuse de récupérer son homme, même si celui-ci, lancé dans une croisade pour une armée équipée de blindés, n’a guère plus de temps à consacrer à sa femme et à ses enfants que lorsqu’ils étaient au Liban. Un souvenir de Philippe1 en dit long sur l’atmosphère familiale : le dimanche, quand on part à la messe de 10 h 30 à l’église Notre-Dame-des-Champs, le commandant de Gaulle attrape son manteau et son chapeau gris, et sort sans même attendre Yvonne et les enfants.
Le mari impatient et le père irascible (seule « cette fille Elisabeth », brillante élève de huit ans à Notre-Dame-de-Sion, parvient à le faire rire) peut se transformer, pourtant, lorsqu’il écrit à sa « chère petite femme chérie » et même à sa sœur aînée Marie-Agnès et à ses nièces et belles-sœurs, en homme sensible et affectueux. « Si tu savais comme ton parrain pense à toi, avec quelle impatience il attend de pouvoir te voir et avec toi, ta chère maman, ton cher papa et tes petits frères ! », écrit-il à sa filleule Marie-Thérèse, fille de Marie-Agnès.

L’oncle Charles
Le 6 février 1934, Marie-Thérèse, au retour d’un séjour dans l’Isère chez « l’oncle Jacques et tante Jeanne », doit reprendre un train gare Saint-Lazare pour regagner Le Havre, où habitent ses parents Cailliau. Ce jour-là, Paris est à feu et à sang. Place de la Concorde, les affrontements entre ligues de droite (Croix de Feu) et communistes, que tentent de contenir des centaines de gardes mobiles à cheval, vont faire 16 morts et plus de 500 blessés. A l’entrée du quai de la Gare, Marie-Thérèse, arrivée en métro, trouve son cher parrain accompagné de tante Yvonne. Ils l’accompagnent jusqu’à son wagon.
Entre-temps, Henri de Gaulle s’est éteint, à quatre-vingt-deux ans. Pour Charles, qui avait passé un après-midi entier à lire à son père plusieurs chapitres de son nouvel ouvrage Vers l’armée de métier, ce n’est pas seulement une grande perte intellectuelle et affective. Il devient le chef de la famille, même si son frère Xavier en est l’aîné. Xavier se comporte comme si Charles, appelé à un grand destin, était le premier d’entre eux. 
Cependant, « l’Allemagne se gonflait de menaces. Hitler approchait du pouvoir2 ». A Paris, où il vient d’être affecté au secrétariat général de la Défense nationale, le commandant Charles de Gaulle, qui a lu, l’un des premiers, Mein Kampf, sait que les mois sont comptés. Pour obtenir la modernisation de l’armée française, il va mobiliser toute son énergie et tous ses talents d’écrivain, d’orateur et de politicien.

Un type très spécial
De Gaulle n’avait pas – ou presque pas – d’amis. Il tisse un réseau qui va relayer ses thèses dans la presse, dans l’armée et au gouvernement. Il fréquente un salon littéraire où il rencontre le philosophe dont il a noté tant de citations dans ses carnets : Henri Bergson. Un ami l’entraîne au club du Faubourg, « pittoresque repaire de pacifistes barbus, d’anticléricaux sonores et de non-conformistes anarchisants3 ». Le jeune officier, qui commence à passer dans l’état-major pour « un type très spécial », fréquente aussi le clan de Daniel Halévy, où se retrouvent des « progressistes ». Le fils du dreyfusard Henri de Gaulle séduit les intellectuels par ses idées « en avance sur ses contemporains » dans le domaine social. Mais, à en juger par ce portrait dressé par Robert Aron, il agace aussi : « Un homme de haute stature est debout, isolé de l’assistance. Il se dresse comme la statue du Commandeur, impassible, marmoréen, monolithique, annonçant le châtiment et tentant d’indiquer le seul chemin du salut... » Dieu sait pourtant que cet homme hautain peut se montrer courtois... et même flagorneur. En témoignent les innombrables lettres – parfois au rythme de deux par semaine ! – qu’il adresse, de 1932 à 1940, au ministre puis président du Conseil Paul Reynaud.

Des roses et des prophéties
16 mars 1935 : « Monsieur le Ministre. Je n’ai pas manqué d’aller vous entendre hier soir et j’ai été enthousiasmé de votre intervention qui a produit, manifestement, une impression profonde. »
31 mai 1935 : « Si les événements vous apportent le moyen de prendre, dans le prochain gouvernement, la direction de l’Armée française, laissez-moi vous supplier de ne pas vous en défendre. »
Suivent des hommages, et parfois aussi un bouquet de roses pour Mme de Portes, la maîtresse du ministre... Si Yvonne savait ça !
Entre-temps, l’arrivée au pouvoir du Front populaire a-t-elle effrayé la famille de Gaulle ? Le lieutenant-colonel a d’autres préoccupations. Il obtient un rendez-vous avec le nouveau président du Conseil, Léon Blum. Celui-ci voit en lui un homme au « tempérament extrême » que « rien ne peut détourner ». Charles de Gaulle, de son côté, note sans illusion : « Nous parlâmes de ce qui se passerait si, comme il fallait le prévoir, Hitler marchait sur Vienne, sur Prague et sur Varsovie... »
La vie continue, pourtant.
8 juin 1935 : « Mon cher ami, écrit le futur général à quelques-uns de ses proches. Vous nous feriez le plus grand plaisir, à ma femme et à moi, en acceptant de venir dîner samedi prochain à 8 heures (smoking). »

« Inférieure à personne »
Yvonne ressort les couverts en argent et les nappes brodées. Elle tient sa place dans la conversation : réservée, mais perspicace, instruite par son mari des « grands enjeux ». Elle ne se sent, note Philippe, « inférieure à personne ».
Elisabeth est toujours première de sa classe. Philippe, premier en histoire et géographie. Anne, toujours sous la garde de Marguerite Potel, semble, dit son père, « se stabiliser ». Le bonheur ? C’est beaucoup dire. Pas plus que Charles, Yvonne ne pense qu’on « est ici-bas pour rigoler ». Elle a fait sienne une autre formule des de Gaulle : « Les hommes assurent l’avenir. Les femmes assument l’humanité (c’est-à-dire les enfants). » Elle a ses moments de détente : en famille, avec son frère Jacques et sa belle-sœur Marie, surnommée « Cada », ou avec des amis proches comme les Rerolle, qui viennent réveillonner pour Noël 1936. Elle a pris ses habitudes au marché du boulevard Raspail, ainsi qu’au Bon Marché. Et puis, il lui faut aménager la maison achetée en Haute-Marne, à quatre heures de Paris en Citroën B14 : La Boisserie.

Une maison de famille dans l’Est
Depuis leur retour en France, Charles et Yvonne songeaient à acheter une maison de campagne. Au printemps 1934, ils sont tombés dans L’Echo de Paris sur une petite annonce : à Colombey-les-Deux-Eglises, un ancien relais de poste – quatorze pièces sans électricité, sans eau courante et sans chauffage central, mais avec un verger, un potager, des prairies... Les de Gaulle obtiennent un paiement en viager. Le climat sec convient à la santé d’Anne. Et puis, confie de Gaulle, la maison occupe une position symbolique : « Elle est située sur le chemin de tous nos malheurs4. »
En attendant de pouvoir chauffer, ce sera un lieu de villégiature pour l’été et les vacances de Pâques. Anne fait ses premiers pas chancelants, en tenant la main de son père, dans l’allée de La Boisserie. Philippe et Elisabeth vont chercher l’eau à l’abreuvoir municipal dans une lessiveuse qu’ils transportent sur une vieille voiture d’enfants. Yvonne descend en robe de chambre à la cuisine chercher le café au lait et les tartines du petit déjeuner, que Charles et elle prennent en tête à tête dans leur chambre. Pas question pour lui de se montrer en pyjama ou même habillé s’il n’est pas rasé et cravaté devant les enfants ! Lorsqu’il part marcher dans les bois, en costume trois-pièces et coiffé d’un feutre, Yvonne dispose des bouquets de fleurs dans le salon et la salle à manger, allume un feu dans la cheminée de la bibliothèque pour le retour de l’homme. La vie s’organise, avec ses promenades et ses lectures. « Mon Dieu, mon Dieu, murmure Charles, qui a recopié plusieurs poèmes de Verlaine dans son carnet de notes, la vie est là, simple et tranquille... »
Pas pour longtemps. En juillet 1937, il est nommé à Metz – pour prendre le commandement du 507e régiment de chars. Nouveau déménagement. Tandis que les deux aînés restent en pension à Paris, sous la garde de l’oncle Pierre qui les reçoit à déjeuner le dimanche, Yvonne suit son mari dans la ville-caserne aux bâtiments de grès rose noirci occupée par les Allemands de 1871 à 1918. Elle s’installe avec Anne dans un appartement d’officier de garnison.
« Oncle Charles, se souviendra Geneviève, invitée le 11 novembre avec son père Xavier à assister à de grandes manœuvres, paraissait heureux, entièrement tendu vers son but. » Enfin ! Enfin des blindés. Le colonel de Gaulle les fait repeindre à neuf. Chacun d’eux portera l’insigne d’une victoire : « Bouvines, Marignan, Valmy »...
Mais la chute de Blum n’a rien changé. De Gaulle n’attend plus grand-chose de Paul Reynaud. Il lui envoie pourtant son dernier livre, La France et son armée, avec cette offre de service : « Laissez-moi vous dire qu’en tout cas, je serai – à moins d’être mort – résolu à vous servir s’il vous plaît. » Arrive Munich, le « lâche soulagement ». « Voici donc la détente, écrit-il le 1er octobre 1938, à sa “chère petite femme chérie” qui l’attend à Colombey. Les Français, comme les étourneaux, poussent des cris de joie... »

« Le calorifère est allumé pour toi »
Charles se plaint de ne pouvoir rejoindre sa femme. « Tout est prêt pour te recevoir. Le calorifère est allumé depuis tout à l’heure... Je t’embrasse de tout mon cœur. J’ai hâte que se termine notre séparation... »
Elle va durer des mois. Le 3 septembre 1939, la guerre est déclarée. Le 8, Charles de Gaulle, nommé commandant des chars de la 5e armée, écrit à sa sœur et à son beau-frère Cailliau : « Ma bien chère Marie-Agnès, mon bien cher Alfred. Je suis de tout cœur avec votre cœur de maman et papa au moment où commence cette guerre (...) Ecrivez souvent à Yvonne pour la distraire et l’encourager. Elle est bien seule et bien soucieuse, d’autant plus que, comme vous savez, elle ne s’extériorise pas. Ne perdez pas de vue mes enfants... »
Soudain, comme s’il se voyait emporté par l’orage si longtemps désiré, Charles sent monter en lui des bouffées de tendresse. Philippe a dix-huit ans. Il a tenu tête à son père pour la première fois en lui annonçant sa décision de faire Navale, alors que le commandant de chars ne trouve pas à son fils « la tête de l’emploi » pour commander un navire. Pourvu qu’il n’aille pas « faire le malin ! ». Elisabeth, seize ans bientôt, prépare son bac. Et le « tout petit », si vulnérable ? Que va devenir Yvonne seule avec elle, si près de la frontière allemande ? Il la presse d’aller s’installer chez sa sœur Suzanne, dans le Loiret. « Le jour de ta fête, lui écrit-il du front le 21 mai 1940, j’étais en plein combat et ce combat – chose rare depuis le début de cette guerre – fut un combat heureux. Dans la pensée, je t’ai envoyé mes vœux les plus tendres, Yvonne. »

« Il faut sauver la France »
Il se préoccupe aussi des problèmes matériels : « J’ai envoyé deux mille francs aux Dames de Sion... Tu devrais tâcher de faire prendre ton argenterie à La Boisserie car les maisons non habitées risquent, je le vois, le pillage. » Difficile d’imaginer situation plus confuse et plus alarmante que celle où évolue de Gaulle – promu en ce mois de mai général – tandis qu’il ordonne aux siens ces précautions. « Je file jusqu’à Laon. En fait de troupes françaises, il n’y a, dans la région, que quelques éléments épars5... » C’est alors qu’il voit affluer les premiers convois lamentables de réfugiés, mais aussi de militaires désarmés. « Je me sens soulevé d’une fureur sans bornes... » Il prévoit le pire. Le 1er juin, convoqué par le général Weygand au siège de l’état-major au château de Montry (près de Meaux), il est fixé : le généralissime français ne voit pas comment faire face à une nouvelle attaque sur la Somme. « J’aurai sur les bras, expose-t-il à son bouillant subordonné, deux fois plus de divisions allemandes que nous n’en avons... »
Yvonne est arrivée dans le Loiret, à La Martillière. Charles lui écrit encore : « Depuis le 15 mai, je n’ai pas dormi trois nuits. Je t’embrasse de tout mon cœur qui t’aime, ma chère petite femme. Rien ne compte que ceci : il faut sauver la France. »
Dans la nuit du 5 au 6 juin, le président du Conseil, Paul Reynaud, le convoque à Paris : il le nomme sous-secrétaire d’Etat à la Guerre. En arrivant dans l’ancien hôtel particulier de Letizia Bonaparte, rue Saint-Dominique, le nouveau ministre a la désagréable surprise d’y trouver un ministre d’Etat : le maréchal Pétain.

Yvonne et les enfants dans la cohue de l’exode
Il faut empêcher Pétain et Weygand de rendre les armes ! De Bordeaux – où le gouvernement s’installe le 11 juin, trois jours avant l’arrivée des Allemands dans la capitale – jusqu’à Londres, de Gaulle « se déplace alors jour et nuit, à un rythme hallucinant6 ». Le voici au 10, Downing Street. Le secrétaire d’Etat français à la Défense rencontre le Premier Ministre britannique, Winston Churchill, pour tenter d’obtenir des renforts. De là-bas, de Gaulle commande une voiture à Paris pour son fils. Celui-ci passe prendre sa sœur Elisabeth, en pension aux environs de la capitale, et tous deux rejoignent leur mère, leur petite sœur – douze ans déjà – et la fidèle Mademoiselle Potel près d’Orléans. Le lendemain, sur ordre du Général, ils repartent tous pour la Bretagne. Tante Suzanne, qui n’a pas son permis de conduire, a chargé de balluchons la Mathis noire de son mari mobilisé et pris ses deux « babies » sous le bras. Yvonne, elle, n’a que deux valises qu’on attache sur le toit. Mais dans la voiture prévue pour cinq, ils s’entassent à huit ! Philippe doit s’asseoir par terre, recroquevillé aux pieds de sa mère. Et c’est ainsi, dans l’indescriptible cohue de l’exode, qu’ils atteignent Carantec. 
Les sœurs Vendroux sont réconfortées d’y retrouver Cada (l’épouse de Jacques) qui a loué deux étages d’une villa. Mais les nouvelles sont dramatiques. Les Allemands ont couvert Paris de croix gammées. L’Italie déclare la guerre à la France. Jacques Vendroux, mobilisé à Calais, vient d’y être fait prisonnier. Michel Cailliau, le fils aîné de Marie-Agnès, a été pris lui, en Lorraine avec tout son régiment. Son jeune frère Charles a été tué. Reverra-t-on seulement l’autre Charles ? 

Le 17 juin d’Yvonne
Dans l’après-midi du 15 juin, une grosse 402 Peugeot de l’armée s’arrête devant la villa Arvor à Carantec. Les longues jambes qui se déploient pour en sortir sont celles du Général. Le temps d’embrasser les siens, et le voilà reparti : un contre-torpilleur l’attend à Brest pour appareiller. Charles ne sait pas encore que, rentré le soir même à Bordeaux, il va repartir pour Londres le 17 juin. Il recommande donc à sa femme de descendre vers Bordeaux. Mais comment se débrouiller avec Anne, dans la mêlée de voitures et de gens affolés qui fuient vers le sud ? Lors des bombardements de 1914 sur Calais, Yvonne se souvient d’avoir trouvé refuge en Angleterre. Elle prendra un bateau à Brest avec ses enfants. Non sans peine, elle convainc Suzanne de les y conduire. Lorsqu’ils y arrivent, le 16 juin en fin d’après-midi, après quatre heures de route (pour 70 kilomètres !), la ville est déserte. Le bruit court que Pétain a demandé l’armistice... En arpentant le port de commerce, Philippe trouve un ferry néerlandais. « Nous faisons des adieux brefs et poignants à ma tante Suzanne. Il lui faut rentrer sans tarder, retrouver ses jeunes enfants... Quant à nous, nous laissons tout derrière nous. Nous n’emportons que les vêtements que nous portons et un sac contenant quelques papiers, quelques bijoux et des médicaments de secours pour ma sœur infirme7. »
Les voici de nouveau entassés. A cinq dans une cabine, dans l’odeur âcre, étouffante de l’incendie des dépôts. Enfin – cognements sourds, grincement des chaînes – le ferry s’ébranle. Yvonne a-t-elle remarqué, sur le pont, les mitrailleuses britanniques dressées vers d’éventuels chasseurs bombardiers allemands ? D’une voix calme, elle ordonne : « Faites votre prière, mes enfants ! »
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4
Londres-Alger
 Quatre ans de galère 
Imaginons-les débarquant au petit matin, pâles et muets, leurs vêtements sales et froissés, dans la grisaille du quai de Falmouth (Cornouailles). Ils font la queue pour être contrôlés. Anne, soutenue par Mademoiselle et par Elisabeth, a du mal à se tenir debout. Yvonne est assaillie par les questions qui l’ont empêchée de dormir : et si Charles était parti pour le Maroc ou l’Algérie ? Si Suzanne avait eu raison d’insister hier : « Mais voyons, tu ne peux pas partir comme ça, sans argent, sans rien d’autre que ce que vous avez sur le dos, avec trois enfants dont une petite infirme ! » A la douane, on fait savoir aux immigrants qu’ils ne devront pas rester plus de quelques jours en Angleterre. Même avertissement au Landsdown Hotel, le premier bed and breakfast trouvé dans l’avenue qui mène du port au centre-ville, et où on les fait payer d’avance. Que faire, sans nouvelles de Charles ?
Jetés dans l’aventure
Yvonne ignore que son mari, à peine rentré à Bordeaux le 16 juin au soir, est reparti le 17 à 9 heures du matin par le même avion britannique afin de poursuivre, à Londres, des négociations. Objectif : former une union franco-britannique qui continuerait la guerre à partir d’un « réduit breton » ! Elle ne sait pas qu’il a craint pour elle, pour les enfants et pour sa mère, en survolant Paimpont, où se trouve Jeanne de Gaulle, très malade, et les ports où brûlaient des navires incendiés par les avions allemands. Tout est allé si vite !
Quand il a appris, le 17 au soir, que le maréchal Pétain demandait l’armistice, de Gaulle a sollicité de Churchill l’autorisation de s’exprimer à la BBC. Le lendemain à 18 heures, il lisait son fameux appel. « A mesure que s’envolaient les mots irrévocables, racontera-t-il à sa femme, je sentais se terminer une vie (...) J’entrai dans l’aventure comme un homme que le destin jetait hors de toutes les séries1. »
L’appel du 18 juin est providentiel : en parcourant le Daily Mirror, acheté au coin de la rue, Philippe tombe sur un entrefilet citant « un certain général de Gaulle » qui se serait adressé, la veille, à ses concitoyens. Il se précipite au commissariat de police et tente d’expliquer aux bobbies qu’il est le fils de ce général dont le nom est imprimé là, sur le journal du jour. On l’écoute « avec flegme et scepticisme ». Mais, juste avant dîner, un des policiers se présente à l’hôtel : le général de Gaulle, indique-t-il aux réfugiés, les attend à Londres. Un monsieur portant chapeau melon et gardénia blanc à la boutonnière viendra les chercher le lendemain matin à la gare Victoria.

« Content de vous voir »
Dieu soit loué ! « Ma mère et ma sœur, note simplement Philippe, retiennent difficilement leur émotion. » Quant à Charles, qui retrouve le lendemain les siens au Rubens Hotel, « il nous a dit bonjour, se souvient Philippe, comme si nous l’avions quitté la veille (...) Puis, il nous a embrassés et a ajouté : “Je suis bien content de vous voir parce que je me demandais ce qui avait bien pu se passer”2 ».
Perçoit-on une intonation de reproche dans la réponse d’Yvonne ? Un « Vous nous avez abandonnés comme des paquets ! » ? Pas un mot, jamais, pour se plaindre. « La plus heureuse était encore ma mère, assure Philippe, toujours étonné et un peu triste de voir cette femme de devoir, si rigoureuse avec ses enfants, vibrer autant pour son mari. Elle ne pouvait cacher sa joie. » Dès le lendemain, Anne restant confinée dans sa chambre, Yvonne sort faire quelques achats de linge pour toute la famille, qui en a bien besoin. Puis, elle se met en quête d’un autre logis. Si modeste soit-il, le Rubens Hotel est encore trop cher, calcule-t-elle, pour la bourse qu’elle a réussi à emporter. Or, Charles ne dispose, sur les fonds secrets remis par Paul Reynaud, que d’une maigre allocation lui permettant juste de couvrir ses frais personnels.

Condamné à mort
Il y a plus grave. Le 30 juin, l’ambassade de France à Londres notifie au général rebelle l’ordre de se constituer prisonnier à la prison Saint-Michel de Toulouse pour y être jugé par le conseil de guerre – ordre suivi, quelques jours plus tard, d’une condamnation à la peine de mort !
Exilée. Femme d’un proscrit. D’un condamné à mort. Et cela, sous le blitz. Le premier cottage qu’Yvonne trouve à louer bon marché se trouve en effet dans la banlieue sud de Londres, bombardée presque toutes les nuits. Grâce à un Français généreux, directeur de la maison Cartier à Londres, Charles dispose d’une Bentley avec chauffeur. Mais il n’arrive à la maison que tard le soir pour repartir tôt le matin. Quand il ne couche pas dans son bureau de Carlton Gardens, près de Trafalgar Square. Là où il a appris, par un Breton qui arrivait de Paimpont, que la tombe de sa mère, morte quelques jours après l’appel du 18 Juin, était tous les jours fleurie.
Les journées ne lui suffisent pas pour recevoir les volontaires, plaider inlassablement auprès de Churchill la cause de la France libre, trouver des crédits, des chefs, des foyers... La série des télégrammes qu’il expédie alors aux quatre coins du monde – à Bombay, à Brazzaville, au Caire, à Nouméa, partout où des compatriotes pourraient poursuivre la guerre – est impressionnante.
En octobre, une bombe souffle une villa au bout de la rue. Il faut quitter la banlieue de Londres. Charles s’embarque à bord du Westernland pour une tournée africaine. Il connaît, le 25, devant Dakar aux mains de Vichy, une déception cruelle qui lui vaut les sarcasmes britanniques et américains. « Dans mon étroite cabine, au fond d’une rade écrasée de chaleur, écrit-il, j’achevais d’apprendre ce que peuvent être les réactions de la peur, tant chez des adversaires qui se vengent de l’avoir ressentie que chez des alliés effrayés soudain par l’échec3. » Dans sa lettre du 28 octobre à Yvonne, il tente d’ironiser : « Tous les plâtras me tombent sur la tête ! » Mais on le sent inquiet : « Combien j’ai pensé à toi et pense toujours à toi et aux babies dans tous ces bombardements ! [...] Que fait Philippe ? Cette fille Elisabeth a-t-elle gagné le Sacré-Cœur ? Et ce tout petit ? [...] C’est le plus grand drame de l’Histoire et ton pauvre mari y est jeté au premier plan... »

« La brume enveloppe les âmes »
Ce n’est qu’en novembre – après escales à Brazzaville, Freetown et Gibraltar – qu’il regagne Londres. « La brume, écrit-il mélancoliquement, enveloppe les âmes. » Brèves retrouvailles. Yvonne a pris la décision d’emmener la petite Anne loin des bombardements qui la font pleurer toutes les nuits : jusqu’à Ellesmere, dans le pays de Galles – à 680 kilomètres de la capitale ! Mais, autour d’elle, les Anglais font son admiration par leur civisme. Il ne sera pas dit que la femme d’un général français aura été moins courageuse. Avec l’aide d’Augustine Bastide, une Provençale installée à Londres comme cuisinière et qui l’a suivie dans son refuge gallois, elle monte un poulailler avec un coq et une douzaine de poules rousses qu’elle présente fièrement à son mari : des Orpington.
L’hiver est très rude. La glace fige la pièce d’eau du jardinet et, dans la maison mal chauffée au bois, Yvonne craint pour les poumons d’Anne. Mais son mari lui écrit : « Viens à la fin de la semaine [...] J’ai beaucoup à faire en ce moment et me trouve dans de grandes difficultés. Les Anglais sont des alliés vaillants et solides, mais bien fatigants... » 
Le 14 mars 1941, il repart pour un long tour d’Afrique. En mai, sa lettre de Brazzaville est un appel : « Je t’aime et, dans la dure mission que je me suis donnée, je pense bien, bien, bien souvent à toi. Mais je n’ai aucune nouvelle depuis mon départ, et cela m’est cruel... Je penserai beaucoup à Yvonne le jour de sa fête. Sache-le, même si cette lettre t’arrive après. » Un été encore, séparés. Charles vient d’avoir cinquante ans. Mais soudain, la fatigue et le chagrin lui en donnent dix de plus. Avec « une sombre fierté », il apprend cependant la première série d’attaques isolées des résistants contre les militaires allemands : un officier sortant du métro à Paris, un autre à Bordeaux ont été tués. A Nantes et Châteaubriant, l’ennemi a aussitôt fusillé des otages par centaines. Le Général invite « tous les Français et toutes les Françaises à cesser toute activité et à demeurer immobiles, chacun où il se trouvera, le vendredi 31 octobre de 4 heures à 14 heures. Ce gigantesque garde-à-vous, ajoute-t-il, faisant voir à l’ennemi la menace qui l’enveloppe et prouvant la fraternité française ». Là-bas, au pays de Galles, son tricot à la main, Yvonne reste plusieurs minutes immobile en pensant aux soldats de l’ombre. Et à lui.

Un jardin de roses
De retour d’Orient, Charles s’installe à l’hôtel Connaught. A Berkhamsted, à une quarantaine de kilomètres seulement au nord de Londres, on trouve pour sa femme une maison Tudor en briques rouges, pourvue d’un verger et d’un petit jardin planté de rosiers. C’est là que, sur l’insistance de Churchill qui veut rendre son allié plus populaire auprès des Britanniques, le Général accepte de laisser prendre quelques photos de leur intimité pour la presse. C’est l’été 1942. Yvonne porte une robe de soie artificielle bleu marine à pois blancs, avec des manches courtes. Charles est en uniforme kaki, comme d’habitude, le ceinturon placé haut. Il tire sur sa cigarette tandis qu’elle fait mine de cueillir une rose. Ou bien il pose debout devant la cheminée éteinte du salon, tandis qu’elle, assise sur un minuscule tabouret recouvert de tapisserie, les mains enlaçant ses genoux, lève vers lui un regard admiratif. Ridiculous ! Il déteste ces photos. Elles nous permettent de découvrir une jeune femme de quarante-deux ans, mince, brune, jolie avec son fin visage encadré par les cheveux en bandeaux, mais si pensive... Les photos suivantes, familiales celles-là, nous montrent Yvonne quelques mois plus tard, dans le salon d’une nouvelle demeure à Londres. Fauteuils de cuir, guéridon d’acajou. Elisabeth est assise à côté d’elle. Une jeune fille sage au petit col blanc, aux lourds cheveux coiffés comme Les Ménines de Vélasquez. Elle fixe l’objectif avec un regard plein d’intelligence. Yvonne, elle, détourne les yeux. Que regarde-t-elle, si loin, comme si elle craignait que l’objectif de son fils ne surprenne une pensée ? Elle a l’air si triste... Ces années de guerre n’en finissent pas. Elle voit son mari profondément malheureux.

« Ton pauvre mari »
Sa vie à Londres, pourtant, s’est améliorée. « Autant sont vives les manifestations, quand je parais officiellement en public, note le Général, autant est gentiment réservée l’attitude des Anglais quand ils me voient, avec les miens, faire le tour d’un parc, entrer dans un cinéma... » Tandis qu’Elisabeth s’apprête à entrer à l’université d’Oxford, Philippe s’embarque à bord de la corvette Roselys pour combattre sur l’Atlantique. Avant son départ, sa valise en carton à la main, sa mère lui remet une montre suisse en acier. Sa phrase d’adieu restera gravée dans la mémoire du jeune enseigne de vaisseau comme une manifestation exceptionnelle d’affection : « J’espère que tu dureras plus longtemps qu’elle. » Philippe, qui part peut-être pour ne pas revenir, n’en attendait pas autant : toute la tendresse dont sa mère est capable, elle la réserve pour l’intimité de la chambre conjugale.
En mai 1943, le Général repart à son tour. Cette fois pour Alger. Les Anglo-Saxons ayant débarqué en Afrique du Nord et les autorités de Vichy essayant de s’y maintenir avec leur complicité, il entend bien, malgré le général Giraud, y établir un commandement unique de la France en guerre. Yvonne retrouve sa compagne familière : la solitude. « Ici, grande bataille comme il était à prévoir », lui écrit Charles. Mais on sent, au rythme rapide de la lettre, que la déprime ne le guette pas comme au large de Dakar. En dépit de « l’atmosphère de mensonges et fausses nouvelles dans laquelle “nos bons alliés” essaient, dit-il, de le “noyer” », en dépit aussi de la signature « Ton pauvre mari », il est d’humeur conquérante. « Si cela s’arrange finalement, tu devras venir à Alger, enjoint-il. Je te donnerai toutes indications par télégraphe. »

Londres-Alger avec un masque à oxygène
Un mois plus tard, Yvonne refait ses valises. Le 24 juillet, elle quitte sa sixième demeure anglaise avec Anne et Mademoiselle. Les trois femmes montent à bord d’un Lancaster, un quadrimoteur très inconfortable qui exige le port d’un masque à oxygène. Anne ne pouvant le supporter, il faut voler à basse altitude. De nuit, on longe les côtes françaises. Yvonne songe à ses parents, réfugiés sous un faux nom (Marlier) chez un ami viticulteur du Médoc. A peine libéré de son oflag de Silésie, son frère Jacques a repris la direction de l’usine de biscuits. Mais, arrêté par la Gestapo pour avoir caché des aviateurs anglais, relâché par miracle, il est descendu à son tour dans le Bordelais, comme son cadet Jean, qui a fait évacuer en voitures à chevaux tout son village des Ardennes.
Au petit matin, l’avion se pose sur le rocher de Gibraltar. Dans la soirée, Yvonne arrive à la villa des Oliviers. La vue sur la baie est superbe, mais on est au cœur de l’été : il fait très chaud. La maison est mal éclairée, par quelques ampoules qui pendent du plafond. Le mobilier, sommaire. La vaisselle, grossière. Plus grave : il n’y a pas de lait en poudre pour préparer les bouillies d’Anne.

Moins d’une semaine après l’arrivée de sa femme, pourtant, le Général peut adresser au gouverneur britannique de Gibraltar (qui a offert à Yvonne une « aimable hospitalité » et lui a fait parvenir en outre une caisse d’« excellent cherry ») une invitation fort civile : « Je compte que vous me ferez le plaisir de venir déjeuner ou dîner à ma résidence, où ma femme et moi-même serons heureux de vous accueillir. »
Lorsqu’un des neveux du Général, Bernard (fils de Jacques), ayant réussi à gagner le Maroc après avoir failli mourir du typhus dans un camp espagnol, débarque à l’aéroport de Maison-Blanche, « tante Yvonne » a tout prévu : non seulement la superbe Lincoln américaine qui vient le chercher, mais « la chambre des neveux » avec des draps frais, une salle de bains, des vêtements propres et des affaires de toilette. Elle a aussi convoqué un médecin militaire, qui ordonnera un bon mois de convalescence. En attendant, pas question de s’attarder en récits et effusions. 
— Va vite te changer, ordonne-t-elle. Le président Benes÷ [Tchécoslovaquie] vient dîner. 
L’oncle Charles arrive bientôt, assez tendu.
— Ah, te voilà, Bernard, dit-il seulement.

« Ce Mit’rand » agace Charles
Tout le monde n’est pas reçu à la villa des Oliviers. Les visiteurs ordinaires n’ont droit qu’au décor plus conventionnel de la villa des Glycines. C’est le cas de François Mitterrand, le 2 décembre 1943. Entré dans la Résistance sous le nom de « Morland », il est venu d’Angers par un petit avion britannique – sous la protection, croit savoir de Gaulle, du régime de Vichy. Non sans audace, Mitterrand annonce son intention de prendre la tête du mouvement des prisonniers de guerre, alors que le propre neveu du Général, Michel Cailliau, dit « Charette », a fondé le réseau, au stalag où il a été prisonnier. Le soir, en rentrant aux Oliviers, le Général est très agacé. « Ce Mit’rand, dit-il à Yvonne, veut jouer sur tous les tableaux à la fois. »
Il monte dans la chambre d’Anne, lui chanter « Mais y a qu’un ch’veu sur la tête à Mathieu ! ». Lorsqu’il redescend, il est de meilleure humeur. Il raconte à sa femme et à son neveu Michel comment l’un des membres du comité de Libération, André Philip, est arrivé à la réunion du jour en short et chemisette, un stick sous le bras.
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