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A Janine Robillard, qui m’a offert le théâtre.Aux comédiennes et aux comédiens,
qui ont partagé avec moi les vertiges de la scène.
A Yamini, qui partage avec moi ceux de la vie.


Avant-lire
Comme Viola et Sébastien, les faux jumeaux de La Nuit des rois, politique et théâtre se ressemblent sans se confondre. Le pouvoir a ses propres décor et dramaturgie ; sa distribution mélange les héros et les traîtres, les confidents et les valets. De son côté, la scène se nourrit des querelles de l’Histoire, elle porte sur ses planches les silhouettes glorieuses et sanglantes que lui offre l’épopée humaine. Quel beau pas de deux dansent depuis deux mille cinq cents ans la politique et le théâtre ! Antigone défie les lois du pouvoir, et Sophocle, jusqu’à nous, porte sa plainte. Sans la lutte pour le trône, la moitié de l’œuvre de Shakespeare s’évanouit – et le reste est silence. Le Mariage de Figaro est le prélude de la Révolution française ; Hernani celui des Trois Glorieuses de juillet 1830. Le théâtre donne, à la politique, l’éternité ; la politique offre, au théâtre, l’incandescence. Sans théâtre, la politique est vaine ; sans politique, le théâtre est court.
La politique est mon métier – avec toute la distance du journalisme ; le théâtre est ma passion – avec toute l’humilité de l’amateur. En attendant d’écrire un jour, peut-être, le « Dictionnaire agressif de la politique », me voici rédacteur du Dictionnaire amoureux du théâtre. Amoureux ? A la folie, oui, jusqu’à penser que le théâtre est la réalité, dont nos jours ne sont que le trouble reflet ; jusqu’à considérer que nul instant ne vaut d’être vécu s’il ne l’est sur une scène.
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Le véritable instigateur de cet ouvrage s’appelle Lucien. Il ne s’agit point d’un acteur oublié ni d’un critique averti, mais d’un Grec, né en Anatolie et mort en Egypte, qui traversa le IIe siècle et le monde de son temps, construisant son destin par l’art de bien parler en public. Son Dialogue des morts ne quitte pas ma sacoche et, de même, habite les pensées de l’éditeur Jean-Claude Simoën en ce jour où, de notre dialogue de vivants, jaillit le projet de ce Dictionnaire amoureux du théâtre. Le Dialogue des morts est la récurrente confrontation, au royaume d’Hadès, des puissants et des philosophes : Hannibal, Alexandre, Sardanapale et leurs collègues jouent, avec Diogène, Ménippe et Craton, une étrange pièce, confrontation de la puissance et de la sagesse, duel du fort et du fond.
Rédiger un Dictionnaire amoureux, c’est escalader une montagne, c’est vivre la répétition, à l’infini, des petits pas qui font avancer, du mot à mot qui trace un chemin. L’auteur, comme l’alpiniste, éprouve la certitude qu’une seule chose serait pire que continuer : s’arrêter. Cela est faux, bien sûr, car écrire le Dictionnaire amoureux du théâtre, c’est voguer en réalité sur un fleuve de bonheurs mêlés : celui de plonger au cœur de sa passion, celui de choisir qui mérite quelques lignes et qui doit rester dans l’oubli, celui d’inscrire et de biffer, celui de raviver ses souvenirs les plus anciens, de revivre des milliers de soirées, de réveiller d’émouvants fantômes. C’est le bonheur d’affronter des géants nommés Eschyle, Corneille, Calderón, Racine, Marivaux, Beaumarchais, Hugo, Tchekhov, Feydeau, Guitry, Beckett… C’est le bonheur de distinguer une troupe oubliée ou une comédienne inconnue, parce qu’elles m’ont ému jadis ; de régler quelques comptes et de rédiger quelques déclarations d’amour. C’est le bonheur, gratitude scripturale, de rendre un peu de plaisir à ces artistes qui m’en ont tant prodigué. C’est celui, enfin, de se dire, à la dernière ligne : « Voilà, je l’ai fait. » Il y a, dans la rédaction du Dictionnaire amoureux du théâtre, le vertige des mémoires, le délice de l’épistolaire et la tristesse du testament.
 
Je ne me souviens plus par quelle entrée j’ai pénétré dans ce long tunnel de travail, mais je sais que j’en suis sorti par la plus noble et la plus longue des occurrences : Molière. Si j’ai, très tôt dans ma tâche, choisi d’achever mon Dictionnaire par le plus grand nom du théâtre français, c’est parce que Jean-Baptiste Poquelin m’a accompagné tout du long, m’encourageant dans les aubes laborieuses et les nuits stériles, bougon quand je procrastinais, boudeur si je bâclais. Oui, chaque matin, Molière était là pour me dire : « Quoi de neuf ? » Et c’est à lui, chaque soir, qu’il me semblait remettre ma copie. Errant et cahotant, telle la carriole de Molière, je me suis installé en des centaines de noms, comme elle dans les villes et les villages.
Il n’y a pas de mot « fin » dans un dictionnaire, aucun rideau ne tombe dans l’histoire du théâtre. Que résonnent les trois coups ! Ils sont la preuve que mon cœur bat.
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Abonné
L’abonné est une bonne poire, qui fait confiance à un théâtre pour une saison complète et prend le risque de déceptions en chaîne pour n’avoir pas voulu s’éloigner de son quartier. C’est un paresseux, qui choisit par proximité physique et va au théâtre comme il va faire ses courses. Parce qu’il est peureux, il choisit de ne pas prendre de risque esthétique et achète l’uniformité comme un papier peint. L’abonné est un généreux, qui avance des fonds au théâtre et sait qu’il diminue le risque de sa salle habituelle en augmentant le sien – celui d’être déçu. C’est un bienfaiteur, qui se charge du bouche à oreille plus qu’un autre et dont la confiance sera, pour sa salle habituelle, un argument publicitaire. Il se fait même philanthrope et considère qu’un bon citoyen doit s’afficher au théâtre et en devenir une sorte d’associé. L’abonné est un bourgeois : une place pour chaque création dans le théâtre de son choix est un élément de statut social. Denrée rare, disparue avec la bataille des affiches, qui pousse les salles à la concurrence et les spectateurs à l’infidélité, l’abonné est un futur ex-abonné.
L’ex-abonné est un déserteur, qui a fui la bataille du théâtre vivant pour s’installer à l’arrière, dans la planque des soirées télé. Fatigué, il ne supporte pas de sortir quand il pleut, mais, son agenda l’engage. L’ex-abonné est un Homo œconomicus, qui sait ce que sa place lui coûte et calcule ce qu’elle lui rapporte en plaisir. Ce vaniteux préfère s’afficher là où on le voit plutôt que là où l’on voit, et abandonne le théâtre pour son club. L’ex-abonné est un vieillard qui peine à tenir assis deux heures sur un mauvais fauteuil en songeant à ses lombaires ou à sa prostate et râle, car, il est un ami de l’ancien directeur du théâtre, qui, lui, savait composer une programmation. L’ex-abonné considère que les acteurs ne parlent plus assez fort et n’articulent plus du tout, comme à la télévision d’ailleurs – mais, au théâtre, on ne peut pas monter le son. Alors, il s’ennuie devant ses deux cent cinquante chaînes câblées et estime que la place est chère, au théâtre, quand on n’est pas abonné. L’ex-abonné est un futur abonné.
Le futur abonné est un jeune couple que les directeurs marketing des nouveaux théâtres ont su dénicher et convaincre. Il vient de s’installer dans son quartier et trouve sympa de sortir le soir. Comme il en a assez d’être déçu quand il s’aventure loin de ses habitudes, il trouve plus simple de ne pas prendre le taxi. Le futur abonné a trouvé le truc pour faire plaisir à sa maman, il aime bien parler de la cohérence d’une saison et des arguments pour une programmation, il en viendrait presque à regretter le temps où l’on pouvait acheter des loges à l’année…

Absence
Samedi 5 juillet 2014, 20 heures. Panique à la Comédie-Française. Christian Hecq n’est pas là, Christian Hecq a disparu, Christian Hecq est injoignable. Dans une demi-heure, le rideau va se lever sur Lucrèce Borgia, devant une salle comble, attirée par le magnifique duo formé par Guillaume Gallienne en Lucrèce et Suliane Brahim en Gennaro, par la scénographie d’Eric Ruf, par la mise en scène de Denis Podalydès. Hecq, qui joue Gubetta, le plus important des seconds rôles, le bras armé de Lucrèce Borgia, son espion, son sbire, son empoisonneur en chef, n’est pas là – et ne viendra pas. Il est à des centaines de kilomètres de Paris, en Belgique, dans sa famille : il a mal lu le planning et croit que le Français donne un autre spectacle ce soir-là. Quand sa femme regarde son portable, y trouve la trace de plusieurs dizaines d’appels et des messages éloquents, elle s’adresse aux parents réunis pour quelques jours festifs : « On va passer un week-end de merde. » L’acteur est sous la douche ; quand il en sort, il en reçoit une autre, glacée…
A Paris, on délibère dans la coulisse. Un rôle aussi important ne se remplace pas au pied levé, même texte en main. Annuler, c’est condamner le fautif à rembourser au théâtre  une partie de la recette ; jouer, c’est lancer le spectacle dans l’inconnu. Le « semainier », ce comédien présent à chaque spectacle pour en noter les incidents et rédiger le rapport de représentation, est, ce soir-là, le solide Loïc Corbery. Eric Ruf, qui incarne aussi Don Alphonse d’Este, pense qu’il faut lever le rideau, Suliane Brahim aussi, le reste de la troupe se range à cette audace. Loïc Corbery fait une annonce au public, puis installe un lutrin en avant-scène, où il pose le texte… Miracle du théâtre, dès les premières scènes, l’action intègre ce personnage inédit, les comédiens se déplacent quand il le faut pour digérer, pour adopter ce Gubetta immobile ; Loïc Corbery se pique au jeu, module le ton, interprète, se love dans la mise en scène, offre le personnage qu’il aurait incarné s’il avait été le titulaire du rôle. Un spectateur me le raconte à la sortie : « C’était un moment magique, le public est devenu solidaire de ce moment difficile, il a ajouté sa ferveur à celle de la troupe, nous avons senti que le spectacle avait besoin de nous, qu’il nous revenait d’être tous sociétaires pour un soir. » Sur scène, l’élan est unique : « Un moment de grâce, le miracle du théâtre », résume un acteur. Au Français, pour une entrée ratée, un comédien doit offrir le champagne à toute la troupe. Personne n’a eu la cruauté de le réclamer au pauvre Christian Hecq…
Telle est la hantise suprême : l’acteur absent, le rideau qui se lève et retombe, la désertion fatale. Avant une représentation, le moment où soudain toute la troupe est là est un col, celui où l’on passe de l’angoisse au trac, de la peur de ne pas pouvoir jouer à la peur de jouer. Un décor détruit, un projecteur grillé, un accessoire perdu : rien n’empêche de jouer. Mais un acteur en moins, c’est un bras, une jambe, un œil qu’on arrache à Arlequin. En tournée en Amérique du Sud pendant la Seconde Guerre mondiale, Louis Jouvet voit brûler décors et costumes de sa compagnie dans l’incendie d’un magasin. Le régisseur se jette dans les flammes et en ressort, tout roussi, avec une canne dans la main droite et une bourse dans la gauche. « Maître, je suis désolé, je n’ai pu sauver que cela… » Jouvet regarde les maigres reliques de son spectacle et lance à la troupe assemblée : « Parfait ! On peut jouer… » Mais si Sganarelle, Ondine ou Sylvia avaient flambé, point de trois coups, hors ceux qui clouent le cercueil de la représentation…
Gertrud, de Hjalmar Söderberg, mise en scène par Gérard Desarthe, se donne au Théâtre Hébertot en 1996 – point de portable à l’époque. Un soir, le rideau se lève, alors que François Marthouret n’est pas là, mais nul ne s’inquiète, car il entre en scène bien plus tard. Las ! L’entracte arrive, se prolonge, s’éternise, s’achève, et point de Marthouret. La soirée n’ira pas plus loin, on remboursera… Le comédien est sous la Manche, bloqué dans un Eurostar en panne, de retour d’une escapade londonienne qu’il avait tue à ses camarades… Un soir, au Français encore, une absente met en péril une tragédie. Une jeune figurante lève la main : « Je sais le rôle… » Une sociétaire chenue l’entraîne au foyer : « Mademoiselle, allez-y, acte I ! » L’audacieuse convainc, son aînée file dans les bureaux de l’administration et lance au secrétaire de permanence : « Mademoiselle entre au Français comme pensionnaire, faites-lui signer son engagement. » Aussitôt dit, aussitôt paraphé, et c’est ainsi, par le miracle d’une absence, que Véronique Vella entra, dit-on, dans la troupe ; elle y est toujours…
L’absence, c’est aussi l’entrée manquée. Dans L’Habilleur, Ronald Harwood crée l’hilarité avec la troupe qui attend en scène le roi Lear, dont l’interprète, torturé, se morfond en coulisse… « Je vois la route qui poudroie… », improvise son camarade planté sur les planches. « Voici mon cousin… Mon cousin qui est là, qui va entrer, qui devrait arriver… », entends-je avec terreur alors que je me débats dans un changement de costume impossible au milieu de l’acte I du Bourgeon, de Feydeau, en 2004 – j’apparais avec le haut d’un personnage et le bas d’un autre… Dans Faisons un rêve, en 2013, au Cap-d’Ail, je termine l’acte II les yeux fermés, en tendant les lèvres vers celle qui doit m’embrasser après une arrivée subreptice : point d’elle, point de baiser, le vide… Me voici reparti dans une improvisation, avant de m’allonger de nouveau : toujours pas d’entrée de la belle. Impro, impro, viens à mon secours ! « Oh ! Un bruit dans l’antichambre ! » dis-je avant de m’éclipser en coulisse à la recherche de la distraite. Elle finira par entrer, tandis que Sacha Guitry aura labouré son cimetière à force de se retourner dans sa tombe. Vidéo à l’appui, l’intermède a duré neuf minutes, une éternité de solitude et de brasse coulée, mais la crédulité généreuse du public est infinie. L’absence n’est rien si elle n’est dans l’œil du spectateur. Interminables secondes, inoubliables souvenirs.

Absurde (Théâtre de l’)
Le théâtre de l’Absurde n’existe pas. Il ne s’agit pas d’une école, ni d’un club, ni d’un projet littéraire et politique. L’Absurde est le fruit hasardeux d’arbres aussi isolés et maigres que celui qui sert d’unique décor à En attendant Godot. Presque rien de commun, peu de contacts entre ces auteurs, dont on peut finalement dresser une liste très mince, si l’on définit l’Absurde de manière restreinte : Samuel Beckett, Eugène Ionesco et peut-être Arthur Adamov – et encore ce dernier a-t-il fréquenté le surréalisme et le brechtisme autant que l’Absurde. Quelques pièces de Pinter, comme Le Monte-plats, le rapprochent de ce genre, mais il s’en évade trop pour y être rattaché. Car l’Absurde est exclusif : si un auteur est capable d’en sortir, c’est qu’il n’en est pas imprégné, c’est qu’il s’adonne à un simple exercice à la mode et n’obéit pas à une nature profonde. Il n’y a de vrai théâtre de l’Absurde que chez les auteurs emprisonnés.
La définition sèche de l’Absurde tient en quelques principes : relève de l’Absurde une œuvre marquée par le déracinement, l’errance, l’instabilité, une œuvre dont le moteur est la tension, la menace entre ce qui est ici et ce qui semble être là-bas, le dehors, l’autour, le lointain. Une pièce qui ne se préoccupe pas de la narration et ne cherche pas plus de fin qu’elle n’a de commencement appartient à ce genre. Ainsi, le théâtre de l’Absurde saisit-il un moment hasardeux dans la vie improbable de personnages inopérants. Samuel Beckett et Eugène Ionesco ont quitté l’Irlande et la Roumanie (et Adamov la Russie) pour venir habiter la langue française : leur déracinement, leur nomadisme sont fondamentaux. Dans En attendant Godot, Fin de partie, Les Chaises ou Rhinocéros, c’est l’extérieur, attendu ou menaçant, qui agite la scène, et l’action cuit sous l’effet de ces lointains soleils noirs. Enfin, dans le monde d’après Auschwitz et Hiroshima, non seulement il n’y a plus de fin heureuse, mais il n’y a plus de fin du tout. Nietzsche est un mentor de ce théâtre qui lui aurait bien plu, et Freud en est un autre, car l’homme est obligé de rester face à lui-même, sans les subterfuges de liberté que lui offre l’existentialisme. C’est là le dernier gène de l’Absurde : il s’oppose à son contemporain, l’existentialisme, qui voit dans l’action, et notamment politique, l’accès à un monde nouveau. Pour lui, au contraire, rien ne sert de bouger, il n’y a pas d’issue de secours.
L’existentialisme avait tort, mais le théâtre de l’Absurde a échoué, ou plutôt s’est échoué. D’abord, parce qu’il n’y eut jamais d’« absurdisme », c’est-à-dire de philosophie prônant des comportements adaptés au vide moderne : sans mode d’emploi, l’Absurde est vite retourné au désert et au silence, comme le souhaitait sûrement le plus grand de ses auteurs, Beckett. Ensuite, parce que la vie est plus forte que l’Histoire, et qu’un monde nouveau s’est installé, démentant l’affirmation du rien clamée par ce genre, que la guerre froide et le rock’n roll ont vaincu. Théâtre postapocalyptique dans un temps qui a su éviter l’Apocalypse. L’Absurde est le théâtre de l’après-fin du monde, qui n’adviendra jamais ; c’est en cela qu’il est absurde et donc réussi…

Accessoire
L’accessoire est un faux ami, il faut s’en méfier et le surveiller de près. Cette surveillance commence par une revue de détail avant chaque représentation : est-ce que tout est en place, est-ce que tout est à sa place ? Rien n’est plus affreux que de découvrir en scène, dans le feu de l’action, que les allumettes ne sont pas sur la table alors qu’il faut allumer une bougie, que la clé n’est pas sur la porte qu’il faut fermer, que le revolver n’est pas dans le tiroir alors qu’il faut tuer. L’accessoire qui manque, c’est un trou de mémoire visuel.
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Mais que l’accessoire soit bien présent où il faut quand il faut ne suffit pas, car il peut, outre déserter, trahir durant la bataille : la poignée de porte vous reste dans la main pendant la fuite, le verre se brise avant le toast, le pistolet tire trop tôt, canon vers le sol… Pendant les répétitions, cela n’arrive jamais ; les soirs de première, cela arrive souvent. Peut-être parce que les acteurs jouent avec un peu plus d’engagement, un peu plus de violence que d’habitude, et que cette énergie marginale outrepasse la capacité de résistance du matériel. Peut-être parce que les objets aussi ont le trac, et défaillent en scène comme un comédien effarouché. Peut-être parce que les objets sont méchants et qu’ils décident de saboter la représentation dans une action kamikaze…
Pourtant, on ne peut manquer de s’attacher aux accessoires, de se lier à eux : leur présence habituelle rassure, il y a comme une superstition à les voir, chaque jour, être là. L’accessoire est une sorte d’animal domestique de la scène, fidèle compagnon  d’une aventure scénique. Pour chaque pièce, j’aime conserver, au fond d’une malle ou plus près de moi, tel ou tel objet : le gantelet de métal ensanglanté de Macbeth, la canne avec pommeau en « sirène nue » de Talleyrand dans Le Souper, l’œillet fané à la boutonnière de Fadinard dans Un chapeau de paille d’Italie et, bien sûr, le nez de Cyrano… Depuis trente et un ans, chaque fois que je dois, dans une pièce, utiliser un livre relié à l’ancienne, je prends dans ma bibliothèque mon édition du Cabaret de la belle femme, de Roland Dorgelès, avec sa tranche bordeaux désormais bien usée. En de tels compagnonnages, dans le partage de tant d’heures de joie et d’angoisse, quelque chose d’intime se noue, et l’accessoire devient essentiel.

Achard, Marcel (1899-1974)
Il est assez logique que Félicien Marceau ait succédé à Marcel Achard sur le fauteuil no 21 de l’Académie française : voilà deux hommes de théâtre qui n’auront sans doute pas une immense postérité, ont traversé leur siècle en s’amusant et en amusant, laissent la trace de l’humour et de l’ironie aux commissures du XXe siècle. On ne joue plus Achard, parce qu’il faudrait la pluie sur un trottoir parisien, où se faufilent des gabardines et des feutres, tandis que des limousines filent sur les pavés, avec des colonnes Morris à chaque coin de rue, des cigarettes brunes et des voilettes aux chapeaux des femmes. La France de Marcel Achard, c’est la France de Domino, que crée Louis Jouvet en 1932 et que reprend Paul Meurisse en 1958, celle de Patate, qu’incarne Pierre Dux à partir du 25 janvier 1957 au Théâtre Saint-Georges, avec son tubercule nasal.
Le Lyonnais Achard aimait rappeler qu’il était « né par autorisation spéciale du pape et du président de la République ». Il précisait : « Mon père avait épousé la fille de sa sœur. De sorte que mon grand-père était en même temps mon arrière-grand-père, mon père, mon grand-oncle et ma mère ma cousine germaine. » Du café-tabac paternel, il passe à l’école normale d’instituteur, rate le conservatoire de Lyon, entre à l’usine, monte à Paris, vend du papier carbone, devient souffleur au Vieux-Colombier, se fait renvoyer pour avoir trop profité de la contre-plongée sur les jambes des actrices. Bon à rien et propre à tout, il devient donc journaliste, à L’Œuvre, au côté d’un autre Lyonnais, anglophobe et antisémite, Henri Béraud, que de Gaulle graciera de justesse à la Libération. Voulez-vous jouer avec moâ ? lui apporte le succès, en 1923 : avec Arletty et Pierre Brasseur, excusez du peu, au Théâtre de l’Atelier. Jean de la Lune lui apporte le triomphe, en 1929 : avec Louis Jouvet, Michel Simon et Pierre Renoir, excusez du peu, à la Comédie des Champs-Elysées. On le joue dans toute l’Europe, le cinéma lui tend la main, l’entre-deux-guerres l’érige au rang de ses meilleurs « divertisseurs »…
Avec ses naïfs aux sentiments purs, ses cœurs volages et ses cruautés poétiques, avec cette mélancolie qui s’accommode du temps qui passe, Achard semble un Giraudoux du pauvre, avec moins d’ambition littéraire et aucune prétention philosophique ; il est en fait à Giraudoux ce que l’école normale est à l’Ecole normale supérieure… Après la guerre, les grisettes et les clowns tristes cèdent la place à des personnages plus épais, à double fond : Patate le bon copain se révolte contre son riche ami qui le nourrit et l’humilie depuis vingt ans – après la guerre, on ne se laisse plus faire… Achard gagne un sursis avec ce second souffle, il survit à la dispersion des confettis des Années folles, entre à l’Académie française et tient bon l’affiche.
Il est plus juste, en fait, de voir en Marcel Achard un double de Jean Anouilh, un grand frère que n’aurait pas frappé aussi fort la passion de la politique, de l’Histoire et de la petitesse des hommes. Achard aussi a ses pièces roses et ses pièces grinçantes, mais peu de pièces noires, et traquer les vérités profondes du genre humain l’intéresse moins. En 1960, une photographie publiée par Paris Match les rassemble : ils sont chez Anouilh, installés sur un sofa, cumulant à eux deux nombre de succès du moment. L’homme à la fine moustache et aux petites lunettes cerclées vient de recevoir le prix Dominique et parle, buste droit et geste martelé ; l’homme au grand sourire et aux énormes lunettes rondes et verres en cul-de-bouteille l’écoute, affalé, ventre alangui et main dans la poche. Les voici en icônes du théâtre bourgeois, hissés au sommet d’un siècle qui déjà avance vers son procès, tel que l’instruisent dans quelques caves parisiennes les hérauts de l’avant-garde et de l’absurde. Marcel Achard observe tout du long cet ample déclin et meurt sous Giscard, sans doute conscient qu’un long purgatoire attend son œuvre.

Acteurs
Voir : Comédiens.

Adaptation
L’adaptation est au théâtre ce que la sauce est à la cuisine : elle doit changer le goût, le rendre compatible avec d’autres palais, mais elle peut gâter le plat.
Il y a, d’abord, l’adaptation au théâtre d’œuvres qui ne sont pas destinées à la scène : l’Odyssée, la Bible, le Mahâbhârata ont ainsi été poussés sur les tréteaux, avec des bonheurs divers. Aucun texte, aucun épisode de l’histoire humaine n’est à l’abri de l’imagination des dramaturges. Moulinette à double sens, l’adaptation permet à une pièce de théâtre de devenir opéra (Tosca, de Victorien Sardou, voit le jour sous les traits de Sarah Bernhardt, La Dame aux camélias, d’Alexandre Dumas fils, est roman, pièce puis opéra sous l’appellation La Traviata), film de cinéma (Cyrano est porté à l’écran dès 1900, Le Prénom, d’Alexandre de La Patellière et Matthieu Delaporte, comme Les Garçons et Guillaume, à table !, de Guillaume Gallienne, raflent des césars en 2013 et 2014) ou de télévision, des romans, etc. Ces allers et retours affirment la force vitale du théâtre, qui peut tout dévorer et tout envahir, tout adapter et s’adapter à tout. Dans le premier sens, le théâtre a pour alliée l’imagination des spectateurs : en scène, d’une bougie on fait un incendie, d’une bassine un océan, et d’un chagrin la fin du monde ; l’émotion n’a pas de limites et la présence charnelle, exclusive, des comédiens, hic et nunc, donne à leur art une puissance que nul effet spécial n’atteindra jamais. Dans l’autre sens, le théâtre a pour atouts sa force de narration (la « situation », le « coup de théâtre » sont des passeports pour tous les arts, tous les supports, tous les médias) et surtout son ancienneté à explorer le plus insondable des continents : la nature humaine. Depuis deux mille cinq cents ans, en effet, les auteurs dramatiques parlent de l’Homme aux hommes, ils nous disent qui nous sommes, qui nous devrions être, et le théâtre concurrence la religion pour donner un sens à la vie.
Adapter, c’est aussi, et souvent d’abord, économiser : les drames romantiques réduits à quatre personnages, tout Shakespeare en une heure trente… Economie, aussi, que de se mettre aux usages du temps : puisqu’on ne vient plus au théâtre pour quatre heures, un repas et trois entractes, mais entre la sortie des bureaux et le dîner tardif, il faut bien tailler et retailler ; puisqu’on ne pleure plus devant les orphelines circonvenues par de tristes sires, il faut bien raccourcir et corriger ; puisqu’on ne connaît plus la mythologie ni l’Antiquité, il faut bien simplifier, changer les exemples et modifier les métaphores. Certaines pièces, triomphes de jadis, sont devenues injouables, aucune n’est inadaptable. Ainsi le Nekrassov de Sartre retrouve-t-il une seconde jeunesse, dépouillé de sa prétention idéologique et transformé en comédie par Jean-Paul Tribout en 2008. Peut-être les années futures verront-elles les tragédies de Voltaire, les vaudevilles d’Eugène Scribe ou les rêves de Maeterlinck trouver leur adaptateur et retrouver un public ?
Adapter, enfin, est un métier d’import-export (et surtout d’import). Un molière est même venu couronner cette fonction particulière : faire d’un succès ailleurs une réussite ici. Pierre Laville, aux ciseaux habiles, Michel Blanc, dénicheur de talents lointains, Jean-Marie Besset, maître de la langue, en ont été récompensés, et chacun a ajouté son talent à celui de l’auteur, pour que le public parisien s’enthousiasme : « J’adapte, tu adoptes », tel est le contrat. Humour, sentiment, mœurs varient d’un pays à l’autre, mais l’uniformisation de l’Occident a creusé des filons voisins. Hier Londres, aujourd’hui New York, demain peut-être Shanghai et Bombay sont plus proches de nous, et l’adaptateur franchit l’ultime pas, il est le petit passeur de la mondialisation. Peut-être deviendra-t-il obsolète un jour, dans un monde unifié où les codes de l’humour et de l’émotion seront partagés et les univers modernes de la planète tous maîtrisés…
Les tragédiens grecs n’ont-ils pas adapté leur propre mythologie ? Shakespeare n’a-t-il pas adapté la vie politique du royaume ? Racine n’a-t-il pas adapté les Grecs ? Molière n’a-t-il pas adapté Tirso de Molina, avant d’être adapté par Mozart puis par Dumas ? Comme une poupée gigogne, comme un interminable palimpseste, l’histoire du théâtre est celle de l’adaptation, où l’on redore sans cesse le blason de l’inspiration. Le théâtre est une chambre d’écho.

Affaires sont les affaires (Les)
Voir : Mirbeau, Octave.

Affiche
Chaque automne, elles fleurissent alors que tombent les feuilles, et je les guette avec plus d’impatience que les premiers bourgeons du printemps, parce que c’est le début de la saison. Parfois précoces, elles  nous aguichent avant les vacances et prennent ainsi rendez-vous. Parfois trompeuses, elles se déguisent en réclames cinématographiques, avec la vedette en gros plan et une image qui semble sortie d’un tournage.
J’aime les affiches de théâtre.
[image: image]

Je les aime sur les colonnes Morris, fières de cette place éminente d’où elles peuvent héler les boulevards, et sur les frontons mêmes des théâtres, racoleuses ou sérieuses, comme un extrait muet du spectacle, avec leurs couleurs un peu faussées par les néons qui les entourent et les fardent de rouge ou d’or. En vrac sur les parois des stations de métro, elles se serrent pour payer moins cher et pour se tenir chaud, en ces placards collectifs où Le Roi Lear voisine avec La Dame de chez Maxim, où Boeing Boeing dialogue avec les Carmélites, où La Cantatrice chauve forme un duo avec L’Avare. Parfois, elles surgissent du passé, dans ce même métro qui gratte ses murs, et me disent que Louis Seigner, Jacques Charon, Jacqueline Maillan ou Madeleine Renaud m’attendent, et que Jean Anouilh, Françoise Dorin, André Roussin ou Henry de Montherlant ont écrit une nouvelle pièce…
Il y a la typographie hésitante, comme frappée au vol, d’un coup de pochoir sur un mur, signée Marcel Jacno, qui porte le mythe du Théâtre national populaire ; ou la beauté végétale et dorée des affiches d’Alfons Mucha, vouées au culte de Sarah Bernhardt, et dont les longues arabesques ressemblent aux cheveux dénoués de la « star », à ses gestes hypnotiques et aux alexandrins qu’elle va dérouler en scène. Aujourd’hui, à la Comédie-Française, elles sont rouge cerise, entre sang et rideau d’avant-scène, entre désir et terreur…
L’affiche, c’est d’abord « l’affiche », le nom d’une vedette, pour laquelle on va au théâtre quel que soit l’auteur, quel que soit le lieu, parce qu’« il faut l’avoir vue dans ». C’est aussi un compte à rebours, qui nous dit qu’il est temps de réserver, que les dernières approchent, « irrévocables », qu’on a laissé passer la centième, que tout le monde « l’a déjà vue dans ».
Ces noms forment l’équipage d’un navire, et qu’importe le prestige du timonier ou la beauté de la sirène accrochée en proue : quand on voit son propre nom en tout petits caractères parmi les mousses, on est follement heureux, certain de découvrir l’Amérique et de décrocher un petit morceau d’éternité.

Aigle à deux têtes (L’)
Voir : Cocteau, Jean.

Aiglon (L’)
Voir : Rostand, Jean.

Amandiers (Théâtre des)
Qu’elles sont jolies et goûteuses, les amandes de ces amandiers-là ! Depuis bien longtemps, à Nanterre, il n’y a plus d’amandiers ni d’autres arbres fruitiers qui prospèrent à l’ombre des tours de la Défense, et pourtant le théâtre fleurit encore.
Point de bucolisme néanmoins dans l’histoire de cette institution, qui naît dans la boue d’un premier festival avant de migrer vers des hangars militaires désaffectés, puis d’accompagner la construction d’une Maison de la Culture et enfin de profiter de l’édification d’un Centre dramatique national. Point de petites fleurs échangées, non plus, par les héros de cette aventure, le fondateur Pierre Debauche et ses glorieux successeurs : Patrice Chéreau, Jean-Pierre Vincent, Jean-Louis Martinelli, Stanislas Nordey. Que de guéguerres et de jalousies dans l’histoire de cette cathédrale du théâtre de gauche.
C’est aussi l’une des raisons de la célébrité des Amandiers : ici intervient la fine fleur de la mise en scène contemporaine, ici est le laboratoire du théâtre public français dernier cri. Et il est vrai que de nombreux spectacles mythiques s’y sont posés après avoir été créés en Avignon, ou bien ont pris naissance sur cet immense plateau froid, dans sa coque de béton seventies… Les créations mythiques de Chéreau, bien sûr, tels Hamlet ou la série des pièces de Koltès, mais aussi Le Conte d’hiver par Luc Bondy ou le travail d’Alain Françon…
Dans le public, personne ne dit « Je vais aux Amandiers », tout le monde dit « Je vais à Nanterre ». En revanche, tous ceux qui dirigent ce théâtre ou y travaillent disent « Je suis aux Amandiers ». Etrange distinguo, qui prouve que la lutte des classes se glisse dans des détails, et que les classes ne sont pas ce que l’on pense… Outre la qualité des spectacles présentés, il n’est pas exclu, non plus, que le succès et le prestige du Théâtre des Amandiers, bien supérieurs à ceux des maisons comparables de Corbeil, Aubervilliers, Gennevilliers ou Saint-Denis, soit dû au RER A : cette ligne permet aux spectateurs qui vivent à l’Etoile, près de l’Opéra ou dans le Marais d’être rentrés avant minuit et d’assurer ainsi la migration nocturne des bobos. Car il est bien agréable d’aller applaudir des artistes aux Amandiers, mais il ne saurait être question de vivre à Nanterre…

Amateur
Celui qui aime. Cette simple définition suffit à justifier les nuits de décor et les journées de rabâchage, elle suffit pour pardonner les erreurs et les faiblesses. Le théâtre amateur, c’est d’abord le théâtre de ceux qui désirent être ensemble : copains qui veulent échapper à l’ordinaire, camarades de classe qui tentent de sortir de leur coquille, anciens qui entendent briser la solitude. Ensuite, c’est le théâtre de ceux qui veulent se montrer, monter sur scène et dire, devant leurs collègues de bureau, leur famille ou des inconnus, du Molière ou du Feydeau. Enfin, c’est le théâtre de ceux qui ne sont pas des professionnels, parce qu’ils n’ont pas eu le courage, le talent, le temps, l’audace, la chance, l’inconscience. Le théâtre amateur, c’est le théâtre de ceux qui ont su rester à leur place, tout en pensant que leur place, c’est sur scène – parfois.
Dans le théâtre amateur, il y a le pire et le meilleur, mais souvent le pire. L’indulgence des spectateurs est proportionnelle à leur affection cumulée pour les acteurs, dont la joie est, elle, proportionnelle aux heures passées ensemble. Rien, dans le théâtre amateur, n’est vraiment proportionnel à la qualité du spectacle, mais ce n’est pas grave, puisque l’on ne vient pas vraiment pour cela… Arriver au bout de la représentation est déjà un exploit, pour les comédiens comme pour le public.
Le théâtre amateur, c’est aussi celui de la liberté : une conception élastique des droits d’auteur, un rapport distancié à la dramaturgie – et parfois même au texte –, une capacité étonnante à faire jouer des rôles d’hommes par des femmes, ou l’inverse, et des rôles de vieux par des jeunes, ou le contraire. Dans le théâtre amateur, on se permet tout. Et n’importe quoi.
Pourtant, ce théâtre-là est indispensable à la vie, à la société, à la démocratie. Il est une communion laïque, il est une école ludique, il est l’ascension en cordée vers le soir de la première ; il est l’idée communale costumée et accueillie dans la salle des fêtes. Une place pour chacun, un défi pour tous. La joie égotique d’être devant tous ces regards et le bonheur de partager l’angoisse en coulisse. Se rassembler, lire et dire un texte, être ensemble afin de, chacun, être un autre, jouer et jouer encore, parce que personne ne pourra jamais nous le prendre. Théâtre amateur, théâtre de celui qui aime : qui aime le théâtre, qui aime son prochain, qui aime l’humanité. Et qui, parfois, fait du théâtre parce qu’il ne s’aime pas.

Amphitryon 38
L’avantage, avec cette pochade de Jean Giraudoux, c’est qu’on peut en prolonger l’esprit de canular – car rien n’est sérieux dans cette pièce qui se veut la trente-huitième adaptation du mythe de Jupiter enfantant Hercule. Avec le Théâtre de l’Archicube, j’ai pu jouer ainsi Sosie en patins à roulettes (avec des ailes à l’arrière, bien sûr) et passer une tondeuse à gazon au début de l’acte III, tandis que Jupiter, en caleçon, prenait un bain de pieds et que deux masques permettaient à Elaphocéphale et Hypsipila, les chevaux d’Amphitryon, de passer une tête… Dans le droit fil de l’humour khâgneux, Giraudoux s’amuse à multiplier les quiproquos et embrouille le plus attentif des spectateurs. Mais il n’abandonne pas ses messages principaux, et compose au début de la pièce une harangue du Guerrier, alors que Thèbes mobilise : « C’est l’égalité, c’est la liberté, la fraternité : c’est la guerre !… » C’est là l’un des plus beaux et efficaces textes pacifistes.
Le canular était appelé à perdurer : Jean-Pierre Giraudoux, le fils de l’auteur, écrivit Amphitryon 39, et imposait de jouer sa pièce chaque fois que l’on voulait donner celle de son père !

Andromaque
C’est, par sa beauté poétique, la moins pire des tragédies de Racine, que les manuels scolaires résument d’une phrase : Oreste aime Hermione, qui aime Pyrrhus, qui aime Andromaque, qui aime le souvenir de son mari, Hector. A cette chaîne de sentiments, on voit tout de suite que la grande politique et la raison d’Etat, déjà, s’effacent devant les atermoiements du cœur. Soudain, dans la tragédie française, on ne tue plus pour le pouvoir ou pour l’honneur, mais parce que l’on aime en vain ou que l’on n’est pas aimé. En cela, Andromaque est une pièce importante, jouée en 1667 pour une femme (la reine de France) et dédiée à une autre (Henriette d’Angleterre), par un écrivain dont la sensibilité féminine est vite célébrée et qui a trouvé en Thérèse Du Parc une interprète qui incarne la féminité des années 60 – 1660… Entre la tragédie psychologique nouvelle et la tragédie  héroïque ancienne, le duel est tranché trois ans plus tard, dans la bataille des Bérénice, qui voit celle de Racine l’emporter sur celle de Corneille. On veut désormais pleurer au théâtre, plus qu’admirer ou trembler.
La particularité d’Andromaque est de porter le titre d’un personnage qui n’est pas le rôle le plus important : c’est Hermione, en effet, qui est au centre de l’intrigue, suscite le meurtre de Pyrrhus et se suicide ensuite, repentante, entraînant la folie d’Oreste et sa fameuse allitération – « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » La pièce s’appelle Andromaque parce que la fidélité que cette femme porte aux mânes d’Hector, tandis que son geôlier Pyrrhus déploie en vain son amour pour elle, en est le détonateur : c’est donc bien un sentiment qui entraîne cette catastrophe en chaîne qu’on appelle tragédie. Dévirilisé, le XVIIe siècle change, il annonce le suivant, et Marivaux est ici le fils de Racine…

Anesthésie
C’est l’un des plus étranges phénomènes que l’on puisse éprouver, et seuls ceux qui ont joué et connu de telles expériences peuvent en témoigner : quand on entre en scène, toute douleur s’estompe. La légende abonde en anecdotes les plus folles : telle actrice jouant un acte entier avec une jambe fracturée, pour ne choir qu’au baisser de rideau, tel comédien assommé en scène poursuivant l’action comme un somnambule sans omettre une seule réplique. Plus prosaïquement, la migraine ou la rage de dents, le lumbago ou la sciatique se taisent quand les trois coups résonnent. Plus prosaïquement encore, celui qui est ivre mort en coulisse se tient droit et lucide dans les feux de la rampe…
L’anesthésie théâtrale est aussi spectaculaire qu’inexplicable. Soudain, un corps demeure dans les loges, perclus et mortel, tandis qu’un autre se meut sur le plateau, invincible et dé-réalisé. Soudain, l’on échappe à sa propre contingence, et les fragilités qui persistent – la mémoire, le jeu, le rythme – sont toutes dans l’esprit inflammé. On en viendrait à jouer juste pour ne plus avoir mal, si le jeu n’était pas une brûlure plus profonde encore.
La médecine, bien sûr, dira que ce suprême stress qu’on appelle le trac ouvre les vannes des endomorphines et que le corps trempe dans un bain d’hormones anesthésiantes. A cette brasse coulée chimique, je préfère d’autres explications. La première affirme qu’à interpréter un personnage, on devient vraiment un autre, et que si l’on adopte ses infirmités, devenant boiteux ou phtisique s’il le faut, on abandonne les siennes en changeant de costume. Certes, cette analyse a ses limites, car l’aveugle qui joue Rodrigue ne recouvre pas la vue, le paralytique ne gambade pas sur le plateau et le vieillard en Roméo ne fait pas illusion longtemps face au tendron ; mais elle est plaisante, et répond à cet autre mal que tout comédien cherche à soigner en scène : une sorte de schizophrénie.
Enfin peut-on imaginer que l’acteur prêt à entrer en jeu, posé sur ce fil du destin que dessinent l’ombre et la lumière en leur frontière, est l’héritier de cette représentation du Malade imaginaire, le 17 février 1673, quand une quinte de toux emporta Molière. Alors, parce que trépasser en scène est désormais interdit, chacun ordonne à sa douleur de se taire et joue empreint d’une humble immortalité.

Angelo, tyran de Padoue
La Tisbe, comédienne fameuse, a pour amant Rodolfo, qui aime en fait Catarina, qui l’aime aussi mais qui est mariée à Angelo, podestat délégué par Venise pour gouverner sa puissante voisine, lequel a pour maîtresse… Tisbe ! De cet entrelacs quasi vaudevillesque (que j’ai compliqué encore en distribuant le même acteur dans les rôles de Rodolfo et d’Angelo…), Victor Hugo tire une pièce qui échappe au mélodrame par deux subterfuges. L’un, comique, est dans l’incarnation de la politique et de ses intrigues : Homodei, l’espion du Doge, s’emmêle dans ses ruses et finit assassiné avant le milieu de la pièce ; il est flanqué de deux sbires tellement demeurés qu’ils sont incapables d’exécuter ses ordres et compliquent encore la situation. L’autre, tragique, est dans la figure de la Tisbe, une comédienne qui pousse jusqu’au sacrifice l’amour pour Rodolfo, mais aussi la gratitude pour Catarina (qui a jadis sauvé sa mère). Elle en meurt, sans que nul sache ses secrets, et soudain sa vie devient plus théâtrale que la pièce de théâtre que l’on voit. Le monde du théâtre, c’est le royaume de la grandeur et de l’abnégation ; être comédien est à la fois une malédiction, car jamais on n’a droit au bonheur simple d’aimer et d’être aimé, et une transcendance, puisque la lucidité est donnée à ceux-là mêmes qui pratiquent l’illusion.

Anouilh, Jean (1910-1987)
Du fiel et de la rose, de la force et du filon, du génie et de la méchanceté : tel est Jean Anouilh, qui enchanta les soirées parisiennes par sa virtuosité puis s’attacha à sculpter des cauchemars dans le bois de son amertume. Tout comme son théâtre est divisé en pièces roses, noires, grinçantes, brillantes, baroques, costumées, etc., sa vie est découpée en tranches.
Elégant et moustachu, un soupçon d’insolence derrière ses lunettes rondes, Jean Anouilh est d’abord cet idéaliste qui dépeint une aristocratie ridicule et touchante, spectatrice lucide de sa propre décadence, mais qui fait front, dans la dignité et le bon goût. Dans Léocadia, la duchesse d’Andinet-d’Andaine en est la parfaite ambassadrice : jamais dupe de la fin de règne et de race qui s’abat sur son monde, mais jamais désespérée. Pour Le Bal des voleurs, c’est Lady Hurf qui allume les derniers feux de famille. D’ailleurs, chez Anouilh, on est en villégiature à Dinan ou à Vichy, plus rarement à Biarritz ou Cannes, jamais à Monaco, Megève ou Saint-Trop’. Et s’il était notre Tchekhov ?
A la différence du fataliste russe, Anouilh ne ferme pas à double tour la porte de l’espoir, et il en confie les clés à la jeunesse. Il y a toujours une Amanda ou une Juliette pour redonner du goût à la vie et un sens à l’avenir. Même dans Le Voyageur sans bagage, où s’étale tout le pus des familles dégénérées, quelque chose recommence, grâce à un petit garçon qui passe et qui cherche un parent, parce que, chez Anouilh, le passé, cela s’enterre, et parce qu’il est resté, justement, ce petit garçon, son deus ex machina version XXe siècle. Et s’il était plutôt notre Ibsen ? A l’inverse du pessimiste norvégien, il considère qu’on peut triompher de l’atavisme – ou du moins faire comme si. Il y a du savoir-faire et parfois de la facilité dans ces comédies de maître horloger, mais aussi la musique douce-amère de la nostalgie bien tempérée et une authentique recherche de pureté.
Vient la guerre, achevée sur l’humiliation du soupçon, parce qu’il fréquente Pierre Fresnay, qu’il a publié dans Je suis partout et tenté avec d’autres de sauver Robert Brasillach. Cela vous gâche un homme, et le dramaturge qui cherchait à régler ses contes va désormais s’efforcer de régler ses comptes. Avec le nouveau régime, dans Pauvre Bitos, où il jette tout le mal qu’il pense des résistants de la dernière heure, des épurateurs à la petite semaine et des opportunistes infatigables. Derechef avec La Foire d’empoigne, où le chassé-croisé Napoléon-Louis XVIII lui offre un idéal miroir pour exposer le laid visage de la politique. Et s’il continue sa spéléologie des vices familiaux, Anouilh y ajoute sa noirceur nouvelle : dans Ardèle ou la Marguerite, La Valse des toréadors, Ornifle ou le Courant d’air et La Répétition ou l’Amour puni, tout est piétiné, du mariage aux filiations, légitimes ou non, en passant par les sentiments. Chez cet Anouilh d’après guerre, la comédie ne se finit pas bien, et l’eau du désespoir envahit les cales de l’existence. Jusqu’à la fin de sa vie, il écope d’une main résignée, oubliant l’idéaliste qu’il fut et considérant que l’époque ne peut être sauvée. Pourtant, son œuvre s’approfondit, notamment parce qu’il y montre le théâtre dans le théâtre, les troupes de comédiens ou les familles de dramaturges y supplantant les aristocrates décatis. De Colombe à Cher Antoine, d’Episode de la vie d’un auteur à Ne réveillez pas Madame, le spectateur est en coulisse, comme la vie. Les dispositifs dramaturgiques deviennent de plus en plus complexes, les lieux se multiplient et le temps se remonte – père et fils dialoguent à hauteur d’âge, parlent politique, destin, honneur.
Le dernier Anouilh est celui de la tisane droitière, dans laquelle tout est mis à infuser pour produire un vitriol contre l’esprit de 1968, puis, ultime coup de griffe, contre celui de 1981. Dès Le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron, désastres familial et historique s’entremêlent, les temps nouveaux sont broyés sous la meule de l’éternelle médiocrité. Avec Les Poissons rouges ou Mon père, ce héros, on revient aux lâchetés et aux compromissions de l’après-guerre et de ses vestes retournées. L’esprit est toujours là, avec son festival de piques et son florilège de politiquement incorrect, mais le propos se simplifie autant que les tableaux s’entremêlent. Anouilh n’est plus que critique du présent, il erre comme un réactionnaire cherchant un âge d’or qu’il sait introuvable, et les intrigues tournent sur elles-mêmes, qui n’ont d’autre but que de maudire la modernité, ses veuleries et ses vulgarités, comme dans Le Nombril ou La Culotte. Anouilh est-il un autre Philippe Murray ? Il est moins drôle et moins profond, moins habile aussi à débusquer les hypocrisies de la gauche festive et redistributrice. Ni roses ni noires, ces ultimes pièces sont caca d’oie, et lui vaudront vingt-cinq ans de purgatoire, mais elles ne gâtent pas une œuvre  prolifique et inspirée, où chaque scène tente de mordre.
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Car Jean Anouilh demeure un formidable dramaturge, génial artisan de situations propices au jeu, joaillier de répliques aux angles tranchants. Pour porter ses idées, et même son idéologie, dont il remplit ses pièces à l’égal d’un Sartre ou d’un Camus, il choisit non le didactisme lourd des philosophes, mais l’écrin de l’histoire bien racontée, du théâtre bien fait, avec ses rebondissements et ses suspenses, ses tirades et ses mots. C’est pourquoi il revient aujourd’hui : non seulement son amertume passe pour un scepticisme visionnaire, comme s’il avait été un Aron de la scène, mais surtout la charpente de la plupart de ses pièces n’est pas vermoulue, l’édifice tient. Anouilh est jouable, donc Anouilh est joué.
S’il lui fallait être racheté, Anouilh le serait par deux hommes et deux pièces. Les deux hommes sont Michel Bouquet et Jean-Denis Malclès. De Roméo et Jeannette à Le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron, pendant vingt ans, Bouquet est l’interprète fétiche des grands rôles anouilhesques. Lui, comédien absent du débat public mais inscrit à la gauche de la gauche, porte-parole du plus droitier des auteurs de talent ? Sans doute Bouquet aime-t-il ce théâtre idéologique qui n’est pas une idéologie écrasant le théâtre. La scène n’est pas pour Anouilh le vecteur de ses convictions politiques, ce sont ses convictions qui sont une nourriture pour la scène, tout comme ses idéaux poétiques et sentimentaux l’étaient avant la guerre. Sans doute aussi des complicités se nouent-elles entre le comédien qui, adolescent, multiplia les petits métiers pour aider sa mère à nourrir la famille et l’auteur sans diplôme qui débuta comme employé de magasin et comme publicitaire… Quant à Malclès, il offre à Anouilh l’esthétique alanguie et désuète de ses décors, à mi-chemin entre le vrai et le faux, la réalité et le théâtre, le cocasse et le pathétique. Si les metteurs en scène jouent un grand rôle dans le parcours de Jean Anouilh, de Georges Pitoëff à Roland Piétri en passant surtout par André Barsacq, Malclès crée pour lui un univers, d’un trait désabusé et avec des couleurs qui furent vives : idéale chambre d’écho pour l’esprit de l’auteur…
Les deux pièces sont Antigone et Becket, ou l’Honneur de Dieu. Tout le monde connaît la première, peu ont vu la seconde. Elle est pourtant majeure, car elle révèle une dimension mystique qu’Anouilh n’avait qu’effleurée avec L’Alouette, sa pièce sur Jeanne d’Arc. Dans Becket, sa plume trouve une puissance inouïe, sa boîte à outils abandonne les ressorts et les ficelles, la recherche de la formule cède à la quête de la force. Dans l’amitié entre le roi Henri II d’Angleterre et l’archévêque de Canterbury, brouillée puis emportée au XIIe siècle par le combat de la raison d’Etat contre la foi, les thèmes les plus nobles du théâtre d’Anouilh sont chauffés à blanc : la politique et ses cruautés, l’espoir dans l’au-delà, que le doute ronge, corrodant toute sotériologie, la fragilité des amitiés de jeunesse, l’humanité précaire éventrée par les violences supérieures du pouvoir et du dogme. Becket, c’est une épopée, dont les tableaux ont une ampleur cinématographique ; Becket, c’est le Cromwell d’Anouilh, une pièce qui englobe ses théories et ses thématiques, encore un manifeste et déjà un testament. A presque 50 ans, soudain, Anouilh en pleine maturité approche ce souffle shakespearien qu’il tenta d’apprivoiser comme adaptateur et metteur en scène. Il s’affirme aussi, par cette pièce plus grande que lui, comme un anti-Mauriac, ou plutôt comme « l’autre de Mauriac » : sur la rive droite du XXe siècle, les deux hommes occupent des positions antagonistes, et pas seulement à cause du général de Gaulle. Le Bordelais réfugié à Malagar cache ses pulsions et indique le catholicisme comme issue de secours pour l’époque, le Bordelais exilé en Suisse semble revenu de tout, même d’un agnosticisme évoqué comme vaccin contre les désillusions post mortem. Becket prouve qu’Anouilh n’est pas seulement un excellent dramaturge, mais aussi un grand auteur de théâtre. Le martyre de Thomas Becket n’est pas le sien, Anouilh est glorifié et à peine taquiné par ses contemporains, mais leur intransigeance est commune. Becket, ou l’honneur d’Anouilh.

Antigone (de Jean Anouilh)
Qui ne l’a pas lue au collège ? Quelle jeune fille n’a pas rêvé d’une telle exigence ? Quel jeune garçon n’a pas imaginé sauver l’héroïne et renverser Thèbes ? Antigone, c’est le monde binaire, celui du Bien et du Mal, du Juste et du Lâche, évidents malgré l’embrouillamini des raisonnements, simples comme le noir et blanc, malgré l’arc-en-ciel des arguments. De même, il y a deux questions à se poser face à ce texte entré dans le patrimoine commun et qui a triomphé à sa création, en février 1944, à sa reprise après la Libération, lors de sa rapide adaptation outre-Atlantique et jusqu’à sa reprise par la Comédie-Française, en septembre 2012, sans oublier les millions de représentations données par les troupes scolaires et amateurs ; deux questions, la bonne et la mauvaise. La mauvaise, c’est : le message caché d’Antigone est-il une apologie de la Résistance ou une justification de la Collaboration ? Anouilh n’a pas seulement fait preuve d’un sens politique proche de la cécité tout au long de sa vie, mais encore n’a-t-il montré aucun intérêt pour les combats en cours. Tout son engagement fut d’arrière-garde, dans ce trop tard où sa plume puisait, comme dans un engrais, le jus de son acrimonie jubilatoire. Dans une tragédie, le sort en est jeté d’avance, et ce qui advient sur scène est ce que l’on nous a annoncé au début. Avec Anouilh, c’est pire : on nous annonce si clairement la fatalité que tout semble commencer après, que l’on revient simplement au milieu des ruines, grogner sur les cadavres et sur ce qui aurait pu se passer si… Anouilh en politique, c’est un pompier à Pompéi. Que la France enceinte de sa Libération se soit déchirée autour d’Antigone prouve simplement qu’Anouilh a été assez habile pour faire douter le spectateur du bien-fondé de la vertu et de la vilenie du pouvoir. Le spectateur qui se demande si l’auteur a bel et bien voulu rendre hommage à l’esprit de résistance est celui-là même qui doute, à l’époque, de son propre engagement, et aujourd’hui de ce qu’il aurait fait dans les mêmes circonstances. Si Anouilh promène, durant une heure trente, des questions aussi fondamentales sur le fil de l’hésitation, c’est parce qu’elles balancent à l’infini dans la tête de ses contemporains. Nul n’est certain d’être d’emblée Antigone, nul n’est sûr d’être insensible au discours de Créon. C’est pourquoi la bonne question est : enterrer la dépouille de son frère maudit, comme l’accomplit la jeune rebelle malgré l’interdit royal, est-ce héroïque ou stupide ? Et la réponse est : les deux. Il est stupide d’être héroïque, car un héros qui réfléchit n’est plus un héros, c’est un stratège. Agir en étant certain d’avoir raison est le privilège confortable de celui qui construit son chemin ; agir sans savoir si l’on ne commet pas une erreur est la grandeur de celui qui saute dans le vide. L’un accomplit son devoir, l’autre est pur. L’un est sur terre, l’autre au firmament. Créon écrit en prose, Antigone est poète.
Le talent de Jean Anouilh a placé dans les mots de Créon moins de force que d’intelligence. Ce n’est pas une brute totalitaire, mais un excellent homme d’Etat, sensible, affectueux et lucide, sans ivresse du pouvoir et n’acceptant de cynisme que ce qu’il faut pour étamer sa cuirasse. Créon aime Antigone, et la raison d’Etat n’est pour lui que l’échafaudage de cet amour, qui lui permet de bâtir un ordre, une société, une sécurité pour son peuple et sa famille. Aucune superstition chez lui, aucune transcendance absurde qui réclame son lot de sacrifices, c’est la seule loi de la nécessité qui s’impose à lui. « Fais ce que dois, advienne que pourra » : fidèle à cette devise monarchique, Créon porte son fardeau. Car il est, autant qu’Antigone, victime de ce pouvoir qu’il n’a pas désiré et dont il assume la responsabilité sans plaisir. « Elle a les mains propres », s’écrient les partisans de la jeune fille. « Elle n’a pas de mains », rétorquent les avocats du roi. « Elle a le cœur pur », insistent les premiers. « Elle n’a pas de cœur », pourfendent les autres, pour qui elle abandonne un fiancé et une sœur au chagrin et surtout au remords. Celle qui refuse en bloc et celui qui accepte, celle qui s’entête et celui qui compose, celle qui dit non et celui qui cherche des solutions, celle qui s’envole dans la mort et celui qui patauge dans la vie : les deux faces d’une même monnaie, celle que l’on mise chaque jour à la roulette de la vie, celle que l’on jette en l’air pour choisir le petit destin du matin. Qui est Antigone lundi, dimanche sera Créon…
Ainsi le monde est gris, et si rarement en noir et blanc, heureusement, qu’il nous permet de bondir de petits héroïsmes en compromissions bénignes comme sur les pierres d’un ruisseau. Oui, le lecteur, le spectateur, l’ancien collégien idéaliste raboté par l’existence, se rend compte un jour qu’à 15 ans il adorait Antigone et qu’à 40 il comprend Créon. Il en est un peu honteux, mais à peine, et sans savoir vraiment s’il a quelque vergogne d’avoir été si naïf dans sa jeunesse ou bien d’être aussi raisonnable l’âge venu…

Antoine, André (1858-1943)
S’il est des pionniers en théâtre, voici celui de notre temps. Qu’il s’agisse de l’importance portée aux gestes de l’acteur ou de l’irruption de l’électricité pour éclairer le plateau, André Antoine est l’instigateur de tout ce qui va compter sur les planches dans le XXe siècle. Et si l’on en fait peut-être à tort le premier metteur en scène, tant d’acteurs et d’auteurs ayant guidé le jeu depuis le milieu du XVIIIe siècle, il est à coup sûr le premier metteur en scène professionnel : même s’il n’a jamais renoncé à interpréter lui-même certains rôles, son métier est de construire des théories puis de les exposer en tréteaux par le truchement d’un texte et de comédiens.
Au cœur de sa vision du théâtre est la vie, telle qu’elle doit exploser à la face des spectateurs. C’est pourquoi il est « l’importateur » d’August Strindberg ou d’Henrik Ibsen, trouvant dans la cruauté nordique ces chairs à vif que les convenances bourgeoises réprouvent dans l’Europe latine, ou le « relecteur » de William Shakespeare, que l’époque considère par trop baroque et qu’il veut imposer comme un peintre figuratif des âmes. C’est pourquoi aussi il crée Jules Renard et surtout Georges Courteline : sous le comique traqué toujours par l’auteur de La Paix chez soi sourdent sans cesse l’aigreur et la mesquinerie, l’égoïsme et la méchanceté, et quand le rire fend le miroir, l’être humain se voit soudain baignant dans ses biles et ses fiels. En son Théâtre-Libre, Antoine met de la vraie viande sur scène quand l’histoire évoque des bouchers, il cherche sans cesse le plain-pied avec la réalité, comme si le plateau était un bocal propre à observer le vrai en son bouillon de culture. On comprend que ce Zola théâtral, à la fin de sa vie, s’aventure dans le cinéma, qui lui offre un microscope plus puissant que la chambre noire du théâtre.
Cet attachement au réel fait d’Antoine le grand serrurier de la modernité, et après lui il n’y eut plus guère de conventions dans le théâtre français. Mais il pose aussi les limites de cet artisan : d’abord, la vie écrase la poésie, et montrer l’homme tel qu’il est interdit le lyrisme et la transcendance ; ensuite, obnubilé par la reconstitution, Antoine travaille trop vite, accumulant les mises en scène de témoignage et oubliant sans doute qu’il faut songer, pour marquer son temps, à l’exceptionnel. Le Cartel des quatre (Jouvet, Dullin, Pitoëff, Baty) retient la leçon, et donne après lui des bases plus solides, et plus politiques, à son action, tout en recherchant pour ses scènes la grande littérature.
André Antoine veut remettre le théâtre sur terre et y parvient, mais il oublie qu’un tel effort n’est un progrès que s’il s’agit de rebondir, de prendre appui pour s’envoler de nouveau. Ici-bas, le théâtre doit avoir le verbe haut.

Antoine (Théâtre)
Comme son nom l’indique, il s’agit d’abord du théâtre d’André Antoine, considéré comme l’inventeur de la mise en scène, et qui occupe l’ancien théâtre des Menus-Plaisirs de 1888 à 1906. Il n’y a pas ici que des créations contemporaines à haute ambition intellectuelle, comme les pièces nordiques, mais aussi du rire, avec Courteline notamment. Passé sous la direction de Firmin Gémier, le Théâtre Antoine poursuit la même ambition, et la reconduit quand Simone Berriau se met aux manettes. Ainsi, l’essentiel des pièces de Jean-Paul Sartre est créé en ces murs, avant que Marcel Achard et, surtout, Françoise Dorin, n’offrent à la maison des triomphes incroyables.
Le Théâtre Antoine est finalement à l’image des époques qu’il traverse, dosant l’ambition littéraire et la fonction distractive selon les goûts du moment. Autant dire que, depuis l’an 2000, la seconde domine la première… Jusqu’à leur mort, Héléna Bossis et Daniel Darès tiennent la boîte à sel et accueillent, les soirs de première, le Tout-Paris un peu désuet. Ce crépuscule lent et mélancolique n’empêche pas de beaux spectacles, comme Un mari idéal, de Wilde, avec Didier Sandre « moliérisé » pour le rôle, Le Dieu du carnage, de Yasmina Reza, Victor ou les Enfants au pouvoir, avec Lorànt Deutsch, ou Ondine avec Laetitia Casta. Les gros succès se font néanmoins plus rares, le théâtre craque sous la crise et la fête est moins belle en son foyer-bar – l’un des plus beaux de Paris. Aujourd’hui, le lieu est devenu la propriété de Jean-Marc Dumontet, qui produit surtout des humoristes, et de Laurent Ruquier, animateur-amuseur sur les ondes. Ils sont tous deux de vrais amoureux du théâtre ; il ne leur reste plus qu’à prouver, dans la durée, qu’ils sont dignes de l’héritage d’Antoine…

Aparté
A qui parle-t-on quand soudain, délaissant ses partenaires, on adresse au public un commentaire, une information, une confidence ?
« A soi-même », répond le plus souvent la didascalie, soutenue en cela par l’étymologie : ce qui se dit « à part » ne regarde que moi, c’est un in petto échappé, une remarque faite pour être dite mais non pour être entendue, un « par-devers soi » qui se fait « par-devant les autres ». L’aparté, c’est la partie émergée de l’iceberg méditatif. L’aparté, c’est une pensée qui fait le mur.
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« On parle au public », conteste le comédien, qui sait, cabot ou grand acteur, qu’un aparté ne vaut que s’il est entendu, compris et validé par les spectateurs. L’aparté permet de vérifier qu’ils sont là et qu’ils suivent, c’est un hameçon à attention fixé par l’auteur au bout de sa ligne, pour, d’un coup sec, amener le public sur la scène, au cœur de l’histoire, comme on tire un brochet sur la grève. Puis on le relâche et on le regarde frétiller dans la salle, où il paressait mollement quelques secondes plus tôt. Ou bien, à l’inverse qui est le même, c’est abolir un instant le quatrième mur : par les mots, l’acteur descend dans la salle et prend à témoin ceux qui deviennent brièvement « spect-acteurs », puis il remonte sur scène sans qu’aucun de ses partenaires ait remarqué son escapade, grâce à cet indispensable revers de l’aparté qui s’appelle la surdité. L’aparté, c’est un comédien qui fait le mur.
« Je m’adresse à l’auteur » : telle est ma version de l’aparté. Il a voulu cette confidence, il m’a offert ce soupirail où je passe la langue, la tête, le buste ou tout le corps, cette lucarne que je referme de suite ou par laquelle je hume longuement l’air du soir. Alors, ces quelques mots sont pour lui, afin de lui signifier que j’ai bien compris et accompli ma mission, que j’ai éclairé les spectateurs sur ses intentions profondes, tout en leur montrant qu’il n’est pas dupe de lui-même, qu’il sait qu’il écrit pour le théâtre. Par l’aparté, l’auteur prouve sa maîtrise des conventions du théâtre, puisqu’il s’en abstrait. L’aparté, c’est un auteur qui fait le mûr.

Appartement
Faire du théâtre en appartement est le seul cambriolage autorisé et applaudi. On entre dans les lieux en se faisant passer pour qui l’on n’est pas, on bouge les meubles, on fait comme chez soi, on squatte, on fouille, on utilise la vaisselle de la liste de mariage, on s’assoit sur les chaises de la grand-mère, on piétine les tapis chinés patiemment. Rien n’est plus agréable que de jouer à la fois le personnage de la pièce et le maître des lieux.
J’aime le théâtre en appartement, qui transporte dans une valise ses costumes et quelques accessoires, ce théâtre détaché des contingences matérielles, qui se coule partout, s’adapte à tout, chamboule cour et jardin et peut même jouer dans le public. C’est un théâtre « dogma », sans maquillages ni lumières, éclairé par le lustre du salon, mais dont les décors sont les plus mirifiques qui puissent être, puisqu’ils sont vrais… C’est la preuve que le théâtre est partout chez lui, et qu’il est, notamment, un art domestique. Quand Molière créait une pièce dans les salons de la reine ou du roi, comme il le fit pour Le Mariage forcé, ou encore, avec Monsieur de Pourceaugnac, au premier étage du château de Chambord, il faisait du théâtre en appartement…
Mais ce qui me plaît le plus en cet exercice, c’est la présence du public : il est là, devant moi, visible et proche, j’entends son moindre soupir, j’identifie chaque rieur, chaque dormeur, les spectateurs sont sur la scène, je peux les toucher si je tends le bras, je marche sur leurs pieds si je m’avance, je les regarde dans les yeux. Tout à l’heure, nous serons tous là, un verre à la main, dans un appartement qu’ils ne verront plus jamais comme avant.

Applaudissements
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C’est une cascade, une fontaine, un joyeux effondrement. Une salle qui applaudit, c’est pour les comédiens une douche de bonheur, une ivresse, un feu d’artifice humain. C’est un orgasme.
Bien sûr, il y a des publics mous et des enthousiasmes mesurés, des soirs où les mains battent sans s’attarder, en un cliquetis caritatif. Mais il y a aussi des représentations hachées menu par les applaudissements qui vrombissent en fin des scènes réussies, parfois dès l’entrée d’un personnage ou sur une réplique qui a fait mouche. Il y a des soirs où tous les spectateurs se mettent à applaudir en rythme, et l’approbation se fait ovation.
Quel étrange comportement, quelle manifestation primaire que de frapper ainsi ses paumes pour manifester son contentement ! Même accompagné de « bravos ! » et d’exclamations diverses, ce tintamarre semble bien sommaire, et les plus jeunes spectateurs régressent encore, puisqu’ils importent des concerts des battements de pieds, des cris et des sifflets qui se veulent admiratifs. Mais plus c’est bruyant, plus c’est agréable à entendre…
L’applaudissement, pour le comédien, c’est la vraie recette.

Aquarium (Théâtre de l’)
Voir : Nichet, Jacques.

Archicube (Théâtre de l’)
Les regards échangés  dans l’angoisse des coulisses, les engueulades pendant les répétitions et les fous rires pendant les filages, les nuits blanches pour fabriquer les décors et les idées noires à l’approche de la première, les grands moments de solitude et les grands moments de camaraderie : le Théâtre de l’Archicube, c’est d’abord une bande de copains.
Une photo au milieu des bouteilles d’alcool, dans la nuit d’une cuisine, avant d’aller jouer L’Avare. Une photo dans les rues de Toulouse, visages juvéniles et heureux après avoir donné Don Juan de Marana. Une photo de la douleur de Bartholo, brisé sur le cœur glacé de Rosine. Une photo de Jupiter en caleçon, les deux pieds dans une bassine près du lit d’Alcmène. Une photo de George Dandin avançant dans l’eau lisse et lumineuse de la piscine où il va noyer sa peine après avoir fendu le public. Une photo de Lady Macbeth aux mains ensanglantées. Une photo de Sganarelle pleurant sur son sort. Une photo de Momina torturée par Ricco Verri dans Ce soir on improvise. Le Théâtre de l’Archicube, c’est d’abord une infinie guirlande d’inoubliables instants de théâtre.
Le Théâtre de l’Archicube a commencé son aventure le 25 novembre 1991, grâce au parrainage de René Rémond, qui en fit ainsi la Troupe de l’Association des anciens élèves de l’Ecole normale supérieure. L’année suivante, béjaunes, nous jouons Angelo, tyran de Padoue, de Victor Hugo, puis Monsieur chasse !, de Georges Feydeau, puis Volpone, de Jules Romains, puis… A deux, trois, quatre ou douze comédiens, pour deux, trois, quatre ou trente représentations, nous avons joué des dizaines de pièces. Plus que nombre de professionnels, partagés entre les succès qui durent et l’inactivité, nous avons connu tant de lieux et tant de publics, nous avons connu Berlin, Venise et Saint-Pétersbourg, Rennes, Brive et Belfort, la Gaîté-Montparnasse, la Comédie Caumartin et l’Olympia… Le Théâtre de l’Archicube, c’est d’abord une charrette de souvenirs.
Demeure l’indicible partage : le frisson d’une scène réussie, le frôlement des corps en loges, la folle frayeur quand l’incident est là, la fatigue identique sur nos peaux, le feu semblable dans nos yeux. Cette intimité-là, nul ne peut la pénétrer ni la comprendre, qui ne soit lui-même membre de la troupe. Elle relève d’un sang commun qui bat aux tempes, d’une résonance presque génétique, d’un parallélisme astral. Le Théâtre de l’Archicube, c’est d’abord une famille.

Ardant, Fanny (née en 1949)
Aucune apparition théâtrale, aucune figure scénique ne peut effacer ni même égaler l’actrice de La Femme d’à côté, de François Truffaut. Pourtant, sur les planches, c’est la même voix qui feule et qui ensorcelle, c’est la même silhouette aux lenteurs envoûtantes, c’est la même féminité fatale.
A deux reprises, je l’ai vue immense, incendiaire, fascinante. D’abord, dans Mademoiselle Julie, de Strindberg, quand elle remplace Isabelle Adjani pour affronter Niels Arestrup dans la mise en scène d’Andréas Voutsinas. Elle a 38 ans, ce qui est beaucoup pour le rôle, mais sait se faire tentatrice sans limites. Ensuite, en 1995, dans La Musica deuxième, de Marguerite Duras, avec le même partenaire – alors oui, peut-être, La Femme d’à côté est égalée en force passionnelle, et j’en ai le cœur fendu.
Hélas, Fanny Ardant n’est pas toujours aussi gâtée en scène. Dans Master Class, incarnant Maria Callas, elle ne trouve pas le ton juste. Dans Sarah, de John Murrell, son incarnation de Sarah Bernhardt finissante est éclipsée par les pitreries de Robert Hirsch. Dans La Bête dans la jungle, de Henry James, nouvelle adaptée par Marguerite Duras, son partenaire – Gérard Depardieu – sabote le travail en ne connaissant pas son texte. La Maladie de la mort, Duras encore, laisse froid. Des journées entières dans les arbres, Duras toujours, ne rencontre pas un vif succès en 2014. Ces dernières années l’ont vue dans plusieurs opéras ou oratorios, comme récitante : la voix, la voix… Peut-être l’erreur des metteurs en scène est-elle de lui faire toujours jouer des monstres sacrés. Mais il est vrai que Fanny Ardant est un monstre, et qu’elle est sacrée…

Arditi, Pierre (né en 1944)
La première fois que j’ai rencontré Pierre Arditi, j’étais étudiant en journalisme, préparais un article pour une improbable publication, et je lui ai demandé s’il n’avait pas peur de « devenir un vieux beau ». « Toi, tu devrais travailler à Libé », me répondit-il, tandis que papillonnait autour de lui une myriade de jeunes spectatrices. C’était en 1989, et il était Dom Juan dans une mise en scène de Marcel Maréchal. Pierre a oublié cette insolence, et c’est tant mieux. Il n’est pas devenu un vieux beau (à part dans quelques téléfilms…), il n’est même pas vieux et c’est tant mieux aussi. Ce n’est d’ailleurs pas une surprise, car il est un comédien authentique et généreux, virtuose et faillible, aristocrate et populaire. Alain Resnais l’a bien compris, lui donnant à jouer le veule et le classieux dans Smoking / No smoking. En lui, l’insomniaque angoissé bâillonne le cabot endiablé, le sincère tempère le séducteur, l’enfant ligote le cynique, le comédien affamé des rudes saisons du Cothurne, en ses débuts lyonnais, raisonne la star des écrans. Même quand il s’offre une récréation dans une pièce facile, comme Joyeuses Pâques de Jean Poiret, ou La Danse de l’Albatros, de Gérald Sibleyras, Pierre Arditi n’est jamais paresseux : il travaille avant et se dépense pendant. C’est pourquoi il peut affronter, d’un jeu minéral, L’Idée fixe de Valéry (et reprendre le spectacle vingt ans plus tard !), Arnolphe dans L’Ecole des femmes, sous la baguette inflexible de Didier Bezace, ou le majordome éponyme dans Maître Puntila et son valet Matti, de Bertolt Brecht. Pas assez sautillant pour sublimer Feydeau, il est parmi les rares à posséder assez de style pour escalader Guitry par la bonne face, celle de l’orgueil. Profond dans la comédie, mais sans mélancolie, et léger dans le drame, mais sans ironie, il est taillé pour Molière plus que pour les romantiques, capable d’endosser l’élégance XVIIIe de Marivaux et toutes les ambiguïtés du XXe. Il pourrait se frotter à nouveau aux décadences spirituelles de Jean Anouilh et y confronter son idéal social-démocrate au rabot droitier, on aimerait le voir jouer du Schnitzler et le revoir dans du Tchekhov. Enfin, lui qui joua Audiberti et Vauthier quand c’était encore audacieux n’hésite jamais à risquer son talent et sa notoriété dans l’aventure d’un jeune auteur : avec Art, de Yasmina Reza, comme avec La Vérité, de Florian Zeller, il en a été souvent récompensé.
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Pierre est populaire aussi par cette complicité qu’il crée avec le public, selon deux méthodes éprouvées. La première est la plus facile, qui va du clin d’œil au franc aparté : il vient chercher dans la salle caution et approbation, il met le spectateur dans sa poche. La seconde est plus délicate et méritoire : incandescent en ses colères ou ses passions, sanguinolent quand il souffre ou se méprise, il incarne si bien que chacun se sent porté vers lui, en lui ; il est chaque spectateur par procuration, il vit pour nous ce que la pièce propose, il nous transporte ; le spectateur est toujours dans sa poche, mais cette poche intérieure, intime, si proche du cœur, où le vrai comédien cache son humanité. Et c’est l’humanité de Pierre que j’aime, celle qui le pousse dans l’arène du débat public pour soutenir Aimé Jacquet contre tous et la gauche malgré tout, celle qui lui interdit de mépriser aucun genre théâtral, celle qui lui fait refuser la stupide guerre privé-public, celle qui lui fait sentir, comme un caillou dans cette fameuse poche, la dureté de l’existence sous le velours du succès. Il m’a confié un jour être vraiment, pleinement devenu comédien après une blessure de la vie, enracinant une sincérité nouvelle dans son désespoir : de rôle en rôle, il perpétue ce contraste et suit le cours du malheur fécond, en ses rapides et ses tourbillons.
Pierre, je t’attends en Roi Lear, sans inquiétude ni impatience. Je suis certain que tu ne seras alors ni vieux ni beau, mais grand.

Arestrup, Niels (né en 1949)
Merci, Niels Arestrup, d’avoir dansé deux fois le pas du désir et de la mort avec Fanny Ardant. Dans Mademoiselle Julie, d’abord, d’August Strindberg, en 1983, au son de la violence sociale et dans la touffeur de l’été nordique – elle remplace alors Isabelle Adjani, qui jette l’éponge après une sombre histoire de gifle. Dans La Musica deuxième, ensuite, de Marguerite Duras, en 1995, dans le bruissement plaintif des regrets et la froideur pluvieuse de la Normandie. Ce soir-là, je sors bouleversé du Théâtre de la Gaîté-Montparnasse. D’ailleurs, je n’en sors pas, je reste cloué à mon fauteuil, puis traîne, hagard, dans la ruelle voisine. Merci d’avoir été prodigieux d’intelligence dans Copenhague, de Michael Frayn, en 1999 : vous y êtes Werner Heisenberg, savant traquant les mystères du nucléaire au service des nazis, venu au Danemark soutirer quelque lumière de Niels Bohr, incarné par Pierre Vaneck. Merci d’avoir été lourd comme l’Amérique du Sud dans Fernando Krapp m’a écrit cette lettre, de Tankred Dorst, en 2000, puis sombre comme l’Europe centrale dans les Lettres à un jeune poète, de Rainer Maria Rilke. Merci d’avoir campé un von Choltitz complexe et contradictoire dans Diplomatie, de Cyril Gély, en 2011 : face au placide André Dussollier, consul suédois venu demander la grâce de Paris truffé d’explosifs, vous êtes monstrueux et humain, jusqu’au-boutiste et pragmatique, amoureux de cette ville  que vous pouvez détruire et plein de mépris pour ces Français qui ne méritent pas une telle capitale. L’uniforme vous étouffe, la croix de fer vous blesse, mais vous êtes si puissant dans le jeu qu’on se demande si Paris ne va pas voler en éclats, bien que l’on connaisse la fin de l’histoire. Je suis dans la salle, un soir parmi les premiers, discret parce que vous avez demandé qu’on n’invite pas la presse avant que le spectacle ne soit rodé. Mais il ne l’est jamais vraiment avec vous, diamant brut tous les soirs taillé à coups de phrases.
A tous ceux qui vous ont découvert au cinéma, dans Le Prophète, à tous ceux qui se souviennent de vous à la télévision, en 1979, dans Bruges-la-Morte, d’après Georges Rodenbach, je recommande d’aller vous voir un jour en scène. Comme un toro dans l’arène, vous y attendez chaque soir votre mise à mort et vous vous battez si bien que l’on vous épargne et que l’on vous acclame.
Depuis cette gifle à Adjani, qui en reçut pourtant d’autres, et fameuses, au cinéma, depuis votre altercation avec Myriam Boyer, vous avez la réputation d’être un acteur violent. « C’était il y a trente et vingt ans… Dans le métier, on dit que trois pièces portent malheur : Mademoiselle Julie, Qui a peur de Virginia Woolf ? et Macbeth. J’en ai joué deux, c’est bon », racontez-vous. Non, cela ne suffit pas, et l’on vous attend dans la pièce écossaise… Violent, c’est vrai, c’est incontestable. Vous avez en vous cette violence qui fait depuis Sophocle le grand théâtre, celui de la générosité et du sacrifice, celui du sang et des larmes, celui des tripes. Si l’art dramatique était un coussin de câlins brodé à la courtoisie, il serait mort depuis longtemps. Le vrai théâtre se joue sur de grandes orgues, pas au clavecin. Le Tout-Paris de la convenance vous veut cérébral, mais vous êtes fondamentalement tripal. Niels Arestrup calme, c’est Niels Arestrup mort. Oui, il y a un fauve en vous, un animal sauvage à l’insatiable voracité. Oui, vous avez cette folie pure, sans narcissisme, toute dévolue au personnage et à l’histoire. En scène, vous ne vous appartenez plus, mais vous ne vous abandonnez pas au public, comme tant d’acteurs faciles : vous vous offrez au texte comme un arbre se donne à l’incendie. Certains brûlent les planches, vous brûlez sur les planches, en une consomption douloureuse et spectaculaire. Votre bois craque, résiste, le feu siffle, vous hurlez : c’est Jeanne au bûcher. « Le théâtre est très fatigant, et je commence à l’appréhender avec mon corps, qui résiste car il sait ce qu’on va lui demander », avouez-vous désormais.
Que ceux qui veulent de la gentillesse et de la complaisance passent leur chemin : vous n’êtes ni gentil ni complaisant et, première victime de vous-même, vous forgez votre jeu en étant tout à la fois le fer, le feu et le marteau. Parce que vous savez qu’au théâtre, même si l’on éclaire tant et plus la scène, les ténèbres sont les plus fortes et, surtout, les plus importantes. Parce qu’il y a en vous cette déchirure sans fin et sans fond, ce chagrin ultime, cet absolu de la passion que je découvris un soir dans La Musica deuxième et dont la plainte m’accompagne encore.

Aristophane (445-385 av. J.-C.)
Peut-on considérer Aristophane comme l’inventeur du théâtre politique ? Ce serait faire injure à Eschyle, Euripide et surtout Sophocle, qui ont inscrit le pouvoir au cœur de leurs tragédies. Mais il apparaît avec Aristophane une dimension supplémentaire – la satire – et un acteur majeur – le peuple – qui tous deux manquent dans l’œuvre de ses aînés et rivaux. Par ailleurs, il est le premier grand auteur de comédie, et démontre ainsi que le rire est une arme à utiliser du bas vers le haut, du peuple vers les dirigeants, des hommes vers les dieux.
Le comique d’Aristophane est d’abord un comique de situation, par le choc des univers, qui précipite un humain de bas étage au milieu des nuées ou au fond des Enfers, une ménagère au sommet de la Cité, un charretier dans un cénacle de poètes – ou encore quand les femmes font la grève du sexe dans Lysistrata. Avec lui, tout est possible, il n’y a plus de convenances ni de conventions, les ordres sont faits pour être renversés. N’omettons pas l’importance de cette audace-là, qui fait aussi d’Aristophane l’ancêtre de l’absurde. Par ailleurs, quand les trois Jean du XXe siècle français, Giraudoux, Anouilh et Cocteau, se livrent à une tacite compétition d’adaptation des canevas issus de la tragédie grecque, ils ne font que répéter ce que fit Aristophane « à chaud » : rapprocher les mythes, sans les affaiblir, du peuple qui les écoute.
Le comique d’Aristophane est ensuite un comique de mots, qui ne rechigne pas devant les calembours les plus salaces et lance un défi aux traducteurs. C’est enfin un comique visuel, généreux en déguisements d’oiseaux, de guêpes ou de grenouilles. On ne peut, en lisant Aristophane, échapper à la superposition d’un théâtre en toge et d’un théâtre en masques, d’un théâtre tout en diction et mélopée et d’un théâtre tout en cabrioles et mouvements. Bref, Aristophane apparaît dans notre esprit comme le mélange de la comédie grecque et de la commedia dell’arte. Sans doute est-ce un juste jumelage, sans doute sont-ce les deux avatars les plus puissants de l’art dramatique méditerranéen.
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La dimension politique du théâtre d’Aristophane fait surgir en nous plusieurs grandes figures théâtrales. L’exposition des problèmes économiques et sociaux de l’Athènes de son temps, comme on le voit dans L’Assemblée des femmes ou dans Lysistrata évoque clairement l’univers de Carlo Goldoni ou d’Anton Tchekhov. La recherche de la paix, la réflexion sur la guerre, sa fatalité et ses ressorts cachés, tracent un fil conducteur entre l’Aristophane de La Paix et le Bertolt Brecht de L’Opéra de quat’sous. Enfin, via Plaute le Romain, son art comique – donc son objectif de subversion – et son sens de la relation entre les personnages – donc sa contestation des modèles familiaux – ont influencé Shakespeare et Molière, le Shakespeare des Joyeuses Commères de Windsor, entre autres, et le Molière de George Dandin, notamment.
Parce qu’il a connu les conflits et la fin de la domination totale d’Athènes, parce qu’il n’a cessé de se mêler de la vie politique et intellectuelle de sa Cité, parce qu’il a toujours pensé la scène comme le lieu d’interpellation des figures dominantes de l’époque, Aristophane est aussi le premier maître de la notion de « théâtre contemporain », celui qui nous raconte l’Histoire à travers des histoires, l’Histoire telle qu’elle vient d’advenir et doit porter leçon pour notre époque, l’Histoire telle qu’elle doit s’inscrire dans le proche futur si l’on veut le bien du peuple. Théâtre d’évocation et de revendication, théâtre où l’auteur porte la voix du public et non la volonté des dieux, théâtre de confrontation des mondes d’en haut, d’en bas et d’en dessous, l’œuvre d’Aristophane résonne aujourd’hui comme le plus frais des rires.

Aristote (384-322 av. J.-C.)
Historien du théâtre de son temps, critique, philosophe de la scène, théoricien de l’écriture… Aucune des dimensions de l’art dramatique n’échappe à la pensée et aux préceptes d’Aristote, qui nous semblent aujourd’hui bien ardus à saisir dans leur complexité mais ont influencé et influencent encore tout le théâtre occidental. Depuis l’âge baroque au moins, on peut dire que les auteurs et les comédiens sont aristotéliciens, sans le savoir ou par foi dans la tradition de leurs métiers. On peut le regretter et se réjouir des coups de boutoir qui ont desserré le carcan, des audaces du romantisme à la déconstruction absolue de la scène contemporaine, par l’absurde, le méta-théâtre et l’explosion du genre. On peut aussi le prendre comme un trait de civilisation, dont il faut comprendre les principes afin de mieux saisir les œuvres qui composent notre répertoire commun : Aristote a rédigé un solfège et, s’il n’est pas nécessaire de le maîtriser pour goûter la musique, il est mieux d’en avoir des notions pour comprendre sa portée et son histoire.
L’opposition mimèsis/catharsis est le premier pilier de l’aristotélicisme. Plus qu’une opposition, il s’agit d’un relais, car la mimèsis relate l’action, nous montre ce qui est, tandis que la catharsis en assure l’impact, établit ce que cela bouleverse en nous purgeant, en nous purifiant des passions vues sur la scène, vécues par la procuration des comédiens. La mimèsis est linéaire, la catharsis est en profondeur, l’une est un chemin, l’autre est un puits. Aucun récit ne vaut sans la crise finale, qui à la fois justifie les événements et en permet la relecture, sous la lumière de l’issue. C’est pourquoi, selon Aristote, le tragique domine l’épique : la tragédie a une finalité, une fatalité, elle est cathartique et pas seulement mimétique.
Car le théâtre, pour Aristote et ses disciples, a une fonction morale, il doit édifier le public, le transformer. Il n’est donc pas une distraction, mais plutôt son contraire, une concentration sur ce que l’Homme a en lui et en quoi il doit changer. La crainte et la pitié soulevées par la tragédie, son mécanisme implacable et terrifiant, jusqu’à l’injustice de ses verdicts, tout cela doit saisir le spectateur. On voit combien les pouvoirs religieux et politiques surent s’emparer de ce précepte pour faire du théâtre un instrument de formation des foules. Du théâtre classique aux pièces de propagande contemporaines, de Richelieu à Staline, Aristote a copieusement servi l’autocratie…
En édictant aussi des règles de vraisemblance, de nécessité des faits, de modération des péripéties, Aristote a complété la boîte à outils de tous ceux qui ont,  par la suite, voulu bâtir une « dramatique », comme lui-même avait rédigé une Poétique et une Rhétorique. Les trois unités du théâtre classique français sont le fruit de débats autour d’Aristote ; l’usage même de la crainte et de la pitié par les romantiques, ou par les tenants du Sturm und Drang, est un héritage du théâtre aristotélicien, en une version amodiée, « aristotéliforme ».
Le XXe siècle, qui décida de tout casser, s’en prit aussi à ces dogmes et en arracha l’essentiel de sa production dramatique. Il est pourtant une colonne vertébrale aristotélicienne qui résiste, par une force naturelle, un peu comme la géométrie euclidienne s’impose par l’effet du bon sens : il s’agit du mouvement entre mimèsis et catharsis. Dans l’histoire portée en scène, le public attend un dénouement, donc un choc, ou au moins un faisceau d’émotions qui noue le cœur du spectateur et le laisse sortir bouleversé du théâtre. Toutes les écoles de théâtre qui ont nié ce processus se sont asséchées. Aristote, lui, est vivant grâce à la catharsis.

Arlequin, serviteur de deux maîtres
Voir : Goldoni, Carlo.

Art
Voir : Reza, Yasmina.

Artaud, Antonin (1896-1948)
Combien sont-ils encore vivants, aujourd’hui, qui ont, dans le froid du 13 janvier 1947, traversé Paris pour assister, au Théâtre du Vieux-Colombier, à la conférence d’Antonin Artaud ? « De son être matériel rien ne subsistait que d’expressif : sa silhouette dégingandée, son visage consumé par la flamme intérieure, ses mains de qui se noie », écrit André Gide après ces trois heures de monologue où se résume une pensée, où s’achève une carrière, où se brûle un homme. Audiberti, Camus, Breton, Paulhan, Blin, Adamov, Braque, Picasso, Derain, Michaud… Tous, ils font silence face au comédien décharné, qui a caboté d’asile en asile, de drogues en électrochocs, depuis 1937. Nul ne rit quand ses lunettes tombent, quand ses papiers s’éparpillent sur le sol et qu’il s’agenouille pour les ramasser, avant d’improviser. Une conférence ? Trois textes lus, puis une logorrhée marquée de cris, mangée d’onomatopées. Le silence dans la salle est-il pitié face à un homme qui s’immole par la parole comme d’autres par le feu, ou bien est-il fascination pour une pensée quasi religieuse ? Artaud le Momo va alors au terme de sa déchirure, de son rejet d’un siècle qu’il abhorre, d’un Occident qu’il rejette et d’un théâtre qu’il renie. Le siècle l’a décrété fou, l’Occident a dénigré son art, le théâtre lui a tourné le dos. C’est un exorcisme qu’il tente sur lui-même dans la nuit de l’hiver, et qu’il rate. C’est un combat d’arrière-garde qu’il mène sous cette forme d’avant-garde. Pour en finir avec le jugement de Dieu, un ultime texte, est ensuite enregistré pour la radio, mais interdit de diffusion. Le 4 mars 1948, on le retrouve mort au pied de son lit.
Antonin Artaud n’est pas une sorte de van Gogh du théâtre – van Gogh, ce « suicidé de la société » qui lui est un frère jumeau, en cette différence radicale que les autres appellent la folie. Artaud est aussi un penseur majeur du théâtre tel que cet art aurait pu être sans les orientations prises, entre politique et esthétique, plusieurs siècles plus tôt. Ce que récuse Artaud, c’est le choix du divertissement effectué par le théâtre au XVIIe siècle. Il aurait souhaité voir la scène devenir une autre église, et le théâtre une religion de substitution, et non le refuge de l’esthétisme, le champ de bataille des disputes philosophiques et le temple de la grande distraction, où l’on vient oublier un instant ses maux et ses misères. Ce qu’il va chercher dans le surréalisme, puis aux côtés de Charles Dullin et de Georges et Ludmilla Pitoëff, et enfin dans l’aventure du Théâtre Alfred-Jarry, c’est ce nouvel absolu d’un théâtre où le corps est tout et la pensée presque plus rien. La vraie recherche est celle d’une déflagration, d’une émotion électrique entre l’acteur et le spectateur, dont on ne peut ressortir intact, d’« une suggestion hypnotique où l’esprit est atteint par une pression directe sur les sens ». Artaud veut retrouver, dit-il dans En finir avec les chefs-d’œuvre, « le pouvoir communicatif et le mimétisme magique d’un geste ». Ce n’est pas sans motif qu’il n’est satisfait, au fond, que par les cérémonies du théâtre balinais, et plus généralement par l’expressivité totale de l’Orient extrême : Artaud est un prophète du Nô né trop à l’ouest, il est un prêtre enfermé dans un corps de clown. « Il s’agit donc, pour le théâtre, de créer une métaphysique de la parole, du geste, de l’expression, en vue de l’arracher à son piétinement psychologique et humain », poursuit-il dans Le Théâtre de la cruauté. Cette théorie majeure nous semble aujourd’hui bien absconse, tant le spectacle et son émotion sont liés au plaisir, même s’il est dérangeant, et étrangers à l’idée de souffrance, pour soi-même ou pour autrui. Mais la cruauté n’est pas ici la joie sadique de celui qui arrache les ailes des mouches, elle est une philosophie du mouvement, de l’agir : « Tout ce qui agit est une cruauté. C’est sur cette idée d’action poussée à bout, et extrême, que le théâtre doit se renouveler. […] Le Théâtre de la Cruauté a été créé pour ramener au théâtre la notion d’une vie passionnée et convulsive. […] Alors entre la vie et le théâtre, on ne trouvera plus de coupure nette, plus de solution de continuité. » Cette fusion, le surréalisme l’a vainement cherchée à travers ses expérimentations diverses, pour se dissoudre et se compromettre enfin dans le communisme. Les années 60, avant de s’égarer dans d’autres drogues et d’autres errances idéologiques, la chercheront dans les « happenings » et autres « livings » : le LSD prit la suite de l’opium, et le gauchisme la succession du stalinisme, l’échec fut le même. Artaud refusa de se perdre, et préféra l’impasse à l’erreur.
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Si la cruauté a perdu aujourd’hui toute sa promesse séminale pour la scène, il n’en est peut-être pas de même pour l’autre idée géniale d’Artaud : rapprocher le théâtre et la peste. « Le théâtre, comme la peste, […] dénoue des conflits, il dégage des forces, il déclenche des possibilités, et si ces possibilités et ces forces sont noires, c’est la faute non de la peste ou du théâtre, mais de la vie. […] De même que la peste, le théâtre est fait pour vider collectivement des abcès. » Ce conseil-là est bien vivant, qui doit obliger à écrire des pièces sur notre temps, sur ses malédictions et ses vices, sur les hontes de la société ; le théâtre contemporain doit vider les placards de l’époque des cadavres qui y pourrissent, il doit être le contraire des télévisions qui montrent sans révéler, il doit sans relâche dévoiler le mal et faire de chaque spectacle un bubon où se concentre la vérité mortelle du présent.
Mais Artaud, s’il a pu rêver avoir esthétiquement raison, a eu historiquement tort : le siècle a choisi contre lui d’emmener le théâtre vers la joie et non la douleur, vers l’homme et non vers les dieux, vers la terre et non vers le ciel. C’est le choix de la farce contre le mystère, au Moyen Age, de l’immanence contre le religieux, bataille menée de Shakespeare aux romantiques, de la distraction contre l’action. C’est surtout le choix, après la Première Guerre mondiale, de la vie légère et pétillante contre la mystique ambitieuse et dérangeante. Il est cocasse et… cruel de voir des années qui s’appellent « folles » mettre à l’écart Artaud l’incompris, Artaud l’incompréhensible, au motif qu’il est fou.
Les feuillets épars sur la scène du Vieux-Colombier résument bien l’œuvre de ce graphomane insatiable, dont le désordre de pensée et la fulgurance d’écriture sont comme les travaux pratiques de ses théories. Ils illustrent aussi son échec, final pathétique d’une existence extrémiste, intégriste. Demeure sous nos yeux le Marat grimaçant du Napoléon d’Abel Gance, ce crucifié de la Révolution, poignardé dans sa baignoire comme Artaud le fut sans doute par ses traitements, dans les bains glacés des asiles. Fou parce que lancé à la recherche de l’impossible, fou parce que, espérant du théâtre une transcendance que cet art d’imperfection et de bricolage ne peut donner, fou parce que nous l’avons décidé.

Assous, Eric (né en 1956)
Il l’a trompée avec douze femmes. Elle l’a trompé avec un seul homme. C’est donc Jeanne qui pose problème et non Maxime : qui est cet amant unique – donc important ? Avec L’Illusion conjugale, Eric Assous signe l’une des plus fines comédies du couple qui soient, à la fois cruelle, drôle et sans issue. Il y a comme un mélange de Guitry et de nordique en cette pièce, qui vaut à Assous le Molière 2010 du meilleur auteur et le place dans la lignée d’Achard, Anouilh et Roussin – en moins littéraire peut-être, en plus adapté à l’âge de la télévision. Avec On ne se mentira jamais, en 2015, il exploite encore les veines cruelles du jeu de la vérité : on débobine les mensonges du passé, et l’individu, le mâle, s’effondre.
Dans Les Belles-Sœurs, en 2007, Assous creuse la veine du faux-semblant. Trois frères ont approché la belle Talia : l’un comme avocat, l’autre comme dentiste, le troisième parce que c’est sa secrétaire. Lequel a été son amant ? Les trois ? Leurs épouses organisent un week-end de règlements de comptes en conviant la femme fatale… Sous une croûte de boulevard, Assous mitonne une pièce assassine sur le mensonge et le mépris, qui prend une vraie force psychologique. Comme souvent dans son œuvre, l’homme, le mâle, est un animal hypocrite, que l’on débusque, traque et abat. Cette mise à nu et à mort est un  spectacle et une leçon, on sort des pièces d’Eric Assous amusé et giflé…

Atelier (Théâtre de l’)
Ce bâtiment cubique posé sur une placette de Montmartre est sans doute le plus charmant des sites théâtraux de la scène parisienne : il offre une vue de carte postale, il est comme une petite réplique de la place des Ternes. Combien de fois suis-je allé m’asseoir dans cette salle, qui fut et demeure la plus chaude de Paris ? Chaude, parce que l’accueil et l’architecture y sont chaleureux, mais aussi parce que la température monte vite quand l’orchestre est plein… Et si la torpeur est associée à l’Atelier, c’est aussi parce que l’on y vient dès la fin de l’été, plein d’appétit pour la rentrée théâtrale…
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Laurent Terzieff dans Henri IV, de Pirandello, Michel Bouquet dans L’Avare, ou dans Le Maître de Go, de Kawabata, ou dans Le roi se meurt, de Ionesco ; Braises, de Sándor Márai, 84, Charing Cross Road, avec Léa Drucker, Fin de partie, par et avec Charles Berling ; La Rose tatouée, de Tennessee Williams, avec Cristiana Reali, Chien-Chien, avec Elodie Navarre ; Fabrice Luchini lisant Philippe Muray, Hôtel Europe, de Bernard-Henri Lévy… Les souvenirs se bousculent, les heures se sédimentent et, toujours, le même rituel final : quitter l’Atelier, passer sous son petit auvent à colonnes, slalomer entre les arbres maigrichons et prendre garde aux pavés inégaux alors que la placette plonge vers le boulevard…
L’Atelier ne s’appela pas toujours ainsi. Créé en 1822, alors que le quartier se nomme Village d’Orsel et se tient sur une colline de la campagne près de Paris, il est vite baptisé « la galère », parce que ses directeurs, les frères Seveste, ne paient pas leurs jeunes comédiens, sous prétexte de leur dispenser une formation – la notion d’« atelier » pointe déjà. Devenu Théâtre Montmartre, englouti par l’urbanisation parisienne, emporté dans les tourmentes politiques coutumières à cette colline, en 1848 ou en 1871, l’établissement connaît la gloire, avec la venue notamment de Sarah Bernhardt pour jouer La Dame aux camélias, puis il manque de disparaître quand la Première Guerre mondiale lui fait fermer ses portes. Charles Dullin est son salut, qui s’y installe en 1922 et en fait une haute place de création théâtrale, dévolue notamment au théâtre le plus littéraire. Dullin passe la main en 1940 à André Barsacq, qui reste longtemps en place, comme le fait son successeur, Pierre Franck. Aujourd’hui, fragilisé par la crise et une succession de saisons inégales, l’Atelier est dirigé, de nouveau, par un metteur en scène renommé, Didier Long. Ce n’est pas ce qui pouvait lui arriver de pire…

Athénée (Théâtre de l’)
Ici est mort Louis Jouvet, un soir de 1951, sans doute épuisé par tant d’années de création. Car en ces murs il a porté sur scène, à partir de 1934 – hors la parenthèse sud-américaine des années de guerre, Dom Juan et L’Ecole des femmes, de Molière, Knock, de Jules Romains, l’essentiel des pièces de Jean Giraudoux et enfin Le Diable et le Bon Dieu, de Sartre, sur lequel il rend son dernier souffle. La scène est petite, la salle comme un très gros œuf confortable et douillet, la façade et le hall, eux, sont dignes et modestes ; dans les combles, une seconde salle se cache, comme un grenier, à côté des bureaux où vécut et mourut le maître… On est loin du premier bâtiment, qui envahissait tout le pâté de maisons : l’Eden-Théâtre, délire d’inspiration architecturale hindoue, n’a pas survécu longtemps aux impératifs de gestion…
Le plus curieux, avec le Théâtre de l’Athénée, qui reste tant bien que mal fidèle aux exigences dramaturgiques de Jouvet – du théâtre de texte, des expérimentations de jeu –, c’est son statut : il a tout du théâtre privé, de son architecture à son emplacement, une place piétonne qui tourne le dos aux boulevards et abrite aussi le Théâtre Edouard VII ; pourtant, il relève à la fois de l’Etat, qui le subventionne, de la Mairie de Paris, qui ne peut être indifférente, et du propriétaire des murs, un assureur solide. Depuis vingt-deux ans, le même directeur rusé préside au destin de l’Athénée ; derrière sa barbe IIIe République, capitaine Haddock de ce vaisseau classé monument historique, Patrice Martinet cache les roueries qu’il faut…
En ce théâtre grinçant de toutes ses années écoulées, chaleureux et exigu, j’ai vu la Mademoiselle Julie mise en scène par Matthias Langhoff, époustouflante, mais aussi Anatole, de Schnitzler, avec la tourbillonnante Zabou Breitman, Knock ressuscité laborieusement par Fabrice Luchini et Le Diable et le Bon Dieu, repris par Daniel Mesguich avec l’excellent Christophe Maltot. Programmations courtes de théâtre public, dans le cocon vieillot d’un théâtre privé : il est parfois difficile de suivre la politique artistique de l’Athénée, maison hybride – mais pas interlope. Peu importe, car on vient ici pour honorer le fantôme du maître, et ce n’est pas grave si l’on sort interloqué, en disant : « Bizarre, bizarre… »

Attachés de presse
Vanessa, Nicole, Marie-Hélène, Isabelle, Alain, Vincent, Pierre… et les autres. Vestales de Melpomène, elles et ils sont fidèles au théâtre en son crépuscule. Avec foi et esprit de sacrifice, ils tentent d’attirer dans des salles qui ne se rempliront pas des critiques qui n’aimeront pas le spectacle et écriront des articles que personne ne lira. A l’ère du bouche à oreille triomphant, de la promo percutante, des sites Internet prescripteurs et des blogs spécialisés, le journaliste a perdu l’essentiel de sa force. Pourtant, les attachés de presse continuent d’appeler sans relâche pour que le chroniqueur de Libé « choisisse une date » et que le critique du Parisien « vienne voir par lui-même ». Patients avec les journalistes, ils le sont aussi avec les artistes, qui décalent les rendez-vous mais râlent si on ne les interviewe pas, ne veulent pas parler mais s’énervent si on ne les cite pas, ne sont pas prêts pour une générale mais s’étonnent que les articles ne fleurissent pas. Attaché de presse, c’est 90 % de sacerdoce et 10 % de réseaux.
L’un d’eux explique, un jour, qu’un problème de climatisation oblige à repousser une première, alors que la vedette ne sait pas un pouce de son texte ; un autre demande un article – même négatif – pour ne pas perdre son contrat, et voudrait qu’on écrive un dernier papier sur cette actrice que l’âge, le caractère ou la boisson vont éloigner pour toujours des scènes. Un autre organise un voyage de presse pour aller voir un spectacle en tournée, parce que les journalistes seront attirés par le voyage à défaut de l’être par le spectacle…
Mais c’est l’attaché de presse, aussi, qui insiste pour que j’aille voir un petit spectacle dans les faubourgs – et j’en ressors émerveillé –, qui me persuade de rencontrer une jeune comédienne – et mon cœur en garde la trace indélébile –, qui m’incite à aller écouter les premiers mots d’un jeune auteur – et les molières, la gloire et l’Académie s’en emparent.
Dealers de découvertes, trafiquants de surprises, marchands d’artistes, les attachés de presse sont aussi d’indispensables bergers, entre les agneaux de la scène et les loups de la critique, protégeant les uns des autres en sachant que, parfois, il faut que l’un se fasse croquer par l’autre pour que la fable reste crédible…
Merci à vous toutes et à vous tous, courageux écuyers de ces paladins de la scène, parfois fatigués, dont les chevauchées nous font toujours rêver, même dans le désert.

Attali, Jacques (né en 1943)
Touche-à-tout, de l’essai économique à la direction d’orchestre, de l’activité bancaire au conseil pour les grands de ce monde, du roman à la biographie, Jacques Attali ne pouvait rester indifférent au théâtre. D’autant plus qu’il sait combien rien n’est au-dessus du plaisir du spectacle vivant.
Les Portes du Ciel, en 1999, raconte la fin de Charles Quint, ou comment l’empereur retiré, spectateur de sa propre messe de Requiem, maudit et médite, comprend l’infini du monde et les limites du pouvoir. Car c’est bel et bien le conseiller des princes, le confident de Mitterrand, qui s’exprime derrière le dramaturge. Sur la grande scène du Théâtre de Paris, entre l’ogre Depardieu qui erre un peu dans son texte et la fraîcheur fragile de Barbara Schulz, le message de Charles Quint a parfois du mal à passer : alors que le XXe siècle, celui de toutes les horreurs et de tous les abus de pouvoir, s’achève, c’est pourtant celui qu’il faut écouter.
Avec Du cristal à la fumée, en revanche, la parole de l’auteur franchit tous les obstacles. Au Théâtre du Rond-Point, dirigée par Daniel Mesguich en une représentation qui mêle jeu et lecture, une escouade d’excellents comédiens fait passer le souffle glacé de l’Histoire. Après la Nuit de Cristal du 9 novembre 1938, assureurs et dignitaires nazis se réunissent : si les dégâts ne sont pas remboursés, la crédibilité des compagnies allemandes sera détruite et leurs affaires mises en difficulté ; s’ils sont remboursés, les mêmes compagnies vont déposer le bilan. Par ailleurs, pour remplacer les vitrines brisées, il faudra sacrifier la quasi-totalité de la production de verre du Reich… Au fil des scènes, toutes écrites à partir des archives et du verbatim des débats réels, on comprend que les nazis vont aller vers ce qui leur semble la seule solution, la solution… finale : exterminer les assurés pour en finir avec les contrats d’assurance.
Dans la besace de Jacques Attali demeure Coups de théâtre, pièce en trois  actes : au premier, on est au début du XXIe siècle, mais c’est Hitler qui a gagné la Seconde Guerre mondiale ; au deuxième, on est pendant la Seconde Guerre mondiale ; au troisième, on revient à la période contemporaine et…
Jacques Attali aime tant le théâtre que, parfois, il organise des représentations chez lui. Le Théâtre de l’Archicube a ainsi eu la chance de jouer à plusieurs reprises devant ses invités, à côté d’un système solaire en trois dimensions, au vieux bois patiné – que nous sommes petits dans l’espace ! –, et quelques mètres sous la collection de sabliers du maître des lieux – que nous sommes petits face à l’éternité !

Audiberti, Jacques (1899-1965)
Isabelle Carré, soudain nue, dos au public du Théâtre de l’Atelier parcouru par un frisson. Françoise Gillard, nue de même, et bondissant sur le plateau du Théâtre du Vieux-Colombier. Pourquoi cette scène du Mal court, écrit en 1947, laisse-t-elle une si forte impression, alors que la nudité envahit le moindre plateau depuis au moins cinquante ans ? Peut-être parce qu’il y a, dans ce moment où la Princesse Alarica s’offre, déshabillée, à la vue de son promis, une fraîcheur et une sincérité précieuses. Il est, en effet, naturel de voir en ce théâtre naïf une nudité que ne justifie aucune provocation, aucun parti pris de mise en scène. Chaque fois, ce moment de vérité renvoie à ce qu’est le théâtre – un endroit où l’on ne peut pas tricher – et résume l’œuvre de Jacques Audiberti – la recherche d’une sincérité utopique. Chaque fois, cette scène de funambule me rappelle pourquoi le théâtre est vivant et fragile.
La Princesse de Courtelande, en route vers ses épousailles avec un roi nommé Parfait, est aussi la messagère de l’auteur. Comme il le fait dans Le Cavalier seul, croisade solitaire d’un chevalier pétri d’illusions, ou dans l’épopée maritime de Quoat-Quoat, Jacques Audiberti dénonce avec Le mal court cet Occident dévoyé, en montrant ce qu’il pourrait être, ce qu’il devrait être. Grand reporter lors de la déroute des républicains en Espagne, puis sur les routes de l’exode, Audiberti sait ce qui est périssable dans la civilisation européenne, mais choisit curieusement de ne pas s’engager dans un théâtre politique, pour lui préférer une écriture onirique, profondément poétique. Là est sa limite, car ses pièces exigent d’aimer une langue fleurie et abondante, quand l’époque est, lorsqu’il les crée, à la sobriété, voire au vide. Point d’absurde par le néant, chez lui, mais plutôt par le folklore et le baroque. Théâtre joyeux, donc théâtre léger : le procès est aussi efficace que rapide, et il n’aura pas le droit de se mêler aux joutes de l’après-guerre, aux côtés de Beckett, Ionesco, Sartre ou Camus.
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Il est vrai que l’imagier d’Audiberti appelle le carton-pâte et le fer-blanc, avec ses monarques d’opérette, son Orient de pacotille et ses héros emplumés et bavards. Ses personnages sont autant d’enfants pour lesquels « on dirait que l’on joue une histoire ». Cette innocence fait aujourd’hui sourire, qui demande, pour être portée en scène, de la modestie et de la jouvence. Celles de Marcel Maréchal sont intactes : l’un des plus fidèles serviteurs d’Audiberti a présenté encore, en mai 2014 à Paris, un Cavalier seul qui se laissait voir, non sans un sourire d’indulgence. Car on a beaucoup dit qu’Audiberti avait souffert de ne pas avoir trouvé « son » metteur en scène : c’est faux, Maréchal est celui-là, dévoué et simple. Acteur dans Le mal court mis en scène par Stéphanie Tesson au Théâtre de Poche, en janvier 2013, créateur de La Poupée à Lyon puis en Avignon, il n’a jamais renoncé à faire entendre la poésie d’Audiberti dans une époque qui veut du plus fort, du plus âpre, et ne sait plus apprécier la nudité d’Alarica pour ce qu’elle est : une goutte de rosée.

Aumont, Michel (né en 1936)
Après trente-huit ans de Comédie-Française, dont une interprétation mythique d’Harpagon que seul Denis Podalydès arrivera à estomper des tablettes, Michel Aumont pouvait-il exister ailleurs ? Oui, et ce comédien exceptionnel, capable de jouer la drôlerie la plus bonhomme comme le sadisme le plus veule, trouve plusieurs autres maisons après 1994, alors que la soixantaine s’accroche à sa crinière blanche. A commencer par le Théâtre de la Colline, où Jorge Lavelli lui offre la puissance et l’audace du théâtre contemporain, notamment l’écriture âpre et dentue de Steven Berkoff. Mais il y a aussi le théâtre privé, qui se délecte du talent protéiforme de Michel Aumont, apte à remplir – souvent – les salles. Qu’il s’agisse d’épauler Michel Duchaussoy dans David et Edward, une comédie américaine confrontant un mari et un amant sur la tombe de la femme partagée, ou de donner la réplique à Claude Brasseur en un choc de titans dans La Colère du Tigre, confrontation entre les vieux amis Clemenceau et Monet, ou encore de jouer Richard Strauss dans le remarquable Collaboration, de Ronald Harwood – Didier Sandre est Stefan Zweig. Michel Aumont sait frôler le cabot quand il le faut, et faire rire alors jusqu’à en essorer le texte. Il sait aussi être marmoréen si la sobriété est la clé pour que le sens s’ouvre au texte.
Si je dois garder un seul souvenir de ce comédien que j’ai beaucoup suivi, il s’agira de sa composition dans Un sujet de roman, la seule pièce vraiment noire de Sacha Guitry, inspirée par le funeste destin post mortem d’Octave Mirbeau : un écrivain, victime d’une attaque, devient un légume tandis que sa femme et son secrétaire pillent son œuvre afin d’en tirer un jus commercial – mais soudain il recouvre ses esprits… En ce mélange de drôlerie vaudevillesque et de noirceur cynique, au Palais-Royal, en 1999, il atteint une sorte de perfection qui s’appelle la maturité.
Un jour, j’ai croisé Michel Aumont dans la rue, empaqueté dans son imperméable, la mèche aléatoire et la mine renfrognée, indifférent au monde alentour : son esprit n’était visiblement pas là, mais déjà quelques heures plus loin, prêt à entrer en scène…

Auteur
Un bon auteur est un auteur mort, et depuis plus de soixante-dix ans, estime le metteur en scène qui veut couper et adapter un texte, ou le directeur de compagnie qui songe à sa recette. Un bon auteur est un auteur pas encore né, du moins pas encore joué, rêve le directeur de théâtre privé qui ambitionne de découvrir le nouveau Ionesco ou la nouvelle Reza. Un bon auteur est celui qui va écrire pour moi, assure le comédien au destin déclinant, avide d’un rôle-titre et fusionnel pour relancer sa carrière, dans le confort du sur mesure.
Tel est le drame de l’auteur : nul n’en a la même idée, quand le romancier ou le poète ne posent guère question à leurs lecteurs. Car l’auteur vit le drame de la paternité partagée : est-il vraiment le géniteur principal de sa pièce, n’est-elle pas plutôt une création partagée entre le metteur en scène, le dramaturge, les comédiens ? L’auteur, et il le sait, n’a pas toujours existé. Longtemps, il est réduit au rôle de faiseur de texte, clouant des phrases comme le décorateur les planches du décor. Il s’agit souvent d’établir un simple canevas, d’arrêter une situation, une trame sur laquelle les comédiens lancent leur métier en navettes vers le public. Puis la création devient quasi collective, et Molière emprunte à Cyrano la scène du « que diable allait-il faire en cette galère ? », tandis que Corneille en fournit d’autres, et que les troupes qui jouent Shakespeare y vont de leurs codicilles et de leurs addenda. Spectacle vivant, le théâtre exige un texte qui l’est tout autant, qui bourgeonne ici ou là, accepte les greffons et même les croisements hasardeux.
Certes, Beaumarchais a eu raison d’enfanter la Société des auteurs en imposant leurs droits, et le théâtre français n’aurait point sans cela tant de chefs-d’œuvre à offrir. Mais il n’a fait que jeter les auteurs d’une incertitude dans l’autre. Sûr de ses revenus, le voilà plus que jamais dépendant de son succès. Ne vaut-il pas mieux alors aligner les actes bien faits, propres à remplir les salles et distraire les bourgeois, pour une recette rondelette ? Ne vaut-il pas mieux pisser la copie pour le Boulevard que songer au Panthéon des lettres ? Ne vaut-il pas mieux être joué aujourd’hui que glorifié demain ? Etre Scribe plutôt que Musset ? Qui est l’auteur, quand Alexandre Dumas emploie un nègre et quand Labiche multiplie les collaborateurs ? Qui est l’auteur, de celui qui a l’idée et de celui qui écrit les dialogues ? Qui est l’auteur, de celui qui pose les mots et de celui qui fait lever les spectateurs ?
L’existence de l’auteur, sa définition, est un problème au théâtre. Quand Molière ressuscite le Don Juan de Tirso de Molina ou l’avare de Plaute, quand Anouilh réinvente Antigone, et Giraudoux Electre, quand la tradition orale s’incarne en scène et fixe alors son texte, l’auteur est un transmetteur, un passeur. Et pourtant, le « deux et deux sont quatre » du séducteur et les gages de Sganarelle sont bien à Molière, comme lui revient la cassette d’Harpagon ; le « bon café et des tartines », comme le quignon de bonheur, appartiennent à Anouilh, et l’aurore de la femme Narsès est signée Giraudoux. L’auteur, donc, est à la fois superflu et indispensable ; il est, au théâtre, bel et bien coincé entre la cour où il est tout et le jardin où il n’est rien : s’il n’est pas joué, il n’existe pas comme auteur ; et s’il l’est, la pièce n’est plus vraiment, plus seulement, la sienne.
Elle est, notamment, celle du metteur en scène, si important depuis plus d’un siècle. L’auteur propose, le metteur en scène dispose : telle est la loi du théâtre, et c’est pourquoi l’autre est l’ennemi de l’un, non  son collaborateur ou son interprète. Bien sûr, l’histoire du théâtre abonde de rencontres fécondes entre les deux artistes, entre celui qui crée la rose et celui qui la met en jardin. Paul Claudel et Jean-Louis Barrault, Jean Giraudoux et Louis Jouvet, Samuel Beckett et Roger Blin… Pourtant, ce sont bien deux visions qui s’affrontent, celle du théâtre dans un fauteuil et celle du théâtre vu d’un fauteuil, celle qui éveille des songes de papier et celle qui doit décider si l’on sort au fond ou par la salle, si les rideaux sont rouges et le fauteuil, imposant… Bernard-Marie Koltès le dit sans détour : « La manière dont un metteur en scène pense un spectacle et la manière dont un auteur pense une pièce sont des choses si différentes qu’il vaut mieux qu’elles s’ignorent autant que possible et ne se rencontrent qu’au résultat. »
La preuve du conflit entre l’auteur et le metteur en scène s’appelle didascalie, quand le premier se met en tête de dire au second ce qu’il faut faire, quand le premier rêve d’être le second – ce qu’il devient parfois. Ainsi, les naturalistes peignent tout avant même d’écrire le moindre mot. Ainsi, les trucs des pièces de Feydeau sont expliqués par le menu, qu’il s’agisse des sonnettes sous le lit à l’acte II du Dindon ou de la ficelle qui tire la couverture dans Occupe-toi d’Amélie. Service rendu ou prise de pouvoir ?
Le drame de l’auteur, au théâtre – mais c’est aussi sa générosité – est de ne pas parvenir à empiéter sur l’imaginaire d’autrui – scénographe, metteur en scène, costumier, comédien… Il ne peut empêcher quiconque de voir derrière les mots une autre pièce que celle qu’il a vue. Même son lecteur est respecté en cette liberté, qui lui permet, fermant les yeux, de construire la représentation au fil de sa découverte des dialogues. Où le romancier décide de tout et impose ses détails, l’auteur dramatique ne décrète que ce qui est dit, pas ce qui est. Les répliques doivent à la fois suffire et ouvrir, porter seules l’histoire, sans descriptions ni méditations, et n’être qu’une simple charpente, propre à supporter de nombreux édifices, un carénage laissant à inventer le navire et, surtout, le cap.
Ainsi durent les chefs-d’œuvre : résistant à tous les anachronismes, à tous les caprices et à toutes les expériences, les grands textes de théâtre survivent en milieu hostile, et percent de leur universel les coquilles de la mode, de la provocation et même du génie scénique. Cyrano dans un asile psychiatrique, Tartuffe chez les islamistes, Scapin en verlan sur des docks, L’Illusion comique dans un préau d’école bulgare, Hamlet dans un pub des seventies, La Place Royale au bal populaire, Volpone chez Bilal, Roméo et Juliette en pension… J’ai vu tout cela, pour le meilleur et pour le pire. Le propre d’un grand auteur est de vaincre le metteur en scène qui a juré sa perte, l’« auteurophage » qui veut prouver son talent en gommant celui d’un classique dans un jaloux palimpseste.
Qu’est-ce qu’un bon auteur, hors ce combat ? C’est celui qui sait faire tenir une intrigue dans des paroles échangées, et en même temps cacher cent autres histoires dans les silences qui les séparent… C’est aussi celui dont la pièce m’apparaît, vivante, interprétée, alors que je la lis pour la première fois ; cet homme, cette femme, mes voisins, ou bien ces écrivains morts depuis deux mille ans, qui allument des silhouettes devant mes yeux par leurs mots alignés, ces conteurs muets qui animent une foule par leur plume, et me donnent envie de voir, et me donnent envie de jouer, et me donnent envie de dire…
« Ah ! Nuage de ténèbres. Nuage abominable, qui t’étends sur moi, immense, irrésistible, écrasant. » « Etre ou ne pas être ? » « Cette obscure clarté qui tombe des étoiles. » « Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur vos têtes ? » « Vous êtes mon lion superbe et généreux. » « Bon appétit, Messieurs ! » « Respire, respire, ô cœur navré de joie ! » « Ce nez qui d’un quart d’heure en tout lieu me précède. » « L’enfer, c’est les autres. » Derrière chaque réplique, derrière chaque diamant de mots, un auteur, un inventeur, et un petit morceau de patrimoine universel.
Qu’est-ce alors, qu’est-ce enfin qu’un grand auteur, au-delà de la création d’une réplique éternelle ? C’est celui qui parvient à saisir son temps, les émois d’une jeunesse et les enjeux politiques : c’est Beaumarchais, c’est Hugo, c’est Büchner, c’est Vitrac, c’est Anouilh, c’est Vinaver… C’est celui qui est poète d’abord, et de ce que l’on a déjà dit mille fois fait une argile pour une conque nouvelle, et réinvente sa langue maternelle : c’est Sophocle, c’est Racine, c’est Rostand, c’est Claudel… C’est celui qui touche à l’universel et dit de l’Homme une vérité inédite pour les générations futures : c’est Euripide, c’est Corneille, c’est Molière, c’est Musset, c’est Ibsen… C’est celui qui sculpte, dans le brouillard du futur, la statue de la lucidité : c’est Goldoni, c’est Tchekhov, c’est Beckett… Ou bien c’est celui qui réalise tout cela à la fois, démiurge multicolore, créateur de mondes, et alors c’est Shakespeare – et lui seul…

Avant-garde
Le théâtre d’avant-garde, c’est le théâtre qui sera démodé l’année prochaine.
Thèmes éculés à force de se vouloir neufs (toujours inspirés par les bas-fonds de la société), langue déconstruite (on ne peut que parler mal et peu : le style, c’est l’ennemi), jeu désossé (la représentation doit être une répétition ; le travail, c’est l’œuvre) et public ignoré (qu’il ait du plaisir est indifférent ou dangereux).
Bien sûr, cette vision réactionnaire de l’avant-garde est une caricature, et le théâtre expérimental est une nécessité. L’avant-garde, en 1630, c’est Corneille ; en 1775, c’est Beaumarchais ; en 1830, c’est Hugo ; en 1895, c’est Jarry ; en 1950, c’est Beckett. Le théâtre d’avant-garde, c’est le répertoire classique de demain…
Pour ne pas tomber du côté abscons de l’avant-garde, pour être innovant et non incompréhensible, un seul critère : le plaisir du public. Pas le plaisir facile du rire spontané, pas le plaisir de plain-pied du théâtre digestif, mais le plaisir de la surprise. Une émotion inédite, le sentiment de voir sur scène une nouvelle manière de jouer, la musique d’une écriture inventive et hospitalière : alors, on a le sentiment d’avoir assisté à une innovation, voire à une révolution, de vivre un moment de l’Histoire – et ce bonheur intellectuel est sans pareil…

Avant-scène
Désormais, pour l’amateur de théâtre, c’est d’abord une maison d’édition remarquable, avec ses petits livrets noirs si pratiques et leur contenu si empathique, vrai plaidoyer pour le spectacle présenté et mini-mémoire sur le texte imprimé, à la fois programme de la soirée et livre à garder. Cette avant-scène-là est une avant-garde, non au sens artistique, car elle s’aventure peu vers l’invention et l’expérimental, mais au sens militaire, car elle porte l’offensive avant même que le spectacle commence, et envoie comme de premiers feux d’artifice photos de répétition et notes d’intention. L’avant-scène, comme son nom l’indique, permet d’entrouvrir le rideau…
Pour le comédien, pour le metteur en scène, l’avant-scène demeure un espace, plus ou moins défini, plus ou moins solennel, à coup sûr périlleux. Venir en avant-scène, jouer en avant-scène, c’est s’exposer, c’est affirmer une ambition, une prétention presque, c’est se mettre à portée du public, de son regard, de sa voix, de ses gestes aussi, c’est risquer les lazzis et les tomates. Jouer en avant-scène, c’est avancer vers l’ennemi avec le seul bouclier de sa voix et les seuls glaives de ses postillons… Jouer en avant-scène, c’est passer la main à travers les barreaux de la cage du tigre.
Jadis, le théâtre entier se tenait en avant-scène : c’était le seul moyen, souvent, d’être éclairé par les quinquets de la rampe et d’être vu par d’autres spectateurs que les marquis alanguis sur leurs fauteuils de plateau ; le seul moyen, aussi, d’être entendu jusqu’au fond d’un parterre chahuteur et hostile, et de lutter avec la cabale. L’avant-scène, c’était la scène, le reste c’était l’ombre. Quand la sécurité imposa un rideau de fer aux théâtres, l’avant-scène devint ce lieu improbable, ce no man’s land interdit aux spectateurs et inaccessible aux acteurs avant le début de la pièce ; et, en cas d’incendie, une terre hostile abandonnée à la panique de la foule, tandis que, à l’arrière-scène, on évacue ou on brûle…
Depuis longtemps, l’avant-scène a été débordée par l’audace des metteurs en scène, et l’on joue souvent dans la salle, dans les allées, aux balcons. Les scénographes s’en sont mêlés, qui jettent parfois des prosceniums jusqu’au milieu de l’orchestre, pontons sur la mer du public, invasion du monde réel par la fiction, terrasse percée dans le quatrième mur. Où donc est l’avant-scène, enfin, quand on met le public sur le plateau et l’action dans la salle, comme pour ce Partage de midi inspiré, avec Jean-François Sivadier, à la Cité universitaire, en 1994 ?
Pourtant, quels que soient les « lieux de jeu », l’avant-scène existe toujours parce que la sensation d’être en avant-scène demeure au cœur du comédien. Quand la convention et l’architecture fixaient un cadre de scène, par un pesant manteau d’arlequin ou la découpe des éclairages, la frontière était physique et l’avant-scène un espace ; aujourd’hui, la frontière est psychologique et l’avant-scène un moment. Je suis en avant-scène parce que je profère, parce que je suis à la proue de l’action, chargé d’établir le contact avec le public, de provoquer une étincelle. Perché sur le décor, immobile dans une douche de lumière, au fond de la salle, en voix off parfois, je suis en avant-scène. Porteur du prologue ou du  dernier mot, chargé d’un aparté ou d’une tirade, je suis en avant-scène, parce que soudain le théâtre s’arrache à la scène et veut toucher les âmes. Lorenzaccio assassin ou assassiné, Macbeth sur le cadavre de sa Lady, Cyrano parlant à la lune ou sous le balcon, Bartholo malheureux : je suis en avant-scène. Quelque chose me dépasse, que l’auteur par mon truchement confie à la sagesse des nations pour les siècles des siècles : je suis en avant-scène. Je sens le souffle du tigre : je suis en avant-scène.

Avare (L’)
De l’un des plus anciens vices de l’Homme – déjà traité par les Anciens, dont Plaute –, Molière fait un chef-d’œuvre. Parce que c’est une comédie, et que faire rire avec « l’avarice et les avaricieux » n’est pas si facile. Parce que les liens d’Harpagon (« rapace », en grec, αρπακτικό) avec ses enfants sont complexes et d’une violence inégalée dans les autres comédies – ce n’est pas un barbon, c’est un véritable tortionnaire. Parce que Harpagon, néanmoins, nous fait peine, car son amour de l’argent est une aliénation. Parce que le deus ex machina est des plus improbables, qui confine au surréalisme.
C’est ainsi que l’on fait passer dans le patrimoine et dans le langage commun la scène avec La Flèche (« Montre-moi tes mains. — Les voilà. — Les autres. »), quelques répliques fameuses (« Quand il y a à manger pour huit, il y en a bien pour dix », « Il faut manger pour vivre et non vivre pour manger ») et la tirade de la cassette volée. Celle-ci est plus qu’un morceau génial de théâtre, c’est un moment de philosophie :
Au voleur, au voleur, à l’assassin, au meurtrier. Justice, juste Ciel. Je suis perdu, je suis assassiné, on m’a coupé la gorge, on m’a dérobé mon argent. Qui peut-ce être ? qu’est-il devenu ? où est-il ? où se cache-t-il ? que ferai-je pour le trouver ? où courir ? où ne pas courir ? n’est-il point là ? n’est-il point ici ? qui est-ce ? Arrête. Rends-moi mon argent, coquin… (Il se prend lui-même le bras.) Ah, c’est moi. Mon esprit est troublé, et j’ignore où je suis, qui je suis, et ce que je fais. Hélas, mon pauvre argent, mon pauvre argent, mon cher ami, on m’a privé de toi ; et puisque tu m’es enlevé, j’ai perdu mon support, ma consolation, ma joie, tout est fini pour moi, et je n’ai plus que faire au monde. Sans toi, il m’est impossible de vivre. C’en est fait, je n’en puis plus, je me meurs, je suis mort, je suis enterré. N’y a-t-il personne qui veuille me ressusciter, en me rendant mon cher argent, ou en m’apprenant qui l’a pris ? Euh ? que dites-vous ? Ce n’est personne. Il faut, qui que ce soit qui ait fait le coup, qu’avec beaucoup de soin on ait épié l’heure ; et l’on a choisi justement le temps que je parlais à mon traître de fils. Sortons. Je veux aller quérir la justice, et faire donner la question à toute ma maison ; à servantes, à valets, à fils, à fille, et à moi aussi. Que de gens assemblés ! Je ne jette mes regards sur personne, qui ne me donne des soupçons, et tout me semble mon voleur. Eh ? de quoi est-ce qu’on parle là ? de celui qui m’a dérobé ? Quel bruit fait-on là-haut ? est-ce mon voleur qui y est ? De grâce, si l’on sait des nouvelles de mon voleur, je supplie que l’on m’en dise. N’est-il point caché là parmi vous ? Ils me regardent tous, et se mettent à rire. Vous verrez qu’ils ont part, sans doute, au vol que l’on m’a fait. Allons vite, des commissaires, des archers, des prévôts, des juges, des gênes, des potences, et des bourreaux. Je veux faire pendre tout le monde ; et si je ne retrouve mon argent, je me pendrai moi-même après.

Il faut lire et relire, en entier, ce magnifique paragraphe dont rien ne peut être enlevé. Tout est là : le théâtre dans le théâtre, la folie de l’argent, la paranoïa, la solitude, la nature humaine…
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J’ai vu Michel Bouquet en Harpagon hagard et soudain dur comme de la pierre, au regard de tueur, et Michel Serrault, Harpagon jouisseur et plus maquignon qu’avare. Denis Podalydès composa un criquet venimeux sautant sur l’immense escalier du Français et maltraitant Suliane Brahim, si subtile Elise. J’ai eu la chance de mettre en scène cette pièce, avec un Harpagon musculeux et tonitruant, Helman, qui forgeait à mains nues le spectacle, terrible derrière sa fraise élimée. J’avais choisi de faire entrer les personnages « au fil des siècles », les costumes se modernisant chaque fois que pénétrait un nouveau comédien : ainsi, Harpagon était en tenue XVIIe siècle et Anselme entrait, lui, en… cosmonaute ! Acteur ou spectateur, chaque fois que résonnait la tirade de la cassette volée, il m’a semblé qu’un grand trou noir s’ouvrait devant moi, comme un gouffre aussi effrayant que l’enfer à la fin de Dom Juan. « Le seigneur Harpagon est, de tous les humains, l’humain le moins humain », nous dit La Flèche. Et s’il était, au contraire, « humain, trop humain » ?



Avignon (Festival d’)
J’ai vu mourir le Festival d’Avignon. Le premier coup est porté par la grève de 2003, quand le débat sur le régime des intermittents du spectacle aboutit à son annulation quasi intégrale. La maladresse de la droite, gestionnaire aveugle, l’étrangle, tandis que le corporatisme l’étouffe. Ne pas jouer est toujours une défaite pour des artistes, même quand ils sont dans leur bon droit. Puis la technocratie de la culture s’occupe du malade, plus sûrement que Purgon soignant Argan. Bernard Faivre d’Arcier et ses disciples Hortense Archambault et Vincent Baudriller sont d’excellents connaisseurs du théâtre public, des dernières tendances européennes et des créateurs qui montent. L’inventivité de l’avant-garde, l’innovation formelle et l’horizon esthétique n’ont pas de secret pour eux. Ils correspondent au temps de la performance, de la déconstruction et de l’hybridation. Ils sont au service des metteurs en scène, des directeurs d’acteurs et des dramaturges. Tout cela ne fait pas une idéologie, à peine quelques dogmes, et la bonne volonté de tous ceux qui, sous ce régime, « créent » en Avignon, est au-dessus de tout soupçon. Les promoteurs de ce théâtre-là sont d’ailleurs au-dessus de beaucoup de choses : de l’intelligence moyenne, de la critique, des notions rudimentaires que sont le plaisir, le rythme, le rire, la joie, la générosité ; et du public, bien sûr. Ils n’ont en rien bâti un théâtre subversif ou méprisant, encore moins un théâtre de gauche, ils ont simplement harmonisé la scène avec le reste de la machine administrative théâtrale, celle qui va du ministère aux centres dramatiques nationaux, en passant par France Culture, Le Monde et les syndicats, celle qui se réjouit plus du sauvetage de ses budgets que du volume des applaudissements.
Le Festival d’Avignon est mort, quand on nous a expliqué que la répétition est une représentation et que montrer l’acteur en train de travailler est un spectacle – que dis-je ? Que c’est mieux que le spectacle ! Puis on nous a imposé la provocation et l’incompréhensible comme nouvelles clés du Palais des Papes. Un jour, le nombre de ceux qui sont déçus de ce qu’ils y ont vu, ajouté au nombre de ceux qui n’ont plus aucune envie d’y aller, dépasse le carré de l’hypoténuse de la Cour d’honneur. Alors, la colère cède la place à l’indifférence et les salles néanmoins toujours pleines parachèvent la création de la secte. Si la définition du mot populaire cesse de contenir le mot peuple et que, pour comprendre la programmation, il faut être déjà venu, alors le théâtre fonctionne en cooptation, et s’éteint.
J’ai vu mourir le Festival d’Avignon et cela n’a aucune importance. D’abord parce que ces options sont des choix d’artistes, libres, et qu’il n’est pas exclu que mon sentiment soit le fruit d’une conception réactionnaire de la scène. Le « in » n’appartient à personne, il est prêté à ses directeurs depuis que Vilar l’a emprunté à l’été provençal. Cela n’a aucune importance, ensuite, parce que Olivier Py, poète lyrique et mystique, créateur de mondes et de vies, est désormais aux commandes du Festival. Ses voix et ses voies sont autres, et peut-être la magie reviendra-t-elle. Il y a vingt-cinq ans, la nuit d’Avignon coulait en fontaine d’étoiles grâce au Soulier de satin de Claudel, magnifié par Vitez. Il y a vingt ans, Stuart Seide réussissait l’impossible en sublimant Henry VI de Shakespeare jusqu’à l’aube. En 2014, la même pièce a nourri la folle ambition d’une jeune troupe pour dix-huit heures de spectacle ! Et tant d’autres millésimes où la simplicité du théâtre de texte et de troupe a triomphé du mistral et défié le firmament. Enfin, cela n’a aucune importance parce que, en Avignon, le théâtre est partout, que le « off » foisonne quand le « in » s’étiole, parce qu’il y a toujours, au fond du panier des humoristes douteux et des one-man show étiques, sous les crustacés de la facilité et les moules du médiocre, un petit spectacle timide en un lieu improbable, comme une perle dans sa nacre, et qui procure une telle joie qu’en battant des mains on se réconcilie avec le ministère de la Culture, les cuistres d’avant-garde et toute l’humanité. Cela n’a aucune importance parce qu’il suffit de traverser le Rhône et de contempler, depuis Villeneuve-lez-Avignon, la couronne grège du Palais posée sur l’étole des remparts, pour songer qu’ici, comme l’écrivit François Dufay, « le plaisir n’est ni “in” ni “off” : il est sans partage ».
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Aymé, Marcel (1902-1967)
Le théâtre de Marcel Aymé est encore vivant, la Comédie-Française l’a prouvé : en 2013, la version de La Tête des autres mise en scène par Lilo Baur, avec Laurent Lafitte dans le rôle de Valorin, est un pur bonheur. Certes, c’est le rire qui l’emporte, celui du vaudeville (le condamné à mort est  l’amant de passage de la femme d’un magistrat, par ailleurs maîtresse en titre du procureur qui a obtenu sa tête, lui-même ami intime du cocu…), de la satire sociale (les magistrats sont corrompus, les femmes perfides et les caïds truculents) et de la farce moliéresque (Valorin feint d’être mort pour confondre la jalouse qui a tenté de le faire occire), tandis qu’à la création, en 1952, l’auteur fait scandale par ce qui est perçu comme un plaidoyer cinglant contre la peine de mort. Mais si l’enjeu a changé, le jeu demeure, et la situation est toujours aussi forte : le condamné à mort s’évade et se réfugie chez le procureur dont le réquisitoire lui fut fatal quelques heures plus tôt. D’autant que Marcel Aymé sait emmêler les intrigues les unes dans les autres, et dévoile un à un les traits les plus sombres de ses personnages. Il en ressort une causticité qui fait songer à Anouilh, mais en plus franchement politique, en plus nettement contemporain, sans l’obsession de l’Histoire et des combats d’arrière-garde.
On trouve le même pot-au-feu salé dans Clérambard : un noble ruiné soumet famille et entourage à une tyrannie quotidienne, pour tenter d’enrayer le déclin de son blason et l’écroulement de son château. Habitué à assassiner tout animal qui pénètre sur son domaine, il est saisi, un jour, par l’apparition de saint François d’Assise, venu demander repentance. Alors, le despote devient saint, préserve la moindre bestiole et destine son fils au mariage avec La Langouste, prostituée notoire. Là encore, le rire est sardonique et il n’y a pas un personnage pour racheter les autres. L’humoriste Jean-Marie Bigard, malgré les moyens qu’il y avait investis et la présence de Nicolas Briançon à la mise en scène, connut en 2008 un four mémorable en incarnant Clérambard au théâtre Hébertot.
Marcel Aymé ne développe pas une vision pessimiste, car elle ne cesse d’être drôle et ne porte aucune morale, mais il cultive une approche noire de la nature humaine, et notamment de cette France confite des années 50 et 60. Ce Franc-Comtois s’adonne tardivement au théâtre, après ses succès de romancier et d’inégalable conteur pour la jeunesse – Les Contes du chat perché, eux-mêmes adaptés avec délice par la Comédie-Française en 2011, grâce au duo Florence Viala / Elsa Lepoivre pour jouer Delphine et Marinette et à Michel Vuillermoz en loup… Si le succès d’auteur dramatique est au rendez-vous pour Aymé, rien ne dit qu’il considère le théâtre comme un art majeur : peut-être, ayant adapté Arthur Miller et Tennessee Williams, avait-il conscience de ses propres limites dans un tel exercice ? Un peu trop bavard, attaché à une société aujourd’hui disparue, le théâtre de Marcel Aymé nécessite d’être adapté, reconstruit, dépoussiéré. Comme ceux de Jean-Paul Sartre et d’Albert Camus, dont il ne partagea jamais les prétentions philosophiques, il doit être désaxé : le pamphlet devient comédie, la pièce sociale se fait simple loufoquerie, les dénonciations alambiquées se muent en philippiques enlevées. Ainsi trahi, le théâtre de Marcel Aymé trouve une seconde jeunesse, parce que le sarcasme est inusable…
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Barbier de Séville (Le)
Voir : Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de.

Baron, Michel Boiron, dit (1653-1729)
Quelle vengeance posthume, quelle perfidie souhaita-t-il exercer en quittant la troupe de Molière, quelque temps après la mort du maître, pour gagner la troupe rivale de l’Hôtel de Bourgogne ? Lui, l’un des plus grands talents de son temps, reconnu et glorifié, se comporte alors en ingrat et en indigne, alors qu’il n’a pas 20 ans. A Molière, pourtant, il doit tant ! C’est Molière qui l’arrache à la troupe d’enfants, miséreuse malgré le parrainage du Dauphin, avec laquelle il court les provinces depuis qu’il a 8 ans. Et s’il préfère, morigéné par Armande Béjart, retourner vers ses camarades, il doit sa carrière à l’insistance de Molière, qui l’en arrache définitivement en 1670, avec l’aide de Louis XIV, pour faire de cet adolescent de 16 ans déjà si expérimenté un jeune premier adulé. Il l’héberge à son domicile, il parachève sa formation, il le distribue dans les principales créations, il lui accorde une part de bénéfice : Molière traite Baron comme son fils. Sans doute espère-t-il lui confier un jour sa troupe, voyant dans ce surdoué de la scène, auteur à ses heures, un écho de sa propre trajectoire… Le 17 février 1673, Baron est là, qui raccompagne Molière chez lui, dans l’actuelle rue de Richelieu, pour ses derniers instants. Et il est Alceste quelques jours plus tard, quand le Palais-Royal rouvre ses portes avec Le Misanthrope.
Alors, pourquoi partir ? L’homme n’est pas mesquin, mais considère probablement que son avenir est plus assuré à l’Hôtel de Bourgogne, où les pièces de Racine connaissent le succès – il est d’ailleurs Hippolyte dans Phèdre en 1677. Baron a une haute idée de lui-même, il considère, si l’on en croit Grimarest, qu’un bon comédien se doit d’être un homme « nourri dans le giron des rois » et affirme que « la nature, prodigue, a produit dans tous les temps une foule de héros et de grands hommes et semble n’avoir été avare que de grands comédiens ». L’homme n’est pas fâché pour autant avec ses anciens camarades, puisqu’il épouse en 1675 Charlotte, la fille de La Thorillière. A la création de la Comédie-Française, quand l’autorité royale réunit en 1680 les « bourguignons » et les héritiers de Molière, Baron est au premier rang – on joue Phèdre pour l’inauguration – et assure plus d’un succès. Les Parisiens sont friands de son jeu, où le naturel domine l’ampoulé de la déclamation traditionnelle, tandis que les Parisiennes sont friandes de son allure élégante et de sa réputation de séducteur, dont il fait plus tard le sujet d’une de ses pièces, dotée d’une amusante préface de sa plume, consacrée à la vanité des préfaces : il s’agit de L’Homme à bonnes fortunes, où le mondain Moncade multiplie les galanteries pour vivre aux dépens de ses soupirantes, transformant l’amour en loterie…
Le destin de Baron est alors remarquable, mais il n’est pas exceptionnel. Pour son mythe, tout commence quand tout s’arrête. En 1691, au faîte de sa gloire, il décide de quitter la scène pour vivre de ses rentes, paraître à la Cour et se vouer à l’enseignement de son art auprès des plus jeunes et à la rédaction d’une dizaine de pièces. La démarche est courante, qui précède souvent de quelques années à peine le décès du retraité. Mais Baron survit, Baron vit et, en 1720, Baron revient ! Il a 67 ans, et sa réapparition en scène ameute la foule : chacun veut le retrouver ou le découvrir. Il triomphe, malgré les lazzis qui l’accueillent en Rodrigue du Cid, à 75 ans, quand il lance : « Je suis jeune, il est vrai, mais aux âmes bien nées… »
Bien née et bien accrochée, l’âme de Baron s’envole en 1729. Il a alors 76 ans, mais la chronique parisienne lui en prête 82… Le comédien est pris d’une crise d’asthme en scène, on le raccompagne chez lui… Pense-t-il alors à Molière ? Revit-il la soirée terrible du 17 février 1673, dans la boue de Paris ? Baron ne meurt pas le même soir, dans son costume de scène, mais ne reparaît jamais devant le public, et s’éteint à la fin de l’année…

Barrault, Jean-Louis (1910-1994)
Demeure, d’abord, un visage, triste et rêveur : celui de Baptiste Deburau, le célèbre mime, l’un des personnages principaux des Enfants du paradis, le film de Marcel Carné. Si cette image mythique du cinéma français réduit trop la carrière de Jean-Louis Barrault, elle le renvoie néanmoins au cœur de son art, dont il entretient tout au long de sa vie les préceptes et les principes : le mime. C’est cette discipline qui le convainc d’être avant tout un comédien du corps, un comédien qui incarne, et c’est ainsi qu’il met en pratique les thèses d’Antonin Artaud, les rendant compatibles avec les exigences de lisibilité qu’impose le théâtre grand public.
Barrault, outre son duo avec Madeleine Renaud, c’est aussi une suite de maisons, autant d’adresses qu’il a rendues prestigieuses. De la Comédie-Française, qu’il quitte en 1946, il passe au Théâtre Marigny, avant d’être installé par André Malraux à l’Odéon, dont le même ministre le laisse chasser par la majorité gaulliste après que le théâtre eut été ouvert à l’occupation étudiante en mai 1968. Il y a aussi le Barrault de la gare d’Orsay, muée en théâtre comme elle est décor de cinéma pour Le Procès de Kafka, tourné par Welles. Et, sans oublier les haltes à l’Elysée Montmartre, le Rond-Point, enfin, salle alors biscornue et mal adaptée, dans laquelle le couple Renaud-Barrault semble donner un long spectacle d’adieu, pendant quelques années…
Barrault, ce sont aussi des spectacles marquants : si personne ne se souvient qu’il joue, à 21 ans, dans la création de Volpone, de Jules Romains, à l’Atelier, nul n’a oublié que, le premier, il ose monter Le Soulier de satin, de Paul Claudel, au Français, en 1943. « Heureusement qu’il n’y avait pas la paire… » Le mot cruel de Sacha Guitry passe à la postérité, mais c’est Barrault qui a raison, lui qui défend Claudel à de nombreuses reprises, tout comme il ne cesse de monter un théâtre qui promeut la langue la plus ambitieuse : Montherlant, Crommelynck, Giraudoux, Anouilh…
Jean-Louis Barrault est un comédien sans physique – ni visage de charme, ni carrure d’athlète. C’est sa capacité à émouvoir et sa conception poétique du théâtre qui font son succès et l’inscrivent parmi les légendes du théâtre français.

Barsacq, André (1909-1973)
Entre Barrault et Barsacq, qui se suivent dans ce dictionnaire, le lien, c’est Volpone : le premier a un petit rôle dans la pièce de Jules Romains monté par Charles Dullin en 1928, le second en dessine décors et costumes. Car André Barsacq est d’abord l’homme de la polyvalence. De la scénographie, il passe à la direction d’acteurs, puis à celle d’un théâtre, puisqu’il succède à Dullin à la tête de l’Atelier, en 1940, tout en s’essayant au cinéma et à l’opéra et en se mêlant d’action sociale au sein du syndicat des metteurs en scène. Un militantisme qu’il affiche dans ses choix artistiques : impliqué dans l’aventure du Théâtre des Quatre Saisons, qui triomphe avant la guerre avec Le Roi cerf de Gozzi ou Le Bal des voleurs d’Anouilh, il porte avec Jean Dasté l’une des premières réflexions (et mises en pratique) sur un théâtre populaire et décentralisé, ou itinérant. A l’Atelier, il demeure fidèle à ses trois sources d’inspiration : le théâtre classique de France, les nouveaux auteurs comme Anouilh ou Aymé, et le théâtre russe, sa culture d’origine. C’est grâce à lui autant qu’à Dullin que l’Atelier est devenu une maison de référence, et le demeure aujourd’hui.

Bartet, Jeanne-Julie Regnault,
dite Julia (1854-1941)
C’est la bonne élève absolue, le modèle à suivre dans l’institution, devenue institution elle-même. Entrée à 25 ans à la Comédie-Française, elle en sort à 65, après quarante ans de bons et loyaux services, pendant lesquels elle impose sa silhouette sculpturale, sa diction mesurée – quel contraste avec sa rivale Sarah Bernhardt ! – et son jeu protéiforme, qui lui permet de jouer la comédie, le drame ou la tragédie. C’est quand même dans ce dernier genre qu’elle brille le plus, saisissant le public, et notamment dans Racine. On lui doit ainsi d’avoir sorti Bérénice d’un certain oubli en l’imposant à l’affiche du Français en 1893, dans une mise en scène de son camarade Mounet-Sully. Contrairement à Sarah Bernhardt, si rebelle, et même à Réjane, qui prit la tête d’un théâtre, Bartet semble bien sage, dans la lignée des tragédiennes du Français des siècles précédents, joyaux de la Maison, prisonniers dans leur écrin. Bartet, c’est Sarah sans le génie, c’est Réjane sans la liberté. Bartet, c’est très bien, et pas plus.
Mais il y a cette image de Julia Bartet, déjà sexagénaire, allant dans les tranchées réciter quelques vers de Phèdre à des Poilus circonspects mais flattés. Voilà qui soudain la barde de courage et de compassion ; elle n’était donc pas seulement la fonctionnaire zélée du théâtre, mais aussi un personnage, un caractère. Julia Bartet meurt pendant l’autre guerre, mais l’administration de Vichy n’oublie pas de l’honorer, et installe à la Comédie-Française un buste de celle qu’on appelait « la divine », épithète d’un autre monde pour une comédienne d’un autre temps…

Beaumarchais, Pierre-Augustin Caron de (1732-1799)
O femme ! Femme ! Femme ! Créature faible et décevante !… Nul animal créé ne peut manquer à son instinct ; le tien est-il donc de tromper ? Après m’avoir obstinément refusé quand je l’en pressais devant sa maîtresse ; à l’instant qu’elle me donne sa parole ; au milieu même de la cérémonie… Il riait en lisant, le perfide ! Et moi, comme un benêt !… Non, Monsieur le Comte, vous ne l’aurez pas… vous ne l’aurez pas. Parce que vous êtes un grand seigneur, vous vous croyez un grand génie !… Noblesse, fortune, un rang, des places, tout cela rend si fier ! Qu’avez-vous fait pour tant de biens ? Vous vous êtes donné la peine de naître, et rien de plus : du reste, homme assez ordinaire ! Tandis que moi, morbleu ! Perdu dans la foule obscure, il m’a fallu déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement qu’on n’en a mis depuis cent ans à gouverner toutes les Espagnes ; et vous voulez jouter…

Quelques lignes dans la tirade de Figaro, à la scène III de l’acte V du Mariage, et voici le régime renversé, la France chamboulée, l’Europe bouleversée, le monde métamorphosé. Quelques mots prononcés sous les frondaisons, par un jaloux qui craint d’être cocu, par un valet qui redoute le droit de cuissage, et voici comment l’on passe de Fragonard à Bonaparte, de la fête galante à la foudre guerrière, de l’embarquement pour Cythère au soleil d’Austerlitz ! Le 27 avril 1784, à l’Odéon où siège la Comédie-Française, la noblesse vient applaudir à son déclin, et la scie de son propre rire va faire tomber la branche où elle est perchée et, à sa suite, des forêts entières d’arbres généalogiques. Du bois de ces tréteaux, on fera la guillotine, mais nul ne le prédit, nul ne le pressent. Si. Un homme l’a deviné, qui, de longs mois durant, s’oppose à la création de ce texte de soufre ; un homme concerné au premier chef par la charge séditieuse des mots – et son chef en sera tombé moins de neuf ans plus tard : Louis XVI… Une pièce dans l’autre, voici celle que le roi a jouée :
Premier tableau : à Versailles, le 13 juin 1783
LOUIS XVI : Madame, vous n’y pensez pas.
MARIE-ANTOINETTE : J’y pense, Monsieur mon mari, j’y pense ; je ne pense même qu’à cela ces derniers temps. Paris y pense aussi, et non content d’y penser, en parle à longueur de journées.
LOUIS XVI : Paris ne sait faire que cela : parler !
MARIE-ANTOINETTE : Paris murmure aussi, et s’interroge sur la crainte que vous nourrissez à l’égard de cette comédie. « Ne serait-ce point l’entêtement d’un despote ? », entend-on dans les salons. « Pourquoi donc nous priver d’un tel divertissement, alors que l’hiver fut si rude ? », interroge-t-on dans la rue. « N’est-ce point marquer ici le mépris d’un monarque pour le retentissement des Lettres ? », répète-t-on dans les cafés.
LOUIS XVI : Vous nous semblez bien renseignée, Madame. Votre carrosse courrait-il salons, rues et cafés, en plus des modistes, quand il quitte Versailles ?
MARIE-ANTOINETTE : Ce n’est que pour mieux conseiller Votre Majesté que je prête l’oreille aux bruits de la ville. La Cour souvent les assourdit et trompe votre jugement sur l’humeur véritable de vos sujets…
LOUIS XVI : Laissez les conseils aux conseillers, ils sont mieux placés que vous pour éclairer notre jugement. Et croyez que nous entendons nos sujets par-delà le bruissement de la Cour. On ne saurait être Roi sans cela… Or, il ne nous parvient aucune voix qui plaide avec force pour cette Folle Journée.
MARIE-ANTOINETTE : Pourtant, la Princesse de Lamballe elle-même a dit tout le bien qu’elle pensait de la pièce de Monsieur de Beaumarchais…
LOUIS XVI : La Princesse n’est pas, ce nous semble, le plus bel exemple de sagesse à trouver parmi les grands de notre royaume. Il nous est revenu qu’elle a fait lire la pièce en ses appartements, tout à sa fureur de nouveautés et d’audaces. Voici d’ailleurs un engouement qui la perdra, et à trop encourager les idées nouvelles, elle applaudira bientôt à celles qui prôneront sa chute. Il y a bien de l’imprudence dans l’enthousiasme de Madame de Lamballe, et nous ne saurions trop vous recommander de modérer votre amitié pour elle. Lamballe, Polignac, d’Artois… Ces aristocrates tout énamourés de progrès auraient grand tort de prendre notre indulgence pour de l’indifférence.
MARIE-ANTOINETTE : Puis-je néanmoins insister…
LOUIS XVI : Il suffit. Notre décision est irrévocable. Notre peuple n’a pas besoin de « folles journées ». C’est détestable. Cela ne sera jamais joué. Il faudrait détruire la Bastille pour que la représentation de cette pièce ne fût pas d’une inconséquence dangereuse. Cet homme se joue de tout ce qu’il faut respecter dans un gouvernement.


Deuxième tableau : chez le Comte de Vaudreuil,
à Gennevilliers, le 23 novembre 1783
LE COMTE DE VAUDREUIL : C’est un honneur pour moi, et une victoire pour vous, Monsieur de Beaumarchais.
BEAUMARCHAIS : Je dirai au contraire que c’est un honneur pour moi et une victoire pour vous, Monsieur le Comte. Une représentation en votre château de Gennevilliers donnera à mon Mariage de Figaro un lustre qu’il ne mérite guère et un retentissement qui dépasse ses qualités. Elle établira surtout aux yeux du peuple que des aristocrates éclairés surent fléchir Sa Majesté, et qu’ainsi l’esprit nouveau guide ceux qui le gouvernent.
LE COMTE DE VAUDREUIL : Point de modestie inutile, Monsieur. Voici un chef-d’œuvre qu’il faut rendre au public, et le nom de Vaudreuil s’honore d’être attaché à cette heureuse occasion. Songeons aussi à mon ami d’Artois, qui conserve, cuisante, l’humiliante blessure de juin dernier. En frappant d’interdiction à midi la représentation qu’il devait donner le soir même, Sa Majesté l’a cruellement atteint.
BEAUMARCHAIS : Mais elle n’a fait qu’accroître l’appétit de tous pour entendre ma pièce, et d’Artois fut ainsi le marchepied pour Vaudreuil…
LE COMTE DE VAUDREUIL : Le Comte sera parmi nous, ne lui répétez pas ce trait… Et gageons que Mademoiselle Contat, qui veut tant jouer Suzanne au Théâtre-Français,  saura le consoler comme elle a su le convaincre d’être de notre parti en cette affaire.


Troisième tableau : à Versailles, le 25 janvier 1784
MARIE-ANTOINETTE : De la sorte que c’est le sixième censeur qui se penche sur cette comédie, et parmi eux il ne s’en est trouvé qu’un seul pour en déconseiller l’autorisation à Votre Majesté. On ricane déjà de ce bal des censeurs, et l’on se demande s’il n’y aura pas bientôt plus d’avis sur ce texte qu’il n’y en eut pour toute l’œuvre de feu Monsieur Voltaire, ou pour toute une année de fantaisies sur les théâtres parisiens.
LOUIS XVI : Nous savons pertinemment que des copies circulent et que toute la Cour est informée du contenu de cette comédie. Mais faut-il pour cela que notre bras faiblisse ?
MARIE-ANTOINETTE : Monsieur de Beaumarchais a donné plus d’un gage de respect de votre autorité. Il a transporté l’action en Espagne, suivi les conseils des censeurs et supprimé plus d’un passage susceptible de malentendu. Il a même changé ce titre qui vous irritait si fort et La Folle Journée est devenue Le Mariage de Figaro. Il montre ainsi sa soumission à vos désirs, comme il a montré son dévouement à votre couronne en maintes affaires, et des plus secrètes.
LOUIS XVI : Est-il plus grand péril pour un souverain que de reculer et de paraître ainsi bien poltron ?
MARIE-ANTOINETTE : Est-il plus grande erreur pour un monarque que de s’obstiner et de sembler ainsi bien despotique ?
LOUIS XVI : Il nous sied que l’on nous trouve bon et équanime, mais il serait malvenu qu’on nous considérât velléitaire.
MARIE-ANTOINETTE : Le Grand-Duc héritier de Russie demanda une lecture lors de son voyage à Paris, et Sa Majesté Catherine II réclame une copie à grands renforts d’ambassades. Ce ne sont point là altesses réputées faibles et hésitantes.
LOUIS XVI : L’Etat est chose complexe, il ne souffre relâchement ni volte-face. Nous ne pouvons ajouter, aux souffrances des provinces après l’hiver, et aux embarras de nos finances, les désordres des théâtres.
MARIE-ANTOINETTE : L’autorisation de Votre Majesté sera accueillie comme l’expression d’un pouvoir magnanime, guidé par le seul équilibre de ses réflexions scrupuleuses. Si la naissance donne le trône, seule la sagesse fait les rois, et Votre Majesté, Le Mariage de Figaro une fois joué, sera un peu plus roi qu’avant.
LOUIS XVI : Ou à jamais un peu moins souverain, si nous avons bien lu entre les lignes de Monsieur de Beaumarchais. Mais peut-être y a-t-il moins d’imagination dans sa plume que d’inquiétude dans notre sceptre… Et il ferait beau voir qu’une farce malmenât un régime. Qu’il en soit donc ainsi que vous l’aurez souhaité.
MARIE-ANTOINETTE : Je me porte garante auprès de mon Roi et époux qu’il n’y aura que joie et reconnaissance après cette décision, et que ce Mariage sera fécond d’enfants dévoués à votre long et paisible règne.
LOUIS XVI : Dieu vous entende, Madame, Dieu vous entende…


Quatrième tableau : au Théâtre-Français,
à l’Odéon, le 27 avril 1784
PRÉVILLE : Mon ami, nous ne pourrons jouer, et il est de mon devoir d’annuler la représentation.
BEAUMARCHAIS : Préville, vous ne ferez pas cela. Si Le Mariage n’est point donné ce soir, il ne paraîtra plus jamais sur la scène, et le Roi profitera de ce trouble pour l’interdire à jamais.
PRÉVILLE : Rendez-vous compte ! Les grilles ont été arrachées, l’entrée des artistes a été forcée et la moitié du parterre n’a pas de billet. On ne peut pas s’asseoir sur les banquettes, des spectateurs s’y tiennent déjà debout. Et pas plus on ne peut s’installer dans les loges : trois cents Parisiens y dînent sans scrupule !
BEAUMARCHAIS : Jouez !
PRÉVILLE : Ce sera une émeute si nous jouons.
BEAUMARCHAIS : Ce sera une révolution si vous ne jouez pas. Jouez !
PRÉVILLE : Le lieutenant de la Garde ne se porte garant ni de la sécurité des comédiens, ni de l’intégrité de l’auteur.
BEAUMARCHAIS : Qu’importe ! Je suis accompagné de l’abbé de Calonne et de l’abbé Sabatier : ils m’administreront si l’on m’occit. Jouez !
PRÉVILLE : Et la cabale ? Si elle s’est mêlée à la foule, les sifflets nous couvriront sans coup férir.
BEAUMARCHAIS : Ce costume de Brid’oison conforte votre autorité, Préville. Et avec Dazincourt en Figaro, je gage que le parterre sera tenu en respect. Enfin, Dugazon interviendra s’il le faut : il aime le peuple, le peuple l’aime. Jouez !
PRÉVILLE : Et qu’adviendra-t-il si la salle est cul par-dessus tête ?
BEAUMARCHAIS : Il n’y aura jamais tant de désordre parmi le public qu’il n’y en a dans la demeure d’Almaviva. Jouez !
PRÉVILLE : Je ne réponds de rien pour les quatre heures à venir.
BEAUMARCHAIS : Je réponds de tout pour les dix ans qui viennent. Jouez !
PRÉVILLE : Eh bien, nous jouerons…
BEAUMARCHAIS : Et n’oubliez pas que tout finit par des chansons.

[image: image]

Ils jouent, et parmi les chansons s’élèvera bientôt La Carmagnole, en attendant La Marseillaise. Louis XVI savait qu’on ne peut interdire le feu parce que l’on craint les incendies. Le Mariage de Figaro est une torche jetée dans les taffetas de l’Ancien Régime. Tout va brûler, tout. M. de Beaumarchais goûte son triomphe : soixante-huit représentations consécutives, un succès que Voltaire même n’a jamais connu. Mais il goûte aussi de la prison, pour trop d’insolence portée en scène et dans les gazettes. Trop tard : le feu court ! Ceux qui ne se sont donné que la peine de naître vont devoir en nombre se donner la peine de mourir. Le feu court, que le sang versé ne parvient pas à éteindre. Les brandons fous de la Révolution embraseront jusqu’au Théâtre-Français, que Bonaparte et Talma feront renaître de ses cendres, mais Beaumarchais alors sera mort, endormi au seuil d’un siècle nouveau dont la vigueur théâtrale lui devra beaucoup. Dans sa fondamentale Préface de Cromwell, qui définit le théâtre nouveau, Victor Hugo place le père de Figaro, aux côtés de Corneille et de Molière, parmi « les trois grands génies caractéristiques de nos scènes » : juste place, tant Beaumarchais arracha le XVIIIe siècle aux mièvreries et aux marivaudages.
Quel roman que sa vie ! Horloger, banquier d’affaires, maître de musique pour les filles du roi, trafiquant d’armes pour l’Amérique naissante, éditeur, adducteur d’eaux, jamais Beaumarchais ne fut désabusé, courant de procès en libelle, de mémoire assassin en supplique inspirée, et plus maître de son destin que son héros ne veut bien le dire. S’il n’en a pas décidé les épisodes, il en a bel et bien voulu la trame, et c’est par choix qu’il a placé ses pieds sur la pente de l’aventure et ses mains sur la page de la littérature.
Car Beaumarchais a toujours songé au théâtre. Il s’essaie d’abord à de petites parades, ces facéties de foire, ces saynètes vouées à attirer le chaland dans les salles, ces impertinences salaces où il chauffe ses idées et affûte sa langue. Cet apprentissage de rue, comme l’essai inabouti du Sacristain (1764), le succès d’Eugénie (1767) ou l’échec des Deux Amis (1770), l’amène à ses décisives convictions : l’art dramatique doit être bouleversé ; rien ne marque à la scène sans le soutien du grand public, c’est-à-dire d’une opinion savamment préparée avant la première et de spectateurs dûment chauffés pendant. Tandis qu’il vante, en bon disciple de Diderot, les vertus de l’attendrissement dans l’argument d’Eugénie, Beaumarchais laisse libre cours à l’action, au rythme, à la folie, à l’immoralité même dans Le Barbier de Séville.
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