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Introduction
 


La France a connu depuis le milieu de la décennie 1980 le déploiement sur son sol d’un terrorisme jihadiste multiforme et évolutif. Des premiers attentats commandités par la République islamique d’Iran jusqu’à l’assassinat en 2023 d’un professeur de lycée par un ancien élève de l’établissement parce qu’il enseignait les lettres françaises au lieu de la révélation divine musulmane, quatre décennies de violences se réclamant de l’idéologie islamiste ont endeuillé l’Hexagone, sans que ce phénomène eût fait l’objet d’une véritable mise en perspective qui permette d’en expliquer les causes, la signification et l’impact global sur la société. L’objet de ce livre est d’œuvrer à l’élucidation de ce drame inouï, en combinant l’approche d’un magistrat et celle d’un universitaire qui y ont consacré, chacun à sa façon, une grande partie de leur carrière. Jean-François Ricard a été saisi dès 1995, comme juge d’instruction, des premières affaires de groupes jihadistes autonomes actifs sur le territoire, avant d’être chargé des dossiers des attentats perpétrés par le Groupe islamique armé (GIA) algérien en France et de ses séquelles, durant la seconde moitié de cette décennie. Ensuite, bien que seul un jeune Français fût impliqué dans la préparation des attentats du 11 septembre 2001, la « guerre contre la terreur » déclenchée en rétorsion par les États-Unis contre l’Irak verra des dizaines de ses compatriotes partir combattre en Mésopotamie pour y rejoindre Al-Qaïda et d’autres groupes jihadistes, tandis que des réseaux se formeront à cette fin dans l’Hexagone. L’expertise reconnue du juge Jean-François Ricard, affecté entre-temps comme avocat général à la cour d’appel de Paris, puis comme conseiller à la Cour de cassation, l’amènera à diriger, en tant que procureur général à partir de 2019, le Parquet national antiterroriste (PNAT), qui aura d’emblée à traiter de manière systématique des exactions commises en France, comme au Levant, au nom de l’organisation « État islamique » – connue sous son acronyme arabe de Daech. À partir du départ vers le champ de bataille syrien dès 2012-2013, ce phénomène prit une ampleur phénoménale puisqu’il concerna plus de mille cinq cents jeunes musulmans français ou résidents étrangers dans l’Hexagone – avant de trouver son prolongement dans les crimes perpétrés par la suite directement sur le sol national dans le cadre d’un « jihadisme d’atmosphère » endogène absolument inédit.
L’institution judiciaire, confrontée durant les décennies du tournant du siècle à ce type inusité de criminalité politico-religieuse, a ainsi accumulé un imposant corps de procédures qui, à partir des interrogatoires des suspects, puis du jugement contradictoire devant les tribunaux et du prononcé de sentences, a rendu nécessaire d’élaborer le Droit face à la Terreur, dès lors que pareil cataclysme frappait la France contemporaine. Ces dizaines de milliers de pages basées sur l’analyse des faits commis par des auteurs identifiés dont la parole a été recueillie – par les témoignages, par les enquêtes des services spécialisés – constituent un corpus inédit par son ampleur, et une immersion de première main dans ce phénomène dramatique qui fracture depuis lors comme nul autre la société et que la Loi a ainsi codifié. La judiciarisation a permis, en purgeant ces crimes, à la vie de la cité de se perpétuer. Orienté vers cette finalité – notamment par la sentence et l’incarcération des coupables jugés comme tels –, le propos juridique se limite à qualifier et à répertorier les responsabilités des individus incriminés. Il n’a donc pas, par lui-même, vocation à monter en généralité ni à exprimer des perspectives d’ensemble qui puissent influer sur les choix politiques des citoyens d’une société démocratique confrontée au phénomène terroriste.
 
C’est en cela que l’étude universitaire au long cours de celui-ci, qu’a menée l’arabisant et politiste Gilles Kepel – tant au Proche et Moyen-Orient et en Afrique du Nord qu’en France et en Europe, depuis l’assassinat de Sadate au Caire, le 6 octobre 1981, jusqu’à la razzia pogromiste du Hamas, le 7 octobre 2023, et à ses conséquences mondiales –, vient en complément et en contrepoint de l’interprétation judiciaire du phénomène. Le professeur de sciences humaines n’a pas à juger des individus dont il observe le comportement : son magistère consiste en l’identification, l’élucidation et l’interprétation des faits, et ses analyses contribuent à ouvrir un débat de société qu’elles ne clôturent pas – au contraire du droit qui édicte la norme. Mais le chercheur n’a pas, par définition, le même type d’accès aux motivations des personnes : l’enquête de terrain, basée sur la liberté de ses interlocuteurs à lui répondre, est le contraire d’un interrogatoire mené sous contrainte. Et l’objet n’est pas d’établir la responsabilité d’un individu en fonction d’une infraction légale, mais de comprendre la logique des interactions politiques, idéologiques, religieuses, anthropologiques et autres qui aboutissent au passage à l’acte.
L’approche méticuleuse du droit a pour contrepartie une certaine myopie sociale ; celle des sciences sociales, plus englobante, peine à discerner les ressorts de l’acte individuel.
Les deux auteurs ont été amenés, au terme de leur vie professionnelle, à comparer leurs expériences acquises en parallèle au long d’un demi-siècle et à confronter leurs points de vue. La complémentarité entre les deux approches – rarement mesurée du fait de l’éloignement des finalités propres de chacune des disciplines – leur a paru seule capable de présenter la perspective la plus globale possible du terrorisme jihadiste.
Dans ce dialogue entre juge et professeur, on découvrira quelle faille très profonde a creusé ce phénomène au cœur de notre société, d’autant plus mise en péril par celui-ci, dans sa perpétuation et ses mutations, qu’il est pris en tenaille entre un déni de réalité fondé sur l’oubli volontaire du traumatisme et son exacerbation. Ces deux postures sont constitutives de mobilisations politiques qui polarisent désormais à l’extrême nos concitoyens engouffrés dans un « bouleversement du monde » qui fait basculer les repères établis depuis la défaite du nazisme, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, il y a trois quarts de siècle, avec la disparition de la génération de l’humanité qui naquit à cette époque et en porta les idéaux.


Prologue
 


Égypte, 6 octobre 1981 : l’acte fondateur
L’assassinat au Caire du président Anouar al-Sadate, le 6 octobre 1981, par des militants islamistes se réclamant d’une « organisation du jihad » (tanzim al-jihad) est l’acte fondateur du terrorisme jihadiste contemporain. Abattu au motif qu’il avait conclu deux ans plus tôt « la paix honteuse avec les juifs » israélo-égyptienne, le raïs (« chef ») était à l’inverse célébré en Occident pour sa démarche et son courage visionnaires, dont la postérité se retrouverait dans les accords d’Abraham, signés en 2020, quarante ans plus tard, entre l’État hébreu et quatre États arabes, sous les auspices de Donald Trump, alors 45e président des États-Unis. Mais Sadate était d’autant plus impopulaire dans son propre pays que, prenant à contre-pied l’antagonisme envers l’État juif, qui constituait le cœur même de l’idéologie nationaliste arabe depuis les indépendances postcoloniales, justifiant de la sorte l’autoritarisme et la corruption endémiques qui constituaient la réalité de la vie politique, il se retrouvait directement exposé à la vindicte. Son assassinat fut ainsi facilité, traduisant une sorte de désarroi dans les couches les plus humbles. Je1 me trouvais au Caire ce jour-là : mon employée de maison, épouse analphabète d’un policier et habitante d’un des vastes quartiers informels de la périphérie paupérisée de la capitale où s’entassaient les migrants de l’exode rural, fut la première à m’informer. Elle venait d’apprendre la nouvelle grâce au transistor du portier de l’immeuble et – visiblement bouleversée – m’en avertit en ces termes : « Monsieur Gilles, je viens d’entendre sur la radio du bawwab qu’on avait tiré sur Sadate ! Plût à Dieu qu’ils l’aient tué ! [Insh’Allah yimawwitouh !] » Ce que nous nommons « terrorisme » avait résonné, dans la vision du monde de cette jeune femme sympathique et fruste, toute mariée à un représentant des forces de l’ordre qu’elle était, comme un juste châtiment divin du despote illégitime.
Je ne pouvais guère me douter ce jour-là, pourtant, que les logiques politico-religieuses de l’assassinat jihadiste de Sadate, dont le contexte fournirait la matière de ma thèse de doctorat et de mon premier livre, Le Prophète et Pharaon2, seraient très rapidement projetées dans mon propre pays, touché par un terrorisme islamiste de facture un peu différente, inspiré par la théologie chiite au pouvoir dans l’Iran de Khomeiny, dès les attentats qui ensanglantèrent Paris en 1985-1986, couplés avec la capture et l’assassinat d’otages français au Liban, parmi lesquels mon collègue, ami et mentor Michel Seurat. Et moins encore je ne pouvais imaginer que je me retrouverais à mon tour en juin 2016 – quatre décennies plus tard – en tête de liste des condamnés à mort désignés par Laroussi Abballa, assassin d’un couple de policiers à leur domicile de Magnanville (Yvelines), lors d’un enregistrement qu’il diffusa en ligne peu avant d’être abattu par les forces d’intervention qui donnèrent l’assaut au pavillon de ses victimes, où il s’était retranché3.
C’est ainsi que, à mon corps défendant, l’universitaire que j’étais fut transformé en cible potentielle du terrorisme jihadiste de Daech. Pendant cette période, j’avais à l’esprit le destin tragique de Michel Seurat, quatre décennies auparavant. Même si nous pratiquions la « neutralité axiologique » préconisée par le père de la sociologie moderne, Max Weber, et faisions prévaloir la recherche du savoir et de la connaissance sur les jugements de valeur ou les prises de position, les acteurs de notre champ d’études nous avaient attirés dans leur propre logique – avec l’objectif de nous éliminer. En rétrospective, les allers-retours que j’avais effectués entre le Moyen-Orient, l’Afrique du Nord et les « banlieues de l’islam » (le titre de mon deuxième ouvrage4) dans l’Hexagone m’avaient mis en situation de comparer, sinon d’anticiper, la montée en puissance de revendications identitaires islamistes et les logiques du passage à la violence et au terrorisme au-delà comme en deçà des rives de la Méditerranée. Mais, à partir du moment où j’étais devenu malgré moi l’un des objets de mes propres recherches, l’élucidation du phénomène jihadiste et des ressorts d’un terrorisme qui m’avait explicitement ciblé m’induisirent à prêter une attention accrue à l’élaboration de la doctrine juridique en cette matière. Lorsque Jean-François Ricard fut nommé, le 1er juillet 2019, procureur national antiterroriste, une fonction nouvellement créée pour faire face à un phénomène qui avait pris l’institution judiciaire au dépourvu, et qu’il fut en position de tenir un propos public sur les affaires de son ressort, je fus frappé par les congruences de ses analyses, issues de ses décennies de pratique professionnelle, et des miennes – alors que nous avions évolué en parallèle dans deux institutions entre lesquelles les relations étaient réduites au minimum et que nous ne nous connaissions pas. Ce même mois de septembre 2024 vit la fin de nos carrières respectives, anticipant un terme qui aurait pu être différé, l’un par décision de la hiérarchie universitaire, le second par celle d’un ministre nouvellement nommé estimant inutile le maintien d’un conseiller spécial en matière de terrorisme et de criminalité organisée. Ces décisions nous libéraient l’un et l’autre de tout rattachement institutionnel et nous choîsimes de prolonger en esprits libres le dialogue qui s’était élaboré informellement entre nous – en éclairant, par un récit écrit, la pratique de l’antiterrorisme de celui qui en fut le procureur et l’analyse du jihadisme de celui qui l’observa sur le terrain et en décrypta l’idéologie.

1. GK. Dans la suite de ce texte rédigé à quatre mains, les évocations personnelles de l’un ou de l’autre des auteurs exprimées à la première personne du singulier sont appelées en note par un astérisque suivi de ses initiales : GK pour Gilles Kepel et JFR pour Jean-François Ricard.
2. Gilles Kepel, Le Prophète et Pharaon. Les mouvements islamistes dans l’Égypte contemporaine, La Découverte, Paris, 1984.
3. Voir la Troisième partie, ici sq.
4. Gilles Kepel, Les Banlieues de l’islam. Naissance d’une religion en France, Le Seuil, coll. « L’épreuve des faits », Paris, 1987.


Le déclic :
premiers dossiers terroristes
Automne 1994
J’occupais1 depuis un peu plus de quatre ans un poste de juge d’instruction au tribunal de Paris, le troisième en presque douze ans. À cette époque, les juridictions interrégionales spécialisées (JIRS) aujourd’hui chargées de la criminalité organisée n’existaient pas ; elles ne verront le jour que dix ans plus tard. Ainsi, avec quelques collègues, nous nous partagions ces dossiers dits « sensibles » : dans mon affectation précédente à Bobigny, j’avais été « exfiltré » après la découverte d’un projet peu sympathique me concernant, programmé depuis la détention. C’est alors que le premier vice-président du tribunal responsable du service pénal m’informa qu’un des trois postes de juge d’instruction à la section antiterroriste allait se libérer, me le proposa et me laissa un délai bref pour donner ma réponse. Une telle offre ne se refusait pas. À l’époque, ces procédures relevaient essentiellement des juges, le parquet n’étant pas doté des moyens juridiques idoines. En réalité, j’ignorais totalement ce qui m’attendait et je ressentais une grande inquiétude. De quoi s’agirait-il, mais aussi : serais-je à la hauteur ? La section ne comprenait que trois juges : j’allais être rapidement saisi de dossiers lourds. J’avais accepté et, après quelques incursions à la fin de 1994 au sein de la section, je rejoignis mes deux collègues, Jean-Louis Bruguière et Laurence Le Vert durant les premiers jours de 1995. Dans mon esprit, j’avais signé pour quelque quatre ans, à l’instar de mes trois précédents postes. J’y resterai plus de onze années.
En effet, à l’été 2001, j’envisageai de quitter ces fonctions : j’avais pu clôturer les principales procédures qui m’avaient été confiées – surtout celle de l’attentat du 25 juillet 1995 dans le RER, à la station Saint-Michel – quand survint alors le drame planétaire du 11 Septembre. Chargé de la quasi-intégralité du contentieux jihadiste avec mon collègue Bruguière, il n’était plus question d’abandonner le navire. Mon départ – temporaire – n’aura lieu qu’en mars 2006, avant que je ne revienne sur ces thèmes dans d’autres fonctions que l’instruction.
Lors de mon contact initial avec le terrorisme, en janvier 1995, j’avais pu lire un peu de documentation concernant les affaires corses, basques ou relevant du Parti des travailleurs du Kurdistan (PKK), mais les éléments relatifs au jihadisme étaient indigents. Le tout premier dossier avait été ouvert seulement une année plus tôt : ce n’était la priorité en France ni des services spécialisés ni de la plupart des chercheurs. Je pris donc mes fonctions avec un sentiment de maîtrise très incomplète, et je perçus vite, à l’ambiance très tendue, que je pénétrais dans un monde particulier : les officiers de sécurité affectés à mes deux collègues ne les lâchaient pas une seconde. Ceux qui protégeaient la juge Laurence Le Vert – tout sauf des cow-boys – vérifiaient leurs armes même avant de traverser le boulevard du Palais pour aller boire un café en face du tribunal. Elle assurait la totalité du contentieux relatif à l’ETA2, qui multipliait les assassinats. Un plan d’action la visant, découvert ultérieurement, donnerait plus de poids encore à ces précautions.
J’avais conscience que le terrorisme jihadiste représentait un danger aux contours indéfinis et aux objectifs indéterminés, sans être encore sûr que le territoire français serait visé. Seule certitude : sans aucune traduction judiciaire un peu plus d’un an auparavant, il était en train de devenir une menace d’une gravité sans précédent. Mais cela n’était ressenti ni par le grand public, ni par nos décideurs politiques, ni même par la plupart des responsables de la sécurité, hormis les rares spécialistes de ce phénomène dans les services de renseignement, la Police judiciaire et quelques magistrats. Or, en une année, le nombre de dossiers, limité à une seule procédure à la fin de 1993, se multiplia brusquement. Initialement, ceux-ci visaient l’acheminement de moyens logistiques ou d’armes aux maquis du GIA algérien ; ils prirent rapidement un tout autre visage avec des actions commises en France, d’abord des braquages pour financer la cause, puis, plus inquiétant, la composition d’explosifs non transportables, prélude à des attentats dans l’Hexagone.
 
Autres sources de préoccupation : la dispersion des activistes jihadistes sur l’ensemble du territoire et les multiples connexions entre leurs adeptes. Ainsi, le détournement à Marseille du vol Air France Alger-Paris par un commando du GIA, doublé d’une prise d’otages, comprenant l’assassinat de trois d’entre eux, avait pris fin le 26 décembre 1994 grâce à l’intervention du Groupe d’intervention de la Gendarmerie nationale (GIGN) neutralisant les assaillants. Paradoxalement, l’exploit incroyable de celui-ci donna aux Français un faux sentiment de sécurité. S’y ajoutait la période des fêtes : la trêve des confiseurs avait accentué une illusion de quiétude en permettant à nos concitoyens de reprendre rapidement leurs achats de Noël. Or, la signification de ce détournement d’avion était claire pour tous les connaisseurs du front jihadiste : après que la France était devenue une cible prioritaire des islamistes algériens en Algérie, ceux-ci visaient directement désormais notre territoire – par une attaque d’une ampleur sans précédent. Mais combien étaient prêts, hors de petits cénacles, à l’exprimer, voire le penser, ainsi ?
Les assassinats de nos compatriotes résidant dans ce pays s’étaient multipliés, un des sites de notre ambassade avait été ciblé. Mais, cette fois, nous venions d’éviter de justesse un attentat majeur, car, selon certains éléments, le projet du GIA était de précipiter l’avion sur la tour Eiffel (anticipant de six années les attentats du 11 Septembre, à New York et Washington). L’inquiétude crût quelques mois plus tard, lorsque la Direction de la surveillance du territoire (DST) informa les magistrats antiterroristes de renseignements sur l’activation par le GIA d’un commando ayant le territoire français comme objectif. Or, depuis l’attentat commis le 17 septembre 1986, devant le magasin Tati, rue de Rennes à Paris, par le Tunisien Fouad Ali Saleh, pour le compte du Hezbollah libanais, et qui avait occasionné la mort de sept personnes et des blessures à plus de cinquante autres, dernier épisode d’une campagne qui avait débuté au mois de décembre précédent, aucune action de ce type n’avait frappé notre sol. Certes, le terrorisme n’avait pas disparu, mais il s’était manifesté autrement. Outre les actions des groupes basques ou corses, par les campagnes annuelles d’extorsions de fonds et de recrutement du PKK ou par l’assassinat le 8 juin 1992, à Paris, d’un responsable du Fatah ; à l’étranger, par le détournement du navire de croisière grec City of Poros le 11 juillet 1988 par un commando du Fatah CR (groupe palestinien Abou Nidal), tuant trois ressortissants français3, puis par l’explosion en plein vol du DC-10 d’UTA, reliant Brazzaville à Paris, le 19 septembre 1989, au-dessus du Niger, occasionnant la mort des 170 passagers et membres d’équipage – attentat imputé aux services de renseignement libyens. Mais, en ce printemps 1995, après une période de relative accalmie des actions terroristes sur le sol français depuis la fin de la décennie 1980, leur reprise semblait inéluctable. Notre préoccupation était d’autant plus marquée que structures, organisations et méthodes nous demeuraient inconnues.
 
Face à cette agression subite, de quoi disposions-nous ? En sus de nos quatre collègues du parquet, nous n’étions que deux juges chargés des dossiers jihadistes, Jean-Louis Bruguière et moi. Quant aux services d’enquête, outre la section antiterroriste de la Brigade criminelle, la 6e division de la Direction centrale de la Police judiciaire4, compétente sur l’ensemble du territoire national, avait des effectifs limités. Les services de renseignement intérieur étaient constitués d’abord par la DST, qui saura au fil du temps mettre en place une véritable force de frappe judiciaire, de la Direction centrale des Renseignements généraux, compétente sur tout le territoire, et des Renseignements généraux de la préfecture de police (RGPP), qui œuvraient à Paris et en petite couronne, ces deux derniers se limitant au renseignement. L’entente entre ces services n’était pas merveilleuse. D’un côté, j’avais la certitude de devoir faire face à une vague d’une hauteur et d’une forme aussi inconnues que le moment auquel la tempête allait s’abattre ; de l’autre, nous disposions de moyens réduits et pâtissions de l’indifférence de l’opinion et de l’inintérêt des médias, doublés d’un certain scepticisme quant à la réalité de cette menace – jusqu’au sein de la magistrature.

Du Moyen-Orient aux « banlieues de l’islam » : allers et retours
Dans l’ignorance totale des questions que se posaient les magistrats antiterroristes, j’avais5, dès mon retour du Caire en 1984, et à la suite de la soutenance de ma thèse portant sur les mouvements islamistes dans l’Égypte contemporaine, été recruté sur concours comme attaché de recherche au Centre national de la recherche scientifique, puis affecté au Centre de recherches internationales de Sciences Po (CERI). C’était un poste bien modeste, mais il me permettait, à l’âge de vingt-neuf ans, d’entrer dans la carrière universitaire comme fonctionnaire. Je la poursuivrai durant quarante ans contre vents et marées, face à l’incrédulité des mandarins sur la pertinence de mes sujets d’étude, jusqu’à ce que je sois finalement poussé dehors à l’été 2024, un an avant terme, sous la pression du mouvement woke, dont mon chef d’établissement était l’un des parrains en France, à travers l’ouvrage qu’il avait publié avec sa papesse américaine, Judith Butler6. En 1984, le Parti communiste français (PCF) et les divers épigones du marxisme détenaient encore une position dominante sur l’Université française dans le domaine des sciences sociales. Ces doctrinaires jugeaient inepte – pour ne pas dire hérétique – de mener des recherches sur la mouvance islamiste. Celle-ci n’était à leurs yeux que dévoiement de la lutte des classes, « fausse conscience », produit d’une manipulation de la religion du prophète Mahomet par l’impérialisme américain. Il n’y avait rien d’autre de pertinent à en écrire… Un permanent du PCF, chargé de sa politique internationale au Moyen-Orient, fils du dirigeant communiste d’origine égyptienne Henri Curiel, avait été présenté au CNRS contre moi et donné favori, mais j’avais, de justesse, réussi à l’emporter. Mon rival deviendrait ensuite l’interlocuteur privilégié de Tariq Ramadan – petit-fils du fondateur égyptien des Frères musulmans, Hassan al-Banna, en 1928 –, figure médiatique par excellence de la séduction qu’exerça l’islamisme sur les chrétiens de gauche, les adeptes de la « laïcité inclusive », la nébuleuse trotskiste et de nombreux cercles sociaux-démocrates européens, jusqu’à ce que des scandales à répétition n’entachent la réputation de ce charmeur. Au long de quatre décennies en effet, la vieille idéologie communiste se dissout dans l’islamo-gauchisme, certains de ses adeptes entendant désormais dans le slogan « Allahu Akbar » l’écho du « Prolétaires de tous les pays : unissez-vous ! » d’antan. Ce serait un nouveau prétexte à m’anathématiser, mais à l’inverse d’autrefois non plus pour avoir identifié le phénomène islamiste, mais parce que j’avais conservé une distance critique envers celui-ci, désormais promu par les anciens marxistes en rédempteur de l’humanité en remplacement du prolétariat disparu.
 
Sur la suggestion de mon patron, le professeur Rémy Leveau, qui m’avait fait nommer en Égypte, puis s’était assuré de mon recrutement au CNRS à son retour en France, j’avais entrepris avec lui des recherches sur l’islamisme dans l’Hexagone après avoir quitté Le Caire, en effectuant des enquêtes de terrain dans les quartiers périphériques où la population d’origine immigrée musulmane connaissait une forte croissance. Les prières en direction de La Mecque dans les usines automobiles en grève dès 1982, les tentatives des agents de l’Iran khomeyniste de s’implanter parmi les ouvriers musulmans, les polémiques qui en résultèrent constituaient un phénomène tout à fait nouveau qui prenait au dépourvu les certitudes de la doxa universitaire. Après mon expérience d’investigation de l’islamisme égyptien, je testais les outils conceptuels que j’avais forgés sur les rives du Nil pour interroger le développement de ce militantisme sur celles de la Seine ou du Rhône – alors que mes collègues d’obédience marxiste étaient partagés entre la dénégation de cette pénétration de l’islamisme en France et sa disqualification comme un complot de l’impérialisme et de la bourgeoisie.
La situation internationale de l’époque était propice en effet au vacillement des certitudes toutes faites. D’un côté, la « révolution au nom de Dieu » en Iran, qui avait abouti à la fondation de la République islamique en 1979, avait été encensée par Michel Foucault dans une série d’articles parus dans un quotidien italien, puis diffusés en français : l’islamisme politique était désormais du « bon côté » de l’histoire (le militant homosexuel Foucault ne semblait pas avoir remarqué la persécution des gays iraniens comme « corrupteurs sur la terre »). Puis l’Armée rouge avait envahi à la fin de cette même année l’Afghanistan pour y protéger le régime philo-soviétique menacé par un soulèvement islamiste ; et le secrétaire général du PCF, Georges Marchais, justifia cette invasion immédiatement pour « mettre fin au féodalisme et au droit de cuissage »… Foucault et Marchais, chacun à sa façon, rivalisaient dans l’ignorance des faits sociaux.
Outre les attentats liés à l’Iran, la décennie 1980 fut marquée par le jihad en Afghanistan, et notamment par le départ de volontaires en provenance de nombre de pays musulmans, mais aussi de l’immigration en Occident, pour y combattre les troupes d’occupation soviétiques. Ces transferts étaient encouragés par la CIA, qui avait même facilité l’installation aux États-Unis, en 1990, de l’un des principaux idéologues jihadistes égyptiens, lié au milieu des assassins de Sadate, « le cheikh aveugle » Omar Abdel Rahman, afin qu’il y recrute des candidats parmi ses coreligionnaires. Mais celui-ci fut soupçonné d’avoir conspiré pour l’attentat à la voiture piégée contre le World Trade Center en février 1993, arrêté l’année suivante et condamné en 1995 à la détention à perpétuité. Le bouillon de culture jihadiste qui s’était créé en Afghanistan, et dans les camps d’entraînement du Pakistan voisin, avait été considéré durant le plus clair de la décennie 1980 avec faveur par les États occidentaux comme par les régimes musulmans sunnites. Les premiers se convainquirent que s’y formaient des freedom fighters, barbus antisoviétiques qui contribueraient à la chute de l’URSS sans grever le budget de l’OTAN ; les seconds voyaient là un moyen de contrer la révolution iranienne anti-occidentale qui délégitimait les pétromonarchies du Golfe, en finançant la lutte victorieuse contre les athées communistes ayant envahi une terre d’islam. Oussama ben Laden en était l’une des figures de proue – jusqu’à ce qu’il morde au début du troisième millénaire les mains américaines et saoudiennes qui l’avaient nourri.
Le 15 février 1989, l’Armée rouge quitta Kaboul, défaite par une coalition de combattants afghans et étrangers du jihad, armés et entraînés par la CIA, et financés par les pétromonarchies sunnites de la péninsule Arabique. Quelques mois plus tard, le 9 novembre, le mur de Berlin s’écroulait, prélude à l’effondrement de l’Union soviétique, du communisme et de la division Est-Ouest du monde mise en place lors des accords de Yalta le 4 février 1945. La fin de la guerre froide n’était pas advenue, en effet, au terme d’un affrontement entre missiles mutuellement tirés sur l’adversaire par les États-Unis ou l’URSS : elle fut externalisée sur un territoire musulman. L’islamisme et le jihad faisaient brusquement irruption en tant qu’acteurs conflictuels majeurs du monde.


1. JFR.
2. Euskadi ta Askatasuna, soit « Pays basque et liberté » en basque, organisation indépendantiste et terroriste basque active de 1959 à 2018.
3. Lire à ce sujet Louis Caprioli, Jean-François Clair et Michel Guérin, La DST sur le front de la guerre contre le terrorisme, Mareuil Éditions, Paris, 2024.
4. Devenue, en juillet 2023, la Direction nationale de la Police judiciaire.
5. GK.
6. Judith Butler et Frédéric Worms, Le Vivable et l’Invivable, PUF, Paris, 2021.

L’enracinement du jihad dans l’Hexagone
L’affaire de la gare de Perpignan
En prenant mes fonctions en janvier 1995, je1 découvris dans mon paquetage deux affaires contenant déjà, en germe, les traits fondamentaux du terrorisme jihadiste des décennies suivantes. Elles avaient débuté par des arrestations, opérées dans des conditions très différentes, l’une en juillet, l’autre en août 1994.
La première, dite « de la gare de Perpignan », avait été révélée à la suite de l’interpellation dans ces bâtiments d’un groupe de trois trentenaires et d’un quadragénaire : Moanem Maalaoui, Nourredine el-Mokadem, Habib al-Babur et Ahmed Hallal. La plupart étaient tunisiens et anciens combattants du jihad en Afghanistan durant la décennie 1980. Ils portaient des armes et une documentation islamiste, les rattachant à une organisation terroriste de leur pays, et s’apprêtaient à passer la frontière espagnole pour rejoindre des maquis jihadistes au Maghreb. Ce dossier sans écho médiatique, qui initia les procédures de ce type, se différenciait des affaires criminelles classiques comme des clandestins d’ETA, affectés chacun à une activité déterminée. Les éléments découverts lors de leur arrestation le mettaient immédiatement en évidence. Mais en l’espèce se posaient des questions multiples, avec des repères pour les résoudre presque inexistants. Tout était à construire pour comprendre de quoi il s’agissait : qui étaient ces individus ? D’où venaient et où allaient-ils ? Avec quels destination et projets ? Si toutefois ils ne comptaient pas agir en France, pourquoi s’y étaient-ils regroupés ? À quelle organisation appartenaient-ils ? Quels liens les unissaient ? Y avait-il une hiérarchie entre eux ?
Rien de ce que je connaissais en matière de banditisme ne me fournissait d’éléments solides. Pas davantage ce que j’avais pu comprendre du fonctionnement d’ETA, des groupes corses ou même des organisations palestiniennes ou libanaises qui avaient déjà agi sur notre territoire dans la décennie précédente. Les individus arrêtés à Perpignan paraissaient expérimentés, mais n’avaient rien lâché devant les enquêteurs au sujet de leurs activités précédentes. Des parcours assez différents, certains passés en France, se mêlaient à des profils hétérogènes : un ancien dealer, un prétendu Palestinien… Cette disparité suscitait une interrogation supplémentaire. Pour trouver des éléments matériels objectifs, il fallait compléter l’enquête en lien avec la 6e Direction centrale de la Police judiciaire (DCPJ) et la DST, mais aussi – tâche qui me revenait en propre – les interroger. Quelle clef utiliser, quelle méthode mettre en œuvre ? Peu prolixes à la suite de leur arrestation, allaient-ils vouloir s’expliquer, au moins partiellement, devant moi et se servir de ces interrogatoires afin de promouvoir la justesse de leur cause ?
 
Rapidement, l’exploitation par la DST des documents en leur possession (les téléphones portables, et tout autre matériel numérique, étaient alors inexistants et il fallait se contenter de quelques numéros d’appel notés sur des bouts de papier) a permis d’y voir plus clair sur les appuis dont ils avaient bénéficié. Cela aboutit à de nouvelles interpellations, notamment en région parisienne, mais aussi à la mise en évidence d’un réseau insoupçonné et particulièrement étoffé. Il passait par un point de contact en Allemagne, à Karlsruhe, non loin de la frontière française, plaque tournante à partir de laquelle deux populations étaient réparties, tant à leur arrivée en Europe qu’au départ de celle-ci. La première concernait des migrants en nombre, presque tous tunisiens, parvenus jusqu’en République tchèque, puis conduits clandestinement en Allemagne, où ils étaient munis de faux documents afin de rejoindre divers pays d’accueil sur le Vieux Continent. Cette activité permettait de financer la seconde : l’expédition de candidats au départ pour des terres de jihad afin d’y recevoir des formations, comme l’Afghanistan, mais aussi pour se rendre en zone de guerre, telle la Bosnie. Ces derniers y seraient intégrés dans le bataillon Al Mužahidun de l’armée bosniaque, regroupant des jihadistes étrangers, le plus souvent originaires du Moyen-Orient, parfois vétérans d’Afghanistan et volontaires pour prêter main-forte face aux Serbes. En 1994-1995, de tels faits s’avéraient hors du commun.
J’avais exercé déjà douze ans, multipliant les interrogatoires, notamment en matière de criminalité organisée, avec leur cortège de propos menaçants ou haineux. Mais cette expérience ne préparait qu’imparfaitement au face-à-face avec les acteurs de cette forme inédite de terrorisme. Par quoi commencer ? Le parcours ? L’idéologie ? Aborder directement les faits matériels ? Interroger les accusés sur leurs relations réciproques ?
 
Une anecdote me permit de rapidement comprendre le nouveau contexte. Lors de l’interrogatoire au fond de mon premier mis en examen pour « terrorisme jihadiste », l’intéressé, ancien délinquant de droit commun, connu pour trafic de stupéfiants, commença par esquiver les questions que je lui posais. Rien de bien nouveau – mais la suite serait surprenante. Mon interlocuteur, calme et souriant, me lança : « Entre vous et moi, il n’y a que la longueur d’un fusil… » Eu égard à la seule distance physique entre nous, c’était exact. Mais le propos ne se limitait pas à une estimation des centimètres qui nous séparaient. Il ne cherchait nullement à me menacer ouvertement – contrairement à nombre de membres de la criminalité organisée – ni même à me déstabiliser. Mais il avait très bien su placer le débat là où il se situait : dans sa vision, nous étions des ennemis dans une guerre, le jihad. Mutisme, explications sans cohérence, refus d’avouer le moindre élément qui pourrait élucider la finalité de l’action, ton calme, sûreté de soi : les interrogatoires avaient un aspect étrange pour un habitué de la délinquance classique. Mes interlocuteurs, moins agressifs, manifestaient clairement que je n’avais aucune importance à leurs yeux. Cela pouvait même les conduire, à mon étonnement, à confirmer certains éléments portant sur leur contact en Allemagne. D’autres logiques, inconnues jusqu’alors, étaient en place.
Ce dossier de « la gare de Perpignan », promue « centre du monde » par Salvador Dalí, qui n’aurait jamais pu imaginer que celle-ci fournirait le nom de code d’un des premiers cas de terrorisme sur le territoire français ouvert comme tel, m’a permis de franchir une marche. Il se différenciait en effet d’autres enquêtes de 1994 sur les approvisionnements en armes, matériels et financement du GIA algérien, et confirmait l’importance des réseaux constitués par des individus unis par leur passé dans les camps du jihad d’Afghanistan, où ils avaient suivi de véritables formations au terrorisme, vecteurs de sélection et de mises en relation. Surtout, ces séjours n’avaient pas pour objectif des opérations sur zone, mais de les « réinjecter » après entraînement militaire à des milliers de kilomètres, en Europe ou en Afrique du Nord. Nous changions d’univers.

Le MJIM et les attentats de Marrakech
Dans la foulée, je fus saisi d’un deuxième dossier jihadiste : le réseau développé clandestinement en France par le Mouvement de la jeunesse islamique marocaine (MJIM). La lecture de l’enquête de police permettait de relever des convergences avec l’affaire de la gare de Perpignan, en dépit des différences opérationnelles.
Le 24 août 1994, un commando de trois individus commit un attentat en mitraillant des touristes dans l’hôtel Atlas-Asni, à Marrakech. Rapidement, l’identité des auteurs fut connue : des jeunes venant de l’Hexagone – un Français d’origine marocaine, et deux binationaux, franco-marocain et franco-algérien. L’enquête sur place établit que trois autres actions violentes auraient dû simultanément toucher des villes du royaume alaouite, chacune réalisée par un petit commando à l’instar de celui de Marrakech. La procédure y fut vite bouclée et six membres de ces groupes en provenance de France, de même que les Marocains qui avaient pu leur fournir une logistique, furent jugés au début de l’année 1995. Trois seront condamnés à mort, mais jamais exécutés, et les autres à la réclusion criminelle à perpétuité. Simultanément, une enquête fut ouverte en France du chef d’association de malfaiteurs terroriste – dossier dont j’ai mené l’instruction jusqu’à la clôture. La partie visant directement les actions restera pour l’essentiel du ressort de la justice marocaine, mais l’ampleur des activités de ce groupe sera révélée tant par la procédure française que par la collaboration judiciaire.

Les faits
Le commando avait tiré à la kalachnikov en visant des touristes dans le hall de l’hôtel, tuant deux ressortissants espagnols et blessant une française alors qu’ils tentaient en vain de se protéger sous une table. C’était l’un des premiers attentats « aveugles » perpétrés par des jihadistes en Afrique du Nord, hors Algérie où sévissait déjà la guerre civile depuis plus d’un an. En effet, à cette date, les trois autres pays du Maghreb n’avaient été frappés que par un nombre réduit d’attentats, parmi lesquels une attaque à la bombe revendiquée par le Jihad islamique dans des hôtels de Sousse et de Monastir, en Tunisie, le 2 août 1987 ; un double assassinat par Al-Jama’a al-Islamiyyah al-Muqatilah (Groupe islamique combattant), en Libye, le 10 mars 1994 ; et trois assassinats par le groupe Al-Adl Wal-Ihsane (« Justice et Don de soi ») à Oujda, au Maroc, le 2 novembre 1994.
Deux des auteurs, Stéphane Aït Idir et Redouane Hammadi, furent rapidement arrêtés sur place. Le troisième, Tarek Falah, bénéficia d’une baraka exceptionnelle et parvint à quitter le Maroc pour Paris dans un premier temps, avant de s’exfiltrer vers l’Angleterre. D’abord, bien que présent aux côtés de Redouane Hammadi lors de l’interpellation de ce dernier dans le car qu’ils avaient emprunté lors de leur fuite, il passa à travers les mailles du filet ; quelques heures après, il parvint à prendre un vol de la compagnie Royal Air Maroc pour l’Europe, malgré les contrôles renforcés à l’aéroport d’Oujda. Il ne sera arrêté qu’en décembre 1994 au passage de la frontière allemande, tentant de se rendre vraisemblablement en Bosnie, à l’instar du chef du MJIM, Abdelilah Ziyad, interpellé dans un temps et des circonstances voisins. Quant aux trois autres actions terroristes programmées en parallèle à celle de Marrakech, elles avaient échoué : celle qui devait viser des objectifs juifs à Casablanca se termina par le mitraillage du mur d’un cimetière israélite et celle qui ciblait la police à Fès se limita à quelques tirs contre un véhicule sérigraphié – dont les occupants prendront en chasse les assaillants avant de les arrêter. Quant au quatrième groupe, à Tanger, il ne réalisa pas l’attentat assigné : mitrailler des baigneurs sur une plage dans l’espoir d’y tuer des naturistes. Malgré ce triple échec, l’émotion suscitée par l’attaque de Marrakech, dans un lieu touristique emblématique, aura de sérieuses répercussions.

Quels sont les protagonistes ?
Les enquêtes menées en parallèle sur les deux rives de la Méditerranée mirent en évidence le rôle de deux chefs incontestables, de nationalité marocaine et basés en France, Abdelilah Ziyad, alias « Rachid », et Mohamed Zinedine, alias « Saïd », âgés alors de trente-six et trente-quatre ans. Je découvris avec étonnement qu’ils avaient créé plusieurs groupes étanches à travers la France, en fonction de leurs déplacements dans différentes villes. D’abord, des « Parisiens » répartis en deux cellules de jeunes de moins de trente ans, basés dans la capitale pour cinq d’entre eux et à La Courneuve (Seine-Saint-Denis) pour les sept autres. La plupart avaient été en contact avec Ziyad. Ensuite, une dizaine de jeunes d’une cité d’Orléans, recrutés et formés par Zinedine. Enfin, deux autres cercles comprenant quatre individus chacun, basés les uns à Carpentras et à Avignon, les autres à Besançon, plus âgés et, pour ces derniers, nettement plus diplômés, issus de la faculté de pharmacie bisontine. Ils jouèrent un rôle logistique dans les trafics d’armes et la fourniture de véhicules.
Ainsi, depuis des années, des réseaux jihadistes étaient recrutés, formés et préparés sur notre sol pour l’action terroriste. Trente ans plus tard, cela apparaît presque banal. Mais, à l’époque, cela révélait notre aveuglement collectif. L’instruction, avec l’appui des services d’enquête, apportera de multiples éléments permettant de comprendre les mécanismes qui avaient abouti aux attentats terroristes du MJIM à l’été 1994 ; ils seront complétés sur quelques points lors du procès qui se tint à la mi-décembre 1996 à Paris. Il dénotait par rapport aux dizaines qui suivront, car l’institution judiciaire n’avait pas mesuré la nouveauté du défi. D’abord par son extrême brièveté : cinq jours d’audience seulement, alors que trente-quatre prévenus étaient renvoyés devant le tribunal – une vingtaine comparaissant effectivement. Et aussi parce qu’il eut lieu devant la chambre correctionnelle, qui ne traite que de délits. De nos jours, au regard de la multiplicité des faits, de leur gravité et de leur complexité, de tels débats se seraient déroulés sur plusieurs semaines et devant la cour d’assises spécialement composée, dès lors qu’un des chefs de renvoi aurait été l’association de malfaiteurs terroriste criminelle.

Les recrutements
Je découvris que certains protagonistes avaient été embrigadés de très longue date, et d’autres beaucoup plus récemment – sans que l’ancienneté ne déterminât le degré d’implication. Ainsi, Farid Zérouali, membre du groupe d’Orléans, en contact avec l’un des chefs, Zinedine, dès 1986, participa au commando velléitaire de Tanger, alors que Tarek Falah, également orléanais, mais intégré quelques mois plus tôt à peine, passa à l’action avec l’attentat meurtrier de Marrakech. Abdelilah Ziyad et Mohamed Zinedine avaient opéré les recrutements de l’ensemble des protagonistes à travers la France durant plusieurs années. Les arguments utilisés afin de convaincre de la justesse de la cause du jihad s’adaptaient aux personnalités de chacun. On retrouvera par la suite cette caractéristique dans la plupart des procédures comparables. Si l’adhésion à l’islam prime toujours avec les exigences à satisfaire pour être un « bon croyant » conformément à la « science religieuse », l’impératif de « défendre les musulmans victimes » d’exactions de par le monde, photos et vidéos à l’appui, était récurrent. Ce mode d’action « humanitaire », conforme aux principes sacro-saints du « jihad de défense » face aux mécréants, constituait une obligation absolue pour tous mes interlocuteurs. Un des arguments utilisés par les chefs consistait à affirmer que tel « savant de l’islam » (traduction de l’arabe ouléma) avait été emprisonné au Maroc uniquement pour ses injonctions à respecter le Coran, ce qui choquait beaucoup les jeunes recrues, dont plusieurs soulignèrent que cette « noble cause » avait déterminé leur adhésion.

Les chefs
Le propos de Ziyad, seul arrêté des deux dirigeants, s’avéra bien rodé. Il refusa de s’exprimer sur l’essentiel au cours de l’instruction, n’hésitant pas à rejeter la responsabilité des attentats sur la fougue des « jeunes ». Un tel comportement, habituel en droit commun pour un chef de bande se défaussant toujours sur ses subalternes, était surprenant venant d’un dirigeant terroriste. Cette stratégie lui permettra de passer aux aveux pour la première fois à l’audience et d’y limiter les questions posées, d’autant que la phase de jugement fut très limitée dans le temps. Devant le tribunal, il usa jusqu’à la corde l’argumentaire de la lutte nécessaire pour renverser un régime stigmatisé comme despotique… et instaurer un gouvernement juste régi par la loi islamique. Sachant moduler ses propos devant les juges avec la même souplesse dont il usait pour les adapter à ses recrues, il admettra avoir cherché avec Zinedine à recréer en France une organisation, le MJIM, destinée à agir au Maroc, y compris en recourant à la violence. Ses pérégrinations l’avaient conduit, en 1982, après son départ du royaume, à séjourner dans l’Hexagone, puis quelques mois en Libye en 1984, avant de se rendre en Algérie durant deux ans et, enfin, à nouveau en France à compter de 1987, avec un passeport algérien fourni par les autorités de cet État…

Des protagonistes aux personnalités et aux parcours disparates
La différence de niveau entre les deux chefs et les autres ne faisait toutefois pas de ces derniers des « paumés de banlieue » comme des clichés condescendants en usent si souvent. Si plusieurs membres du « groupe de La Courneuve » avaient déjà été condamnés pour des infractions de droit commun, ceux d’Orléans étaient assez bien insérés. Ainsi, Rachid Falah était titulaire d’un BTS technico-commercial, marié et père de famille lors de sa comparution ; de même, Abderrazak Mountassir avait obtenu un BEP et un CAP d’électromécanicien et travaillait. Le « groupe de Besançon », constitué d’anciens étudiants de sa faculté de pharmacie, avait pour figure emblématique un docteur en cette discipline, Abdelaziz Rhouzlane, âgé de trente-cinq ans lors des faits. Il avait connu Zinedine dès le milieu de la décennie 1980, mais prétendit n’avoir été influencé par son discours jihadiste qu’à partir de 1993. Ce fut l’argumentaire islamique de ce dernier qui le convainquit au début 1994 de se rendre en Algérie avec deux autres mis en examen, dont l’un originaire d’Orléans, Mohamed el-Khantache, afin de participer aux activités d’un réseau islamique armé pendant deux mois.
Les autres individus les plus âgés, issus des groupes de Besançon ou du sud de la France, participèrent à la logistique, comme Salah Bouhssis, pharmacien, pour une remise de passeport à Ziyad, ou Laredj Drici, informaticien, lors d’un déplacement au Maroc ayant servi à transporter des armes, ou encore Abdelkader Rouabah, la quarantaine, qui acquit pour le compte de Ziyad un véhicule à cette fin. Pareil brassage de profils, d’âges et de parcours différents me frappa. Ce sera une constante des réseaux jihadistes durant les décennies suivantes. Autre innovation : la participation au jihad de deux fratries au sein du seul groupe d’Orléans, phénomène que l’on retrouvera dans la décennie 2010. Mais il n’y avait pas de mode rectiligne d’engagement. Ainsi, parmi les deux Falah d’Orléans, l’aîné Rachid fut recruté bien des années avant les attentats, allant jusqu’à effectuer un transport d’armes, mais sut résister aux pressions de Zinedine et refusa de participer aux commandos de l’été 1994. En revanche, le cadet, Tarek, enrôlé durant les mois précédant l’action, ira jusqu’au bout en devenant l’un des assaillants de Marrakech.

Formations idéologiques et stages
Les participants aux stages, comme aux simples discussions, me l’ont précisément retracé : chacun des chefs commençait par détailler les obligations à remplir pour être un « bon musulman ». Cette étape franchie, l’impératif du jihad était introduit en parallèle d’entraînements de plus en plus exigeants, mais ce n’est que dans la dernière ligne droite, notamment lors des deux stages effectués au printemps 1994, puis surtout durant l’ultime, en juin suivant au mont Ventoux, que l’obligation de participer à des attentats au Maroc fut mentionnée.
Six « stages » eurent lieu sur le territoire français entre 1989 et 1994. Principe de cloisonnement : ces formations étaient toujours animées par un seul des deux leaders afin de ne pas mettre en contact des individus membres de groupes distincts. Le premier stage, tel un noviciat, près de Brive, était consacré pour une moitié à l’enseignement religieux et pour l’autre à des entraînements sportifs. Deux ans plus tard, au mont Mézenc, le suivant prit un tour nettement plus opérationnel, avec des marches d’endurance suivies d’une démonstration du pistolet-mitrailleur skorpion. Ensuite, deux autres, au mont Gerbier-de-Jonc, furent ponctués de très longs parcours d’endurcissement, y compris de nuit, et de diffusion de l’idéologie jihadiste à base de discussions, mais aussi de projections de vidéos – on arrivait à un juvénat. Enfin, au printemps 1994, les derniers s’effectuèrent près du Mont-Dore et du mont Ventoux avec un strict renforcement de la discipline, impliquant le recours à des « punitions ». Plusieurs participants avaient compris que se préparait le passage à l’acte : alors que jusque-là ils étaient encadrés par leur responsable respectif, Zinedine ou Ziyad, les deux chefs dirigèrent et organisèrent conjointement en juin 1994. En outre, des « Parisiens » et des « Orléanais » se rencontrèrent pour la première fois.
On retrouvera ce type de préparation à l’action à de multiples reprises. Ainsi, au début des années 2000, un autre réseau organisait des séances d’entraînement physique, ponctuées de marches d’hiver en montagne en France, afin de se préparer à rejoindre l’Afghanistan. Ce groupe, dit « des campeurs », était directement en lien avec ceux qui organisèrent l’assassinat du commandant Massoud, perpétré le 9 septembre 2001, à Darqad, en Afghanistan, par deux faux journalistes qui avaient dissimulé un engin explosif dans leur caméra. En 2003, ce sont plusieurs membres du « groupe des Buttes-Chaumont » qui agirent de même avant de partir pour l’Irak et, plus de dix ans après, on relèvera les pérégrinations d’Amedy Coulibaly avant de perpétrer la tuerie de l’Hyper Cacher de la porte de Vincennes, le 9 janvier 2015.

Les camps hors de France et les filières de trafics d’armes
Cette procédure révéla, pour la première fois, que depuis des années des membres de ces petits groupes étaient envoyés en zone pakistano-afghane pour des formations militaires et idéologiques dans des camps. Ainsi Farid Zérouali, d’Orléans et du commando de Tanger, s’y trouvait dès juin 1992 pour s’entraîner aux armes et aux explosifs, outre l’endoctrinement religieux. La formation était prévue pour durer une année. Mais son cursus scolaire rudimentaire le contraignit à la quitter au bout de deux mois, car elle requérait un « niveau terminale ». La durée initiale était très longue : ultérieurement, les nombreux apprentis jihadistes qui s’y rendirent ne passeraient que quelques semaines sur place. Plusieurs des participants me décrivirent les conditions difficiles et leur incapacité à supporter la nourriture locale, qui leur provoquait de multiples problèmes de santé. Certains, affectés dans un maquis islamiste en Algérie, ne purent s’y adapter. Je constatais également le recours à des mécanismes de cloisonnement : Abdelmoula el-Khantache ignorait le séjour de son frère Mohamed en Algérie, et le premier avait dissimulé son propre stage en Afghanistan au second – alors qu’ils appartenaient tous deux au groupe d’Orléans. J’allais de surprise en étonnement : comment ces jeunes avaient-ils pu, pendant des années, quitter la France pour suivre de telles formations et y revenir sans que rien n’eût été découvert ? Pourtant, dès cette époque, celles-ci seront à la racine de l’activité jihadiste pour les trois décennies suivantes.
Le croisement des différentes auditions me permit aussi de déterminer que certains, sur instructions des deux chefs, avaient transporté pendant plusieurs années de nombreuses armes de guerre (kalachnikov, uzi ou skorpion) issues des Balkans ou des États se trouvant peu de temps auparavant derrière le rideau de fer, de la Pologne jusqu’au Maroc en passant par l’Allemagne, la France et l’Espagne, avant d’entreposer celles-ci à Oujda, à la frontière entre le Maroc et l’Algérie. Si la plupart étaient destinées aux maquis jihadistes dans ce dernier pays, les membres du MJIM m’expliquèrent que certaines avaient été affectées au royaume chérifien, ce que Ziyad admit lors du procès. D’autres furent utilisées pour des vols à main armée, afin de financer les déplacements.

Les missions au Maroc : des allers sans retour
Tous me dirent en interrogatoire que rien n’avait été prévu pour organiser leur fuite après les attentats. Ils ne paraissaient pas particulièrement inquiets : certains, comme El-Mostapha ben Haddou, malgré son niveau scolaire de deuxième année de BTS, m’ont déclaré naïvement qu’ils faisaient confiance à leurs chefs. Pourtant, ces derniers étaient restés tranquillement à l’abri en France lors des attaques, se gardant de pénétrer sur le territoire marocain. Tarek Falah, de son côté, me décrivit sa propre fuite du Maroc, après l’attentat de Marrakech, comme improvisée dans des conditions hasardeuses : il en était très mécontent. Ainsi, les jeunes n’y avaient tout simplement pas été préparés. Ayant manifesté à ce dernier mon étonnement, il s’avéra incapable de me donner une explication. Seule hypothèse : les deux leaders n’avaient pas envisagé ces retours, ainsi il était inutile de prévoir une logistique pour exfiltrer les commandos. C’était une évidence eu égard à la minutie avec laquelle ils avaient recruté chaque membre, puis les avaient formés tant idéologiquement qu’opérationnellement. Contrairement aux réseaux démantelés ultérieurement, celui-ci distinguait très nettement les adeptes des chefs par la qualité de ceux-ci.

Mourir pour la cause sans rechercher le martyre ?
En trente ans, le rapport à la mort en opération s’est transformé totalement. L’énergie déployée par Tarek Falah pour quitter le Maroc témoigne qu’il n’avait jamais envisagé de mourir en chahîd à Marrakech. Il en sera de même dans la plupart des groupes jihadistes visant la France jusqu’en 2002. Même les membres du GIA, qui, comme Boualem Bensaïd ou Smaïn Aït Ali Belkacem, effectueront en 1995 des trajets parfois très longs dans le RER, avec le mécanisme retard de la charge enclenché pour les attentats des stations Saint-Michel ou Musée d’Orsay, ne manifestaient jamais l’intention d’y laisser délibérément la vie.
Ce ne sera qu’en 2004, dix ans après avoir instruit l’affaire du MJIM, que j’entendrai pour la première fois un membre du « groupe des Buttes-Chaumont » m’expliquer dès sa première comparution qu’il espérait trouver la mort dans une action qu’il aurait commise en Irak, alors qu’il venait justement d’être interpellé afin d’empêcher son départ. Un tel propos ferait écho aux comportements typiques des jihadistes du XXIe siècle. Mais ce n’était pas encore le cas dans la décennie 1990. Désormais, cette quête de l’« opération martyre », devenue prévalente, perdure postérieurement à l’acte terroriste, alors que des conditions de reddition pourraient être envisagées. Il en est allé ainsi lorsque les frères Kouachi sortirent de l’imprimerie à Dammartin-en-Goële, le 9 janvier 2015, au terme de leur traque, ou des assassins du père Hamel de l’église de Saint-Étienne-du-Rouvray, le 26 juillet 2016.

Le rôle de l’Algérie ?
Les attentats au Maroc ont lieu au moment où les réseaux jihadistes étaient actifs en Algérie depuis un an et demi, et commençaient à se mettre en place en Tunisie et en Libye. Mais, si des convergences peuvent être retenues, aucun plan d’ensemble visant ces pays du Maghreb à l’été 1994 n’a été découvert. Certains analystes se sont interrogés sur le rôle de l’Algérie dans l’activité du MJIM, notamment à travers Ziyad, compte tenu de son séjour de deux années dans ce pays jusqu’en 1987, de la remise d’un passeport par cet État et de ses contacts avec le Front Polisario, d’autant que sa qualité d’ancien d’Afghanistan était connue. En outre, l’organisation du MJIM en France présentait des caractéristiques rappelant celle d’un service secret étatique. Ainsi, différents groupes fonctionnaient de manière totalement cloisonnée et hermétique, les membres ignorant l’existence les uns des autres. Les deux chefs faisaient régner une stricte discipline sur les adeptes, avec une forte différence de statut entre ceux-là et ceux-ci. Enfin, la mise en place patiente et méticuleuse du réseau s’échelonna sur plusieurs années, aboutissant à composer des petits commandos par un panachage d’individus ne se connaissant que peu jusque-là, afin de se contrôler mutuellement. Tous ces éléments, confirmés par Ziyad lui-même, se présentent rarement à un tel degré d’organisation.
Fallait-il en exciper une manipulation de bout en bout du MJIM par les services de renseignement d’Alger ? Les déclarations publiques sur ce point restent sujettes à caution. Certains sont allés jusqu’à déclarer que ces attentats auraient eu pour but de raffermir la politique européenne à l’encontre des mouvements islamistes et, par un retour de balancier, de mieux asseoir une politique de soutien au régime algérien. Les mêmes ont assuré que celui-ci aurait bénéficié de la fermeture de la frontière avec le Maroc qui a suivi l’attentat de Marrakech. Bref, tout ce qui aurait pu être considéré comme favorable in fine à l’Algérie permettrait d’en déduire son implication. Or, parmi les opérations du MJIM figurent des transports nombreux d’armes et de matériels opérationnels à destination des maquis islamistes algériens, ce que Ziyad a admis et qui contredit les explications trop systématiques énoncées ci-dessus. Même si je reste très prudent sur la sincérité de ses affirmations, celui-ci, tout en contestant toute compensation aux deux années pendant lesquelles il avait été hébergé en Algérie, a néanmoins déclaré au tribunal, en réponse à une question de maître Arnaud Montebourg, l’avocat de Tarek Falah, que « la contrepartie, c’était la lutte au Maroc2 ».

Nouvelles formes de terrorisme
Le processus judiciaire a révélé dans ces affaires inaugurales des éléments essentiels, et n’a pas seulement confirmé ou complété ceux des services de renseignement. Il a fait apparaître la multiplicité des séjours afghans – au moins une douzaine de membres du MJIM y avaient participé en partant de France. Il a également mis en évidence qu’ils avaient été recrutés séparément par deux responsables, Zinedine et Ziyad, et identifié les formations religieuses et idéologiques, ainsi que militaires, y compris avec des armes automatiques utilisées en France à l’occasion de camps d’entraînement dans des endroits reculés. Cela pendant plusieurs années, selon des modalités de cloisonnement strictes. Avec trente ans de recul, on perçoit ainsi mieux la signification d’éléments peu clairs sur le moment, mais qui prennent un tout autre relief par leur récurrence : un grand nombre de marqueurs étaient déjà en place en 1994. Toutefois, si le MJIM comprend de multiples traits que l’on retrouvera par la suite, il ne constitue pas le prototype absolu des réseaux jihadistes qui agiront en France. Il n’existe pas un modèle unique d’organisation jihadiste, celui-ci s’adaptera aux circonstances. Certains éléments communs seront toutefois identifiables d’emblée :
 
– le recrutement des adeptes par des « sachants » religieux usant d’une rhétorique efficiente en faveur de l’engagement dans le jihad armé et capables de trouver les formulations progressives adaptées à chacune des recrues. Après des arguments simples, une forme de culpabilisation invoque des préceptes islamiques selon lesquels la personne ciblée ne serait pas un assez bon croyant, ne pourrait racheter sa conduite en persistant dans son comportement usuel ; ce mode de persuasion reste d’actualité trois décennies plus tard ;
– le recours à un argumentaire « humanitaire » afin de secourir des musulmans victimes d’injustices flagrantes, en insistant sur le sort des femmes et des enfants ; cela sera par la suite systématisé – par Boubakeur el-Hakim lors de la guerre en Irak, en 2004, ou dans les harangues en ligne des frères Clain durant la décennie suivante à partir de la Syrie, utilisant des moyens vidéo de plus en plus élaborés afin de renforcer la capacité de conviction ;
– la transformation progressive des recrues simplement idéologisées en véritables « moudjahidins de l’islam », par des formations adéquates, en conférant, au fur et à mesure, une forme de plus en plus « physique » et militaire aux entraînements pour aboutir à l’usage, même limité, d’armes de guerre ; avant le MJIM, on n’avait jamais rien connu de similaire en France ;
– l’éviction, dans le même temps, des hésitants ou la limitation de l’activité de ces derniers à de simples apports logistiques, tels que des transports de véhicules ou la fourniture de passeports ;
– l’envoi des plus convaincus parfaire ces formations dans des camps en Afghanistan ; ceux-ci vont constituer jusqu’à la guerre d’Irak, à partir de 2002, le creuset essentiel des réseaux jihadistes par les entraînements sur le terrain, les missions confiées et les contacts obtenus.
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