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Pour David et Elizabeth
« Dès que vous embarquerez, vous serez libres…
Mais ne vous égarez pas. »
Sophocle, Les Limiers

« La faim, le froid et la mort accompagnent le feu vert de chaque train où s’aventure le gamin vagabond. Il en vient vite à les fréquenter comme de vieilles connaissances. »
Thomas Minehan,
Boy and Girl Tramps
of America, 1934
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Une photo de journal en noir et blanc, floue. Je suis sur un échafaudage fait de deux grands escabeaux reliés par des planches. J’ai à peine ébauché la fresque, je n’ai même pas commencé à poser la couleur sur le mur du tout nouveau bureau de poste. Sur la photo, le mur paraît presque blanc, mais si on sait ce qu’on cherche, on distingue le quadrillage crayonné que j’y ai tracé, où j’esquisserai bientôt les grandes lignes de mon épure – des lignes courbes qui traversent l’espace, enflent, montent, se brisent comme des vagues, en un flux d’énergie qui va de gauche à droite comme une ligne de texte. Je suis debout sur l’échafaudage, ma tête touche presque le plafond. Mes cheveux en bataille auraient besoin d’une coupe. Je porte un pantalon beige ample, un T-shirt de travail, une vieille paire de Converse All Stars. Sur la photo, les taches de peinture sont à peine visibles. J’ai un pinceau à la main, non parce que je l’ai utilisé, mais parce que le photographe m’a demandé de le tenir de telle façon qu’il apparaisse dans l’objectif. Long et Eve se tiennent à quelques mètres l’un de l’autre sur le nouveau carrelage noir et blanc, le menton levé, et me regardent. Eve est en tenue de cow-girl de music-hall. Elle a l’air un peu ridicule et, à ce moment-là, plutôt ordinaire. Long porte un costume sombre avec de subtils empiècements western sur la poitrine. La photo met en évidence le gris de ses tempes et souligne leur différence d’âge. Ils sont fatigués, ayant fait des heures de route depuis Cheyenne après plusieurs soirées de meetings politiques, de lobbying et d’échanges de bons procédés. L’ampoule du flash enregistre le moment où nous nous rencontrons pour la première fois. L’article fait partie des nouvelles du jour. La légende de la première page du Dawes Journal proclame : « Après un voyage à Cheyenne, l’éleveur renommé John Long et son épouse accueillent un peintre de la Works Progress Administration1 ».

1. Principale agence fédérale instituée dans le cadre du New Deal. (N.d.T.)


I
Bleu du ciel à trois mille mètres

Un après-midi de mai, sous un ciel de montagne sans nuages, frais malgré le soleil brûlant à tout embraser, j’ai viré à droite pour quitter la chaussée et passer sous un porche massif en rondins de pin disposés en H. Un panneau presque discret, suspendu en travers par deux chaînes, indiquait : « Long Shot ». Le long du chemin de terre, les lignes électriques et téléphoniques couraient en un double arceau noir d’un poteau à l’autre sur un demi-mile de hautes herbes et de sauge.
Au fond de l’allée s’étirait le long bâtiment du ranch, d’un brun foncé. La maison ne paraissait pas ancienne – il n’y a pas grand-chose d’ancien ici à part la terre elle-même – mais d’une modernité agressive. Ses toits plats géométriques donnaient l’impression que Frank Lloyd Wright avait été engagé un matin pour dessiner un énorme cabanon en pierres et en rondins et qu’il avait bâclé l’affaire pour finir avant le déjeuner. Deux ailes basses étirées flanquaient le bâtiment principal, haut et anguleux. J’ai aussitôt pensé que la maison se recroquevillait sur elle-même, comme si des bandes d’assaillants rôdaient encore dans les plaines. Sur le plan architectural, on se demandait de qui elle avait peur ou, à l’inverse, à qui s’adressait sa colère.
À gauche de la maison, la grande route goudronnée était assez éloignée pour que les véhicules apparaissent en miniature, à peine visibles et totalement silencieux. À droite, la prairie s’étendait vers l’ouest, à travers des collines couvertes de sauge, jusqu’aux montagnes boisées de pins bleu noir devant les pics neigeux irréels, minces comme une feuille de papier à dessin sur le ciel, de la chaîne des Rocheuses Wind River. Devant mon pare-brise, une porte d’entrée à deux battants, assez haute et large pour laisser passer une locomotive, ou au moins une Packard, restait close. Au-delà de l’épaulement de la maison, un troupeau de vaches rouges paissait à flanc de colline. Elles dérivaient toutes dans la même direction, associées à leurs ombres, dans un mouvement lent comme la marée montante. Le ciel s’étirait, vide et bleu, jusqu’à l’horizon.
Je suis monté sur le perron pour frapper, trois fois. Le heurtoir, un fer à cheval stylisé en bronze, avait la taille d’un support de canne à pêche. J’ai attendu, et frappé encore.
Pas de réponse.
À droite de la maison, j’ai aperçu un enclos rond, sablé, entouré de clôtures à lattes de bois, à côté d’une écurie massive au toit triangulaire. Au centre du cercle, un vieux cow-boy mince, coiffé d’un chapeau de paille effiloché, faisait tourner un jeune quarter horse au bout d’une longe ; des oreilles à la croupe et du garrot aux sabots, le cheval était plus petit que les pur-sang que certains clients de mon père montaient pour tuer des renards avec leurs meutes. De la poignée à la pointe, le fouet mesurait deux fois la taille du cow-boy, qui faisait tournoyer sa main droite, sans la serrer, en traçant un huit, apparemment pour le son lent et rythmé, la mélodie. La pointe ne touchait jamais le cheval qui trottait en rond, tête et queue relevées, oreilles en arrière.
J’ai marché vers le corral et attendu qu’on me remarque. Le cow-boy n’a même pas levé les yeux. Il semblait parler tout bas avec son animal. Parfois, il laissait tomber le bout de la chambrière sur le sol et effleurait le cheval avec le manche, sur le poitrail ou le haut des jambes. Un rappel, comme on donne une tape sur l’épaule de quelqu’un. L’animal s’arrêtait, changeait de direction, modifiait son allure, suivant d’infimes mouvements de la main droite de l’homme, ou ses mots chuchotés. À un moment, permettant au cheval de ralentir jusqu’à l’arrêt, le cow-boy a relâché la longe et l’a laissée tomber par terre. Tête baissée, il regardait le bout de ses bottes en reculant de quelques pas lents, comme s’il n’attendait rien de l’animal et l’avait même complètement oublié. Au bout de quelques secondes, le cheval s’est approché de lui, curieux mais méfiant ; l’homme a tiré sur la longe jusqu’à ce qu’elle se soulève du sol, tout en restant lâche. Il a fait un léger bruit de bouche. Le cheval s’est mis à trotter en rond le long de la clôture. La succession des événements montrait une communication, un langage, et lorsque le cheval s’est mis à tourner, mû seulement par un son bref, j’ai eu l’impression d’arriver à la fin d’une strophe.
 
« M. Long ? » ai-je demandé.
Le cow-boy gardait les yeux sur le cheval, ses mains flétries aux jointures apparentes entièrement occupées par la longe et le fouet. Il a penché la tête en arrière, indiqué du menton la façade de la maison. Lorsque l’ombre du bord de son chapeau s’est relevée, la lumière du soleil a éclairé son visage et illuminé ses moustaches blanches. Au premier coup d’œil, il semblait dépourvu de bouche, car du nez au cou, on ne lui voyait que des poils. Il portait un jean Levi’s usé jusqu’à la corde et une chemise western à carreaux bleu délavé dont les manches étaient coupées au ras de l’épaule. Sous la peau tannée comme un cuir de selle, ses avant-bras, ses bras et ses épaules ressemblaient à une étude anatomique. Les muscles, les tendons et les veines se tordaient comme des cordages, se nouaient en se contractant. Son visage grisonnant paraissait greffé sur un corps plus jeune.
Je suis resté un moment près de la clôture, me demandant quoi faire, jusqu’à ce que le cow-boy, sans détourner son attention du cheval, dise enfin : « Allez, entre. »
Puis il s’est adressé au cheval : « J’ai réussi à te faire apprendre le mot “Va” ! Alors on s’arrête là et on rentre à l’écurie. »
J’ai remonté les marches du porche, frappé à nouveau, puis j’ai ouvert les lourdes portes, passé la tête et crié : « Hello ? Bonjour ? Il y a quelqu’un ? »
Apparemment, non.
J’ai donc franchi le seuil. Lorsque mes yeux se sont ajustés, la pièce s’est révélée sombre, large, plus haute que prévu, bâtie en murs de rondins et poutres massives, avec un plafond en planches de pin Douglas.
Le jour filtrait par des fenêtres à claires-voies aussi étroites que des meurtrières dans les murs d’un fort. Le cercle de lumière ambrée d’une grande lampe à abat-jour de mica, posée sur la table ronde en chêne, définissait le centre de l’espace. Des rayonnages de livres absorbaient le son et la lumière, mais partout je distinguais des tableaux exposés en rangées qui s’élevaient vers le plafond. Sur des socles et des étagères, des bronzes représentant des chevaux dans diverses contorsions de rodéo.
Hors de portée de bras, un fusil à longue lunette de visée occupait une étagère horizontale qui semblait faite pour lui, un espace destiné à exposer un objet d’art. La bouche de l’arme était soutenue par un mince tréteau métallique, et l’oculaire en caoutchouc de la lunette s’évasait comme une couronne. Plusieurs petits boutons et roues moletées interrompaient le long corps de la lunette et me donnaient envie de monter sur un escabeau pour les manipuler, en sentir la précision. Le fût atteignait presque la bouche du canon et l’ensemble, bois, métal et verre, brillait comme s’il avait été poli la veille.
Au bout de la pièce, des couloirs mieux éclairés partaient vers la gauche, la droite et face à moi, mais j’hésitais à aller plus loin. J’ai fait le tour du hall en regardant les œuvres d’art, principalement des scènes de l’Ouest. J’aurais eu besoin d’une lampe de poche pour voir les signatures, mais j’étais sûr que beaucoup des chevaux cabrés et des Indiens des plaines chassant le bison étaient signés Russell.
Une petite série de Remington offrait en particulier une élégante scène de neige, presque en noir et blanc, représentant des cavaliers grimpant à travers des rochers sur un sentier de montagne accidenté ; si je reculais en louchant un peu, elle devenait quasi abstraite. C’était le genre de peinture dont j’avais étudié les reproductions avant de composer ma proposition de fresque à présenter à Hutch, mon professeur d’arts plastiques, pour qu’il la défende devant la Commission.
 
Sur un côté, j’ai repéré un petit et superbe paysage de montagne, sûrement un Moran.
Enfin, c’était une surprise, au moins dans ces premiers instants, deux peintures françaises. L’une était sans doute un Matisse, une femme se prélassant sur une chaise dans une pièce rouge dont la porte s’ouvrait sur une mer bleue. L’autre, j’en étais presque sûr, était un petit Renoir, un paysage de brume, de l’eau scintillante, un pré fleuri, une silhouette féminine au loin se distinguant à peine de la végétation. Le tableau lui-même devait faire à peine treize centimètres sur dix-huit, mais il était entouré d’un cadre large et sombre, presque plus de cadre que d’image, pour renforcer sa luminosité et son caractère de bijou inestimable. Quand vous le regardiez, il refluait en s’agrandissant comme par enchantement.
Je me suis aventuré dans la maison, lançant un appel de temps en temps pour ne pas être pris pour un cambrioleur. Finalement, à l’arrière, j’ai trouvé une femme dans une vaste et lumineuse cuisine moderne. Elle coupait des légumes et les jetait dans une énorme marmite de bouillon foncé pour les faire mijoter.
La femme a posé son couteau, s’est essuyé les mains avant de prendre la parole : « Toi, tu es le jeune peintre.
— Je m’appelle Val.
— Julia. Si tu cherches M. Long, il est parti. Il sera de retour dans quelques jours, peut-être. Ou un peu plus tard. Il va à Cheyenne et on ne sait jamais quand on le reverra. Eve est partie avec lui. Tu peux passer par-derrière et aller au premier cabanon, avec la porte bleue. C’est le tien. Le grand avec la porte marron est pour les ouvriers. N’y entre jamais. Ça pue terriblement. Et celui avec la porte rouge est celui de Faro. Il ne faut pas y entrer non plus, pour des raisons différentes.
— La porte bleue, ai-je répété.
— Vers 6 heures, reviens ici pour dîner à la table de la cuisine, ou pour emporter une assiette chez toi si tu préfères. Le matin, le petit-déjeuner est à 6 heures si tu veux de la viande, des œufs et des pommes de terre rissolées. Le vieux qui fait la cuisine pour les cow-boys, il était cuistot autrefois dans un chariot qui suivait les déplacements de bétail ; c’est lui qui prépare le petit-déjeuner et il te l’apportera si tu es debout. Après 7 heures, il n’y a rien d’autre que du café, des toasts, de la gelée et un verre de lait. Chacun se sert. »
J’ai remercié Julia pour son aide, sorti mon sac de la voiture et fait le tour de la maison en direction de la maisonnette à la porte bleue. Près de la grange, quatre cow-boys restaient groupés autour d’un autre, plus jeune et manifestement ivre. Trapu, rouge, il avait repoussé son chapeau vers la racine des cheveux, de sorte que le soleil de l’après-midi frappait son visage de plein fouet. Sa peau luisait, huileuse et bronzée. Il portait bas sur la cuisse un pistolet dans son étui, comme les vieux truands de cinéma. Aucun des autres hommes ne portait d’arme.
L’un d’eux lui a dit : « Allez, Wiltson, rentre te calmer un peu avant de faire une bêtise. »
Wiltson a agité les doigts au-dessus de la crosse du pistolet comme s’il s’agissait d’une baguette magique. Il a affirmé qu’il n’était pas d’humeur à se laisser dicter sa conduite par qui que ce soit.
Les gars se sont concertés, puis l’un d’eux est parti vers la grange. Au bout d’une minute, le vieux cow-boy que j’avais pris pour Long est sorti et s’est dirigé vers l’homme ivre. Il portait toujours sa chemise sans manches, bien que le soleil ait baissé et que la journée soit devenue fraîche. Il n’était pas armé.
L’homme ivre a déclaré : « Faro, t’es peut-être le chef ici, après Long, mais c’est pas le moment de faire le con avec moi. Pas l’moment du tout. On peut dire que j’suis de mauvais poil, alors tu ferais mieux de dégager et de pas te retourner. »
 
Faro a continué à s’approcher. Lorsqu’il a été tout près, Wiltson a posé une main sur sa hanche droite, au-dessus de la crosse du pistolet. Il fixait Faro, la main frémissante, comme s’il menaçait de dégainer. Sur le visage de Faro, la peau s’est contractée, laissant transparaître l’ossature. De sa paume gauche, il a lissé sa barbe. Il a passé la langue en cercle à l’intérieur de ses lèvres closes, frotté son pouce et son index droits l’un contre l’autre comme s’il avait besoin d’un cure-dent, et il a dit : « Une seule chance, fiston. Tais-toi et va te coucher, tu as besoin de dormir. »
Wiltson s’est esclaffé : « Les vieux sont censés être pleins de sagesse et tout. Mais ici, ils ont plutôt l’air de vieux cons séniles. »
Il allait rire de son propre trait d’esprit lorsque Faro a fait trois pas, a saisi son poignet gauche et l’a tiré brusquement vers le bas ; quand il a basculé vers l’avant, plié en deux à la taille, Faro lui a asséné un coup de genou au visage. Le nez explosé, en sang, Wiltson a beuglé comme un veau qu’on marque en chancelant sur un demi-pas. Ses genoux se dérobaient, et au moment où il commençait à tomber, Faro lui a pris son pistolet et l’a frappé avec le canon à l’arrière de la tête pour accompagner sa chute. Tout s’est passé presque trop vite pour qu’on puisse le suivre.
Le chapeau de Wiltson a atterri à quelques mètres de là et son propriétaire s’est effondré face contre terre, bras et jambes écartés. Il n’a plus bougé, si ce n’est qu’il luttait pour respirer dans le sang qui coulait de son nez fracassé. Faro a rangé le pistolet sous sa ceinture et s’en est retourné vers la grange.
L’un des ouvriers a demandé : « Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? »
Un autre a ajouté : « Il ne pensait pas à mal. »
Faro a répondu par-dessus l’épaule : « Moi non plus. Essuyez-lui la figure et mettez-le au lit. Faites pas comme si quelqu’un était mort. Ça peut avoir l’air sérieux sur l’instant, mais le corps humain est capable de se réparer. Demain matin, s’il a dessoûlé, s’il peut marcher et s’il veut toujours un emploi, dites-lui de venir me voir à midi au plus tard. Sinon, qu’il prenne la route avec tous les autres clochards et vagabonds qui circulent dans les trains à bestiaux. »
 
Le cabanon des invités était en rondins à l’extérieur et à l’intérieur, composé d’une grande pièce couleur bois avec un lit immense à une extrémité et une cheminée en galets de rivière polis à l’autre. Deux gros fauteuils de cuir disposés en angle devant la cheminée. Près de la fenêtre, une table avec deux chaises pour le petit-déjeuner. L’ensemble me déprimait autant que l’idée de s’installer seul dans une suite nuptiale. S’il fallait trouver quelque chose à redire, la salle de bains était peut-être un peu sombre et étroite. J’allais devoir faire attention à ne pas me cogner les coudes contre le mur en me brossant les dents. Pour le reste, le cabanon était luxueux. Sans l’offre de Long à Hutch, j’aurais dépensé une partie de mes revenus pour une chambre miteuse au-dessus d’un magasin en ville, avec une salle de bains commune crasseuse au bout du couloir.
Je me suis couché tôt, juste après le dîner, impatient de commencer à travailler sur ma peinture. Mais, à cause de l’altitude, je n’arrivais pas à dormir. J’ai consulté quelques-uns de mes dossiers et découvert que le comté culminait à plus de mille huit cents mètres.
Je suis sorti m’asseoir sur le petit porche. Des rires ont fusé du bâtiment commun pendant une heure après la tombée de la nuit, puis le silence s’est installé. Seules quelques fenêtres de la grande maison laissaient apparaître de la lumière. Une demi-heure plus tard, Faro est passé, allant du cabanon à la porte rouge vers la grange. Il m’a jeté un coup d’œil en disant : « On ne peut pas toujours compter sur ces merdeux de cow-boys pour faire les rondes de nuit correctement. Dommage que tu aies dû assister à cette petite scène. De nos jours, il faut rappeler à certains jeunes qu’ils ne sont pas les patrons. »
 
 
Je n’avais jamais été plus à l’ouest que Louisville, et la partie ferroviaire de mon voyage vers le Wyoming m’a semblé épique et magnifique. Tous ces trains, toutes ces gares, ces éléments de paysage, pas des paysages entiers, seulement des bandes de couleurs linéaires qui glissaient à la fenêtre en longs rubans ouatés. Beige, bleu, gris, vert, blanc. Et l’odeur de la fumée de charbon et l’effluve acide des cendres. Des noms de villes insignifiantes le long des lignes de chemin de fer devenaient pour un temps des repères importants. Il en allait de même pour les porteurs à casquettes rouges, dont les noms se transmettaient entre voyageurs : « Oh, cherchez Johnny sur la ligne Kansas City-Denver et mentionnez mon nom, il s’occupera de vous. »
À l’ouest de Saint-Louis, le train devenait une ville industrielle éphémère, qui dispersait sa fumée dans l’air et lâchait les déchets de ses toilettes entre les rails. Les gens arrivaient et repartaient, l’assistance se reconfigurait ville après ville. Tard dans la nuit, les paysages de prairie blanchis par la lune, par-delà les fenêtres éraflées, s’évanouissaient en fuyant dans la lumière nocturne, aussi insubstantiels que les paysages des rêves. Je dormais à peine de peur de manquer quelque chose. Bien après minuit, le wagon s’est arrêté en cahotant dans une petite ville, à une gare dont le quai était éclairé par trois ampoules à abat-jour métalliques. Un seul passager, une femme à l’air fatigué, est descendu du train. Une valise en carton brun à motifs d’alligator pendait lourdement de sa main droite. Elle n’a regardé ni à gauche ni à droite, et personne ne s’est précipité pour l’accueillir. Elle s’est dirigée vers la porte de la gare en s’arrêtant pour enlever son chapeau, un chapeau qui aurait été à la mode il y a cinq ans. Elle l’a laissé tomber dans une poubelle pendant que le train reprenait sa course par à-coups. Lorsque les quelques lumières de la ville ont cédé la place à l’obscurité, j’ai sombré dans un demi-sommeil en me demandant qui elle était, et pourquoi elle était si seule. Par choix ou non ? Des images ont dérivé dans mes rêves tout au long de la nuit, ville après ville. À 3 heures du matin, un gamin ébouriffé à l’air endormi, sept ans peut-être, a franchi le quai pour monter dans le train. Il portait un plateau à moitié vide de chewing-gums et de barres chocolatées. De rares réverbères brillaient dans la ville au-delà de la gare, mais un ciel noir surplombait le reste. J’ai acheté tout ce qui restait sur le plateau pour que le gamin puisse rentrer chez lui dans la nuit, mais ensuite je me suis inquiété : et si cette gare lugubre valait mieux que ce qui l’attendait à la maison ?
Un hoquet de vapeur, des roues qui repartent, une ville qu’on dépasse, et les seules lumières du ciel. La Voie lactée vaporeuse, Jupiter net et brillant. J’ai pensé que je pourrais passer les dix prochaines années à peindre ce voyage en train.
En parcourant le pays, j’ai senti dans ma chair la Grande Dépression, comme une vague de douleur traversée parfois d’une percée d’optimisme. Tant d’existences, tant de modes de vie s’éteignaient ou avaient déjà disparu pour ne jamais revenir. Une telle confusion, une telle perte de sécurité, de foi et de richesse, des moyens de subsistance anéantis en même temps que la confiance fondamentale en l’idée même de l’Amérique et de ses institutions. Ces institutions qui avaient failli : il était inévitable qu’on perde foi en elles.
Ces dernières années, j’avais certains jours caressé l’espoir que le pays puisse se sortir du gouffre dans lequel nous avions sombré, l’espoir que si nous essayions vraiment d’améliorer la vie de ceux qui avaient été ignorés ou piétinés pendant si longtemps, nous pourrions même nous en sortir mieux qu’avant. D’autres jours, nous avions l’impression d’avoir trop sous-estimé la situation, que rien ne pourrait jamais nous libérer des temps difficiles que nous vivions depuis des années. La Grande Dépression avait duré si longtemps qu’on l’avait divisée en plusieurs époques. Les mois terribles après le choc du krach, les années mornes qui ont suivi, les mois d’espoir, puis l’effrayant recul de l’économie vers le gouffre, comme les vagues d’une peste médiévale qui vous balayent encore et encore. Le dernier matin de mon voyage, comme pour ponctuer mon sentiment d’avoir assisté à une marche lente vers l’apocalypse, je suis entré dans le wagon-restaurant et, sur tous les journaux qui me faisaient face, la première page affichait d’immenses images du Hindenburg1, dont la forme gigantesque n’était plus qu’un cadre géométrique en train de s’effondrer sous l’effet d’une tempête de feu tournoyant dans un ciel d’encre.
 
 
Depuis Denver, j’ai roulé jusqu’au Wyoming dans une Ford modèle A Woody Wagon de 1928 que j’ai achetée chez un revendeur d’East Colfax. C’était une bonne voiture avant le krach, mais quand je l’ai eue, tout ce qu’il y avait de bien avait disparu. La toile du toit fuyait à l’arrière et aurait eu bien besoin d’un traitement au tampon de cire. Sur les panneaux latéraux en bois décoloré, le vernis se détachait en écailles de la taille d’un ongle de pouce. Trois des pneus montraient des traces de pourriture sèche en damier, qui semblaient s’agrandir et se multiplier de jour en jour. Mais le point positif, c’est que je l’avais payée moins de cent dollars et qu’un ancien propriétaire y avait installé une radio. Elle pendait tristement du tableau de bord comme une boîte à chaussures, mais la réception était bonne. À la rigueur, je pouvais dormir à l’arrière. Et il restait beaucoup d’espace pour transporter mon matériel de peinture nécessaire au travail que j’avais hâte de commencer.
C’était un projet artistique du New Deal, une fresque dans un bureau de poste. L’art pour le peuple. La plupart des peintures murales commanditées par le gouvernement pour les bureaux de poste et les bibliothèques dans tout le pays étaient réalisées par des artistes connus, dans leurs ateliers, sur des toiles coupées aux dimensions du mur en question. Dans le cas d’un bureau de poste de petite ville, la fresque devait souvent s’adapter à un espace restreint, le mur où s’ouvrait la porte du bureau du receveur. Lorsque les artistes des métropoles avaient terminé leur mission et que la peinture avait séché, ils roulaient leurs toiles et les envoyaient quelque part dans ces grands espaces inopportuns entre les deux côtes, où quelqu’un les collait à leur place.
Pour trouver les sujets de leurs fresques, les artistes regardaient des photographies du paysage local et se documentaient un peu sur l’histoire du lieu et sur les détails que les gens du Federal Writers’ Project2 étaient en train de rassembler pour une série de guides des États.
C’était une aubaine pour moi d’obtenir la commande de Dawes. L’artiste connu choisi pour ce travail, qui prévoyait de peindre une toile dans son appartement de Brooklyn et de l’envoyer par la poste pour qu’elle soit collée sur le mur, était décédé. Et même dans ce cas, je n’aurais normalement eu aucune chance si le bureau de poste avait été situé dans une grande ville, ou même dans une ville tout court. J’ai surtout obtenu ce poste parce que Hutch, mon bienfaiteur et ancien professeur d’arts plastiques au début de la Grande Dépression, à l’époque où on pensait encore qu’il s’agissait d’un phénomène voué à disparaître rapidement, occupait maintenant un poste assez important à la Section peinture et sculpture du Trésor à Washington, sous Roosevelt. Hutch était le type d’idéaliste dont l’époque avait besoin. Il pensait que l’art public pouvait être comme un caillou jeté dans l’eau calme d’un étang, une petite influence capable de se propager dans toutes les directions. Il voyait aussi en Dawes l’occasion d’éprouver une idée à laquelle il pensait depuis un certain temps, mais qu’il n’avait pas encore eu l’occasion de mettre en pratique, à savoir que les peintures murales devaient être réalisées sur place, à l’ancienne. Quand Hutch m’a dit que j’avais obtenu la commande, il a ajouté que c’était un travail pour un jeune ; il en était convaincu : moins de racines et de liens. Et peut-être avons-nous besoin d’une naïveté nouvelle. Dieu sait que nous voyons beaucoup le contraire avec tous ces vieux artistes qui font la queue pour avoir une chance de toucher un salaire du gouvernement, sans être prêts à s’éloigner de chez eux pour autant.
 
L’objectif exprimé par Hutch était que, dans ces villes oubliées, les gens voient l’argent de leurs impôts servir à construire un beau bureau de poste dans la rue principale. Ils verraient un artiste authentique créer des œuvres d’art publiques spécialement pour eux, représentant quelque chose d’essentiel pour leur communauté, son histoire ou sa principale économie, le blé ou les vaches, la coupe du bois, l’extraction du minerai. Peut-être une célébration de leurs paysages pittoresques ou d’événements historiques spécifiques. Un élément qui avait formé l’endroit, y compris peut-être quelques Indiens s’effaçant dans le lointain. L’argument principal de la fresque, quelle que soit sa forme, était donc que ce lieu particulier avait son importance et que tout compte fait, il n’était pas oublié. Hutch voulait que les habitants de la ville voient chaque coup de pinceau du début à la fin. Il voulait qu’ils se sentent propriétaires de l’œuvre pour les décennies à venir. Chaque fois qu’ils s’arrêteraient pour venir chercher le courrier, poster une lettre ou acheter des timbres, il fallait qu’ils repartent avec l’image d’un artiste monté sur un échafaudage, un génie peut-être, ou au moins un bon artisan. À l’avenir, si nous avons la chance d’en avoir un, les vieux pourraient dire à leurs petits-enfants : « J’ai vu peindre ce tableau quand j’avais ton âge. »
Hutch avait insisté sur le fait que, dans la préparation de la fresque, les détails du sujet devaient être d’une extrême importance ; il m’avait envoyé des dossiers d’informations pertinentes sur Dawes, son histoire, son économie, sa faune et sa flore. J’ai lu les documents, regardé les photos et dressé une liste de possibilités. Bétail, herbe, pionniers dans leurs chariots bâchés bien reconnaissables, cow-boys, Indiens, plaines de sauge et lointaines montagnes enneigées, antilopes, bisons, élans, peut-être un grizzly égaré. J’ai lu que Dawes était le chef-lieu du comté de Dawes, nommé d’après un certain M. Dawes qui avait fait fortune dans les chemins de fer, mais je n’ai jamais envisagé de l’ajouter à la peinture comme je l’aurais fait s’il avait été un tireur d’élite, un négociant en fourrures ou un explorateur.
Je m’efforçais de garder une attitude nonchalante à l’égard de toute l’affaire, mais en réalité je prenais ce travail avec le sérieux d’un missionnaire baptiste prêchant l’Évangile. J’avais un emploi à une époque où il n’y en avait pas, pour faire ce que j’aimais, ce pour quoi j’avais un certain talent et une longue formation. Et le travail que j’envisageais allait avoir du sens pour un public, aussi restreint soit-il, dans un avenir qui me dépassait peut-être, qu’il soit long ou bref, brillant ou sombre. Je voulais aussi faire honneur à Hutch, qui m’avait donné une chance alors que la plupart de mes anciens camarades d’école d’art avaient du mal à trouver un travail rémunéré. Je recevais un peu plus de cent dollars par mois, ainsi qu’une allocation pour le logement et la nourriture. En prime, Hutch avait un ami d’université, riche amateur d’art, propriétaire d’un vaste ranch en dehors de l’agglomération. Cet ami, qui gardait de nombreuses relations sur la côte est, avait proposé de m’héberger et de me nourrir dans son ranch. Hutch avait veillé à ce que je garde mon allocation. L’éleveur s’appelait Long et son grand ranch Long Shot, ce qui laissait présager ou un certain sens de l’ironie ou au contraire sa totale absence.
Une fois ma fresque terminée et le dernier chèque du Trésor encaissé, je n’aurais que peu d’espoir de gagner ma vie avec ma peinture pendant un bon moment. Chez moi, dans les plaines du Tidewater, il ne me restait rien qu’un héritage presque sans valeur, même pas un demi-hectare de sable et de dunes dans la baie de Chesapeake. Mes parents étaient morts, mon frère, devenu un ennemi, avait réussi à accaparer tout ce qui valait quelque chose de la succession de notre père et de son cabinet d’avocat. Quelques années après le Jeudi noir, notre père avait disparu dans une ultime balade en bateau vers l’embouchure de la baie.
 
Plus récemment, la femme que j’allais épouser, ma fiancée, s’était enfuie à la dernière minute avec quelqu’un d’autre, sans prévenir. Plus précisément, trois jours avant le mariage prévu à l’église épiscopalienne. Tout le monde, c’est-à-dire sa famille, leurs amis, ses amis et les miens, avait supposé que j’étais brisé à vie : « Pauvre Valentine, le marié qui attendait devant l’autel ! Comme c’est dramatique et humiliant ! »
Très vite cependant, j’ai découvert que je me fichais pas mal de savoir qui elle épousait du moment que ce n’était pas moi. Je n’ai ressenti aucun chagrin d’amour, aucune honte, aucun désir, aucun sentiment de perte. Je me sentais soulagé comme si j’avais gagné quelque chose, même si je ne pouvais pas préciser quoi, au-delà du fait que ses attentes à mon égard n’avaient plus la moindre importance. Comme j’étais largement considéré comme la victime de son caractère impulsif, je me suis trouvé entouré d’une certaine sympathie. Mais surtout, j’avais l’impression de pouvoir à nouveau respirer librement, sans contraintes, d’inspirer et d’expirer des bouffées d’air complètes pour la première fois depuis un an. Pourtant cette respiration, même si elle ressemblait à un miracle apaisant, ne me donnait pas une meilleure orientation dans la vie qu’avant son départ.
C’est la commande de cette fresque qui m’a fourni une direction, au moins temporaire. Aller dans l’Ouest. Peindre pendant quelques mois.
La bourgade de Dawes était construite le long d’une rue principale, sans carrefour. Elle s’étendait sur moins d’un demi-mile d’est en ouest à travers les hautes plaines. Sept pâtés de maisons, cinq feux rouges. Les commerces existaient pour la plupart en double : stations-service, banques, pharmacies, magasins de bricolage, barbiers et instituts de beauté, boutiques à dix cents, restaurants et épiceries. Cinq bars et cinq églises étaient, en revanche, répartis tout au long de la rue principale. Et bien sûr, un seul bureau de poste. Au-delà des commerces, les habitations s’étendaient encore sur quelques pâtés de maisons dans chaque direction, et au-delà, la seule route goudronnée était l’autoroute est-ouest. Pour vous diriger vers le nord ou le sud, il fallait partir d’ailleurs.
Je suis arrivé au bureau de poste une demi-heure après son ouverture pour me présenter au receveur. Mince, à la veille de la retraite, il répondait au nom tout simple de Don Ray et portait un costume gris à rayures soigné, datant de la décennie précédente. Il prenait son poste très au sérieux et s’attendait à ce que tout le monde en fasse autant. Après tout, il se considérait comme le plus haut représentant du gouvernement fédéral dans le comté de Dawes. Et en y réfléchissant, je me suis rendu compte qu’il avait raison.
Le bâtiment flambant neuf n’était en service que depuis un mois ; ça sentait encore la peinture et le vernis, le bois frais et la maçonnerie. Le plan était le même que celui de la plupart des bureaux de poste récents dans les communes de cette taille. En franchissant la porte, on trouvait le comptoir au milieu d’un espace rectangulaire qui constituait le hall d’entrée. D’un côté, ici à droite, des boîtes aux lettres avec des portes en laiton, des serrures à combinaison et de minuscules fenêtres en verre pour jeter un coup d’œil et voir si vous aviez du courrier avant de perdre du temps à vous souvenir de vos numéros et à tourner les petits boutons.
Après les boîtes, « le Mur », comme l’appelait Don Ray, avec la lourde porte en chêne de son bureau portant son nom et son titre fraîchement peints en lettres dorées. De chaque côté de la porte, des lambris en bois sombre et des tableaux de liège encadrés, sur lesquels se chevauchaient plaques de timbres commémoratifs de parcs nationaux et photos des criminels les plus recherchés par le FBI, se disputant l’espace. La bande de plâtre au-dessus de la porte et descendant jusqu’aux panneaux de liège constituait mon champ d’action. Elle se dressait devant moi, blanche et vierge, en trois parties : deux grands espaces à gauche et à droite et, au centre, un plus étroit au-dessus de l’encadrement de la porte.
 
Don Ray et moi-même sommes restés un moment en retrait pour l’étudier. Je lui ai dit que mon intention n’était pas de voir l’ensemble comme trois panneaux plus petits, tels certains muralistes, mais comme un seul grand espace. L’image, ses formes et sa narration s’élevant sur la gauche, culminant au centre, au-dessus de la porte, et retombant sur la droite. Une vague. L’une des formes fondamentales du mouvement et de l’énergie.
« Comme sur un océan ? a demandé Ray.
— Ou sur les grandes plaines.
— Je n’ai jamais vu d’océan.
— Vous devriez y aller. L’Atlantique ou le Pacifique, l’un ou l’autre. Le Pacifique est un peu plus près d’ici.
— C’est peu probable, a-t-il dit. Le temps que j’y arrive, je devrais déjà rentrer. Je n’ai pas un temps illimité pour vagabonder comme certains. »
Don Ray s’est arrêté, a regardé le mur et a remarqué :
« Ces tableaux en liège empiètent sur votre espace pour peindre.
— Peut-être, oui. Mais ça fait partie du jeu.
— Ça ne fera pas bon effet, toutes ces gueules de l’hostis publicus qui détourneront l’attention de votre fresque. »
J’ai peut-être involontairement haussé un sourcil ou pris un air surpris. Don Ray s’est mis à rire :
« Quoi ? Vous croyez que c’est le trou du cul du monde ici ? »
Je suis vite passé à autre chose en lui annonçant que j’installerais un échafaudage simple, des échelles et des planches, que je commencerais par fixer les panneaux de bois, déjà expédiés par chemin de fer et attendant d’être chargés sur un camion de livraison. Je devrais trouver un ou deux charpentiers pour m’aider à installer les panneaux. Ensuite, je mettrais du gesso, le fond, la surface sur laquelle on peint. Le gesso est salissant, ce serait comme passer une couche de plâtre blanc sur la surface des panneaux, mais j’ai dit à Don Ray de ne pas s’inquiéter : je mettrais des bâches pour protéger les sols neufs. Et j’ai expliqué qu’après tout ça, il restait encore un travail fastidieux et méticuleux avant de pouvoir vraiment se mettre à peindre.
« Aussi ennuyeux que de regarder quelqu’un d’autre travailler sur des problèmes d’algèbre, sauf que ce n’est pas si ennuyeux si c’est vous qui le faites, a répondu Don Ray.
— Exactement. Mais en réalité, il ne faudra pas attendre si longtemps avant que je puisse commencer à peindre à la détrempe. »
Je lui ai assuré que je laverais tout à la fin de chaque journée, mais il fallait qu’il sache que les œufs risquaient de salir et de dégager une odeur de temps en temps parce qu’on fait des économies en les achetant périmés. Au fait, j’aurais besoin de beaucoup d’œufs : à qui devrais-je m’adresser pour les livraisons ?
« Des œufs ? s’est exclamé Don Ray. La cuisine est interdite dans le bâtiment.
— Bien sûr. Les œufs crus sont très utilisés en peinture. On sépare les blancs des jaunes, on jette les blancs, on essuie doucement les jaunes avec un chiffon, puis on mélange les jaunes avec des pigments secs pour faire la peinture. Cette technique, la tempera à l’œuf, peut durer des milliers d’années. Les Égyptiens peignaient avec.
— C’est sale, a répondu Don Ray. Des œufs, des chiffons sales et de l’eau qui coule partout. Ce bâtiment est tout neuf et j’en suis responsable.
— Je ferai les parties les plus salissantes à l’extérieur.
— Je ne veux pas d’un bourbier de blancs d’œufs déversés juste à côté de mon bureau.
 
— Je vous promets de tout garder aussi propre que possible. Je jetterai les restes de blanc dans les toilettes.
— Et si les toilettes ont besoin d’être nettoyées, je vous donne la ventouse. »
Il a encore étudié le mur vide.
« Ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est comment je vais entrer et sortir de mon bureau une fois que vous aurez monté votre échafaudage. Est-ce que je devrai passer par la fenêtre ?
— Dans quel sens votre porte s’ouvre-t-elle ?
— Vers l’intérieur.
— Pas de problème, alors. Ouvrez la porte et baissez-vous de quelques centimètres.
— Bon, je pense que ça ira. Bonne chance, cher ami. On ferme le comptoir, on rabat le rideau des classeurs à tambour à 5 heures, et tout le monde rentre chez soi. Bien sûr, la porte d’entrée n’est pas fermée à clé, pour que les gens puissent vérifier leurs boîtes la nuit. Voilà, au cas où vous seriez inspiré à 2 heures du matin et auriez besoin d’entrer. »
 
Vers 6 heures, je me suis rendu dans la grande maison et j’ai trouvé Julia dans la cuisine.
Elle m’a souri et a annoncé : « Le dîner sera prêt dans une demi-heure. Tu veux manger ici, à table, ou le rapporter dans ton cabanon ?
— Je serais heureux de manger ici. Si ça ne te dérange pas.
— Tant que ça ne te dérange pas que je mange avec toi. Rien d’extraordinaire au menu ce soir. Je fais deux filets de bœuf avec une sauce à la poêle. M. Long aime que j’appelle ça des filets, mais pour moi, le filet c’est du poisson. »
Je l’ai regardée travailler. Une poêle brûlante, un temps de cuisson très court pour les deux steaks. Puis, la viande hors du feu, elle a fait quelques gestes très rapides avec du beurre et du vin. Une autre poêle contenait quelque chose qui ressemblait à des frites maison, soigneusement dorées. Julia a précisé :
« Désolée, il n’y a rien de vert ce soir. La dernière cargaison de légumes que nous avons reçue n’était pas propre à la consommation. »
Dès la première bouchée, j’ai su que j’avais affaire à une cuisinière hors pair.
« Tu travailles ici depuis longtemps ?
— Ça fait un moment maintenant. J’ai commencé à cuisiner comme salariée dans un restaurant de Lander quand j’avais une vingtaine d’années. Les plats habituels : ragoût de bœuf, pain de viande, poulet rôti, poulet frit, blancs de poulet grillés. Une ou deux fois par semaine, le menu comprenait un steak doré sur le gril avec des frites. Les gens aimaient bien ma façon de faire : un steak assez fin, des pommes de terre coupées en tranches fines et rincées, puis frites dans la graisse de bœuf. Une noisette de beurre sur le steak. Pas de grand secret. La plupart des gens aiment le gras de bœuf et le beurre. Un jour, M. Long est entré et a commandé ce steak. Lorsqu’il a terminé, il a proclamé que c’était le meilleur qu’il avait mangé depuis son dernier séjour à Paris. Il m’a embauchée sur-le-champ pour un salaire trop intéressant pour que je le refuse, et depuis, j’essaie d’apprendre la cuisine française. »
J’ai acquiescé, en me demandant quel niveau de richesse il fallait pour apprécier un repas et engager le cuisinier sur-le-champ, le convaincre de venir vivre dans votre ranch et cuisiner pour vous tous les jours.
« Ça te plaît de travailler pour M. Long ?
— Oui. Il ne voit pas d’inconvénient à ce que je décide de mes horaires. Je ne commence pas avant 10 heures du matin et je ne travaille pas après 9 heures du soir, même lorsque M. Long et Eve restent tard à table. Souvent, mon travail commence par le rangement de la salle à manger, mais je ne suis pas une femme de ménage. Il y en a deux qui s’occupent de ça deux ou trois fois par semaine. »
Elle a sorti un livre d’une étagère et me l’a tendu. Cuisine française pour cuisinières américaines.
 
« Quand je suis arrivée ici, a-t-elle raconté, je ne connaissais aucun des plats français qu’il me demandait, alors il m’a donné ce livre de recettes. Ne regarde pas l’illustration de la première page. Des femmes toutes minces, leurs petits nichons à l’air, à cheval sur une vache, brandissant des cochons, des volailles et de gros poissons… »
Un coin de papier déchiré marquait une page : une recette de bœuf au vin, aux oignons et aux champignons. Une phrase était soulignée au crayon : « Pour obtenir les meilleurs résultats, il faut user de toutes les astuces. » J’ai brandi le livre ouvert et j’ai demandé :
« C’est un bon conseil ?
— Bien sûr, a répondu Julia. Et pas seulement en cuisine. »
 
Don Ray avait trouvé des charpentiers pour sortir les panneaux du camion de livraison et les fixer au mur. Même pendant ces tâches sans intérêt, les gens restaient debout et observaient les allées et venues plusieurs minutes. Ils posaient des questions : « Qu’est-ce que ça va être ? », « Vous êtes un véritable artiste ? » Et bien sûr, comme l’a dit un petit homme corpulent à la tête carrée, vêtu d’une salopette et d’un chapeau de paille jaune : « Vous savez comment on appelle la Works Progress Administration ici ?
J’ai répondu :
— Non. Alors ? en essayant d’avoir l’air intéressé, l’air de quelqu’un qui ne connaissait pas déjà la réponse. »
Hutch m’avait prévenu : je devais m’attendre à ce que certains locaux s’en prennent à moi en raison de leur opposition aux programmes artistiques du New Deal. Il m’avait aussi fait comprendre qu’il fallait être patient et aimable, car ces gens, que je le veuille ou non, faisaient partie intégrante de ma résidence, l’argent de leurs impôts me permettant d’exercer mon art.
Comme on pouvait s’y attendre, l’homme a dit ce que les gens dans tout le pays répétaient : « We Piss America. »
Je n’allais jamais trouver ça drôle. De plus, mon travail ne relevait même pas de la Works Progress Administration. Mais j’ai forcé un faux « ha ha » et j’ai demandé : « Vous venez de l’inventer ?
— Je l’ai entendu dire.
— Eh bien, souvenez-vous-en, et racontez-la encore, parce qu’elle est bonne. »
 
Cet après-midi-là, à mon retour au ranch, Wiltson est venu à ma rencontre au moment où je passais devant la grange, comme s’il m’avait guetté. Il m’a abordé en disant : « Il faut que je te parle de quelque chose. »
Son visage était moins enflé, mais des ecchymoses d’un violet profond marquaient encore ses pommettes et un côté de sa tête, au niveau de la tempe et de l’oreille. Lorsqu’il a parlé, j’ai été étonné de voir qu’il n’avait pas perdu de dents lors de son empoignade avec Faro.
« Je ne m’en souviens pas, mais les gars m’ont dit que tu avais vu toute cette histoire avec Faro. Alors écoute, j’aurais mieux fait de rester tranquille au lieu de m’arranger pour le foutre dans une rage pareille.
— Il a été vraiment dur avec toi.
— Bon sang, mais il y est allé doucement. Il m’a même pas cassé le nez. Menace quelqu’un comme lui avec une arme, et t’auras de la chance si tu t’en sors vivant.
— Tu n’as pas vraiment dégainé ton pistolet, tu as juste agi comme si tu allais le faire. »
Wiltson a déclaré :
« C’est du pareil au même. C’est moi qui l’ai cherché. Mais on s’est rapprochés et réconciliés. Enfin, je lui ai léché le cul et on s’est réconciliés. J’ai dit que j’étais con et bourré, et il a répondu : “Qui ne l’a jamais été ?” Donc on est quittes. Sans rancune.
— C’est une bonne nouvelle, ai-je conclu.
 
— Ce Faro est un mystère, pas vrai ?
— Il est très doux avec les chevaux. Il raisonne avec eux, comme s’ils pouvaient communiquer d’une manière étrange.
— Tout ce qu’il fait est étrange. Il n’y a qu’à le regarder. Comme si le boulot de tous les jours ne lui suffisait pas, il a coulé du ciment dans une paire de godets avec des boucles en corde bien solide en guise de poignées, et il les balance, il les soulève, il les lance et il court, voûté, en portant l’un ou les deux sur trente mètres ou plus. De temps en temps, il vous regarde comme s’il ne savait pas qui vous êtes, ni même quel genre d’animal vous êtes, sûrement pas de la même sorte que lui. Il a un vieux boulet de canon soudé à une tige d’acier d’un mètre de long, comme on en utilise pour renforcer un mur en béton. Il le fait osciller en dessinant des formes bizarres pendant une dizaine de minutes d’affilée.
— Des cercles et des huit ?
— C’est ça.
— J’imagine que si on devait balancer un boulet de canon sur une tige, ce sont les premières formes qui viendraient. Il n’y a pas trop de choix étant donné les limites de la physique et du corps humain. On ne dessinerait pas de pentagones dans les airs.
— Il pourrait bien s’y mettre d’un jour à l’autre, a repris Wiltson. Parfois, je pense que Faro est une espèce de sorcier ou de magicien.
— Non, mais il vient du siècle dernier. Les gens étaient tous bizarres à l’époque. »
 
Après mon troisième jour de travail, Don Ray m’a invité à dîner. J’ai répondu : « Bien sûr, mais quand ?
— Ce soir, naturellement. Nous mangeons à 6 heures et Lucy, ma femme, s’énerve si les gens arrivent en retard.
— Je n’aurai pas le temps d’aller à Long Shot et de me changer.
— Pas grave. Ça vous donnera l’air artiste. »
Je n’étais pas sûr de savoir ce qu’il voulait dire par là, mais mon travail terminé, j’ai enfilé une chemise propre en chambray bleu qui se trouvait à l’arrière de ma voiture. Mon pantalon de travail large allait devoir suffire, il n’avait que quelques vieilles taches de peinture à peine visibles sur les cuisses.
Je me suis présenté chez les Ray à l’heure dite, m’attendant à ce que Lucy soit nerveuse, avec quelques mèches folles échappées d’un chignon serré, que son agitation se trahisse par des petites perles de sueur sur sa lèvre supérieure et qu’elle ne sache pas où mettre ses mains saupoudrées de farine jusqu’à mi-coudes. Mais Lucy Ray ne semblait pas facilement troublée. C’était une brune très pâle, à mi-chemin entre mon âge et celui de Don Ray. Elle a posé son verre à cocktail sur la table basse et s’est levée du canapé pour me saluer en effleurant mon avant-bras du bout des doigts. Elle portait une robe d’été lavande à motifs de petites fleurs jaunes.
« Quel plaisir, a commencé Lucy. Je n’avais encore jamais rencontré de véritable artiste. À moins que vous ne comptiez cette femme de Rawlins qui peindra le portrait de votre cheval ou de votre taureau s’ils sont assez célèbres et si vous la payez assez cher.
— Vraiment ? ai-je dit. Les chevaux célèbres, je comprends. Comme Man o’ War, qui a fait une carrière incroyable sur les champs de courses. Mais le bétail ?
— Les taureaux, en particulier, a répondu Lucy. Certains sont connus dans tout l’Ouest. Célèbres pour avoir envoyé des cavaliers de rodéo en fauteuil roulant et pour avoir engendré une solide progéniture. Vous savez, une semence de qualité. »
Don Ray m’a regardé, a souri et a dit :
« Lucy, nous pourrions peut-être parler de la peinture de Val. Je suis sûr qu’il va commencer d’un jour à l’autre.
— Je l’admets, ça ressemble plus à de la menuiserie qu’à de la peinture, jusqu’à présent. Et je vous remercie d’avoir trouvé les charpentiers pour moi. Bientôt, je me mettrai à tracer la fresque en utilisant des techniques anciennes pour agrandir ma petite esquisse et l’adapter à votre grand mur. Une fois que ce sera fait, je commencerai à peindre, couche par couche. Les premières étapes sont fastidieuses, mais c’est ainsi que les peintures murales sont réalisées depuis des siècles.
 
— Chaque métier a ses traditions, déclara Don. Ne me lancez pas sur le sujet des collectionneurs de timbres rares ou des livres comptables que je dois tenir. Un tailleur de pierre vous parlera pendant des heures de la profonde sagesse qu’on peut acquérir en manipulant des pierres toute la journée. Lors de la construction du bâtiment de la poste, l’un d’entre eux m’a dit que la principale chose qu’il avait apprise en transformant un tas de pierres en un mur était, je cite ses mots exacts, que “la pierre que vous cherchez se trouve toujours juste à votre main”. Qu’est-ce que cela veut dire ?
— Don, ça veut dire que la réponse à tout problème est proche, et non lointaine, a expliqué sa femme.
— Bien sûr, a répondu Don. Va donc le dire aux ingénieurs et aux équipes de construction du nouveau pont de San Francisco, le Golden Gate. »
Lucy s’est tournée vers moi.
« Vous parliez de passer de petites esquisses à un grand mur. Ça ressemble à un agrandissement ou à une expansion de votre image originelle ?
— C’est ça. Parfois, j’ai l’impression que c’est comme gonfler un ballon. C’est ce que je ressens dans ma tête. Ce n’est pas un processus abstrait. C’est très concret, ça tient plus de l’artisanat que de l’art. Au début, c’est un peu comme si on allait résoudre des problèmes de géométrie tout en clouant des bardeaux sur un toit. Et je n’ai même pas encore commencé à tracer les grandes lignes de la composition, ni à réaliser la maquette sur carton ou à définir le plan de travail, la giornata. Croyez-moi, j’ai hâte de commencer à mettre de la couleur sur les murs. Avec la détrempe, il faut peindre plusieurs fines couches pour obtenir des couleurs profondes. On ne peut pas l’appliquer en couches épaisses. Et chaque couche doit sécher, au moins un peu.
— Très bien, a dit Lucy. Vous allez donc rester avec nous un certain temps. »
Nous sommes passés à la salle à manger et Lucy Ray a présenté sans effort apparent un superbe rôti de bœuf à point, des légumes verts savoureux et des petits pains moelleux. Elle quittait la table pendant quelques secondes et revenait avec un autre panier de pains chauds ou un nouveau pichet de Martini. J’ai cessé de boire après deux verres parce que je devais travailler le lendemain, mais les Ray ont continué à se resservir tout en maintenant une apparence de sobriété.
Nous en étions aux tartelettes aux pommes chaudes accompagnées de crème fouettée et de café lorsque Lucy m’a demandé mes impressions sur les Long. Je lui ai avoué que je n’avais encore rencontré personne et que je ne savais pas quand ils reviendraient de Cheyenne.
« Ce n’est pas un secret qu’il aimerait s’installer là-bas, au moins temporairement, a dit Lucy.
— J’ai cru comprendre qu’il n’était pas d’ici ?
— Non. Mais il est là depuis longtemps. Il a acheté ces terres avant le krach. Par la suite, lorsque les prix du bétail ont plongé au plus bas et que le gouvernement a fait abattre des centaines de milliers de vaches et de porcs pour les enterrer, les éleveurs ont connu des temps difficiles. Mais Long est sans doute richissime aujourd’hui. On dit qu’il y a quatre ans, il a gagné un million grâce à un contrat avec le gouvernement. Des droits de pâturage ou des droits d’eau dans la partie sud du ranch, le long de Bison River. Peut-être un barrage hydroélectrique. Vous savez, les gros bonnets se taillent la part du lion. Mais ils n’ont pas encore commencé. De temps en temps, les gens disent qu’ils voient des géomètres travailler, mais rien ne se passe.
— Des emplois ne se créent pas du jour au lendemain, a déclaré Don. Et Long a beaucoup travaillé pour que les ranchs situés hors de la commune aient accès à l’électricité.
— Oui, il y a quelques étés de ça, il a convaincu d’autres éleveurs de s’inscrire à une coopérative pour l’électricité. Bien sûr, il s’est d’abord assuré que des lignes seraient installées sur son ranch en premier. Quoi qu’il en soit, ces jours-ci, il s’intéresse surtout à Cheyenne.
 
— C’est bizarre, un État qui décide d’installer sa capitale à deux jets de pierre de la capitale beaucoup plus grande de l’État voisin.
— Tu n’as jamais vu un homme très petit qui devenait très agressif avec les hommes de grande taille ? » a demandé Lucy. Comme personne ne répondait, elle a repris : « Chaque fois que quelqu’un lui pose la question, Long affirme qu’il n’a pas d’ambitions politiques. Pourtant, il semble se rendre souvent à Cheyenne. Je pense que c’est l’accord foncier avec le gouvernement qui l’a fait pencher vers la politique. »
Don a expliqué que la plupart du temps, les Long séjournaient à l’hôtel près du Capitole, où les législateurs s’étaient installés, mais que pour des événements spéciaux pour lesquels Long faisait un don très généreux, ils étaient reçus dans le manoir du gouverneur.
« Nous sommes abonnés au journal de Cheyenne, et il semble que Mme Long ait un grand succès là-bas, à peu près comme une bouteille de 7 Up que Long secouerait pour en asperger les politiciens. J’ai demandé à Mme Long quel type de poste pourrait intéresser son mari, et elle m’a répondu que, selon les spéculations, ce serait gouverneur ou rien. Un poste de législateur serait presque humiliant. En fait, il convoiterait même le Sénat des États-Unis », a conclu Lucy.
Les Ray ont parlé d’un politicien populaire, le sénateur Philson, un éleveur de bétail dont les racines remontaient aux guerres indiennes, qu’il faudrait sortir de l’hémicycle sur une civière avec un drap sur le visage pour que le siège se libère. Mais compte tenu de l’âge et de la mauvaise santé du sénateur, à moins d’une intervention surnaturelle, sa mort ne devrait pas prendre plus d’un demi-mandat. Si ce décès tombait au moment favorable, Long pourrait reprendre le poste par intérim, nommé par son ami l’actuel gouverneur. Long entrerait au Sénat en deuil, le cœur lourd de respect pour son prédécesseur, qui avait servi si honorablement et si longtemps, et dont Long aurait l’humilité d’occuper le siège jusqu’à la prochaine élection, date à laquelle il aurait mené une campagne minutieuse et bien financée. Mais au cas où le vieux Philson se mettrait soudain à rajeunir, au point d’imaginer une photo de lui tout ridé, ramassé et exaspéré, avec en gros titre « Le sénateur fête son 105e anniversaire », alors le siège de sénateur junior constituait une bonne alternative. Il était occupé par un industriel du pétrole quinquagénaire, véreux et vulnérable, fragilisé par des soucis judiciaires à la fois privés et professionnels. L’inconvénient, c’était que le combat de Long pour obtenir ce siège serait onéreux et sans pitié, d’autant plus qu’ils étaient tous les deux du même parti.
Je ne savais pas combien de verres de Martini Lucy et Don avaient descendu avant mon arrivée, et aucun des Ray ne semblait très ivre, mais ils se montraient d’une franchise inattendue en parlant de Long et de ce qu’ils considéraient comme l’opinion générale de la ville à son égard. Je suppose que dans toute commune, petite ou grande, la personne la plus fortunée ou la plus connue suscite bien des conversations et des hypothèses sur ses motivations.
« Long vit ici depuis un bon moment, a remarqué Lucy. Mais il n’est pas d’ici. Et il ne le sera jamais.
— C’est évident, a conclu Don Ray. Vous connaissez le nom de son ranch, Long Shot ?
— Oui.
— Il raconte que c’est comme ça que ses copains l’appelaient pendant la guerre. Parce qu’il détenait un record de tirs à distance sur l’ennemi. » Après une pause, Don a repris : « Je suppose que Mme Long est avec lui à Cheyenne.
— Tout ce que je sais, c’est qu’elle n’est pas au ranch.
— Ils forment un couple intéressant, a dit Lucy. Long a bien profité de la vie de célibataire jusqu’à la quarantaine. Il n’y avait que lui et ce vieux cow-boy inquiétant dont on dit qu’il a une centaine d’encoches sur son fusil. On raconte toutes sortes d’histoires à son sujet. Les ouvriers vont et viennent, mais le vieux cow-boy lui, ne bouge pas. »
 
Ray a émis l’hypothèse que Long avait pu avoir une femme dans l’Est lorsqu’il était jeune.
« C’est possible, a répondu Lucy. Mais je ne m’intéresse pas aux rumeurs. Il était célibataire à son arrivée. Et puis il part pour un de ses longs voyages et revient de Denver ou de Santa Fe avec une jeune femme resplendissante qui a presque la moitié de son âge. Certains pensent qu’il l’a ramenée pour avoir un héritier, comme Henri VIII. Eve devrait donc faire bien attention à sa tête si elle n’arrive pas à mettre un fils au monde. Mais elle est sans doute très forte. On raconte qu’elle a traîné au milieu de vagabonds du rail pendant un certain temps avant de commencer à chanter avec des musiciens de dancing. Je ne la juge pas. Beaucoup de gens ont vadrouillé longtemps à chercher du travail et à faire ce qu’ils pouvaient. Je dis juste qu’elle a sûrement pas mal d’heures de vol à son actif et qu’elle a décroché Long. Le jackpot. »
Don Ray m’a regardé et a légèrement hoché la tête. Pour changer de sujet, il a dit :
« Lucy, ton calcul n’est pas tout à fait exact. Je ne pense pas qu’il y ait une aussi grande différence d’âge que tu le crois.
— Je suppose que tu as étudié la question », a répondu Lucy.
Espérant ne pas me laisser entraîner dans les ragots locaux, j’ai simplement assuré que j’avais hâte de les rencontrer tous les deux.
Le lendemain matin, il faisait frais et, alors que je me dirigeais vers ma voiture pour aller travailler, Faro s’est avancé vers moi comme s’il était trop préoccupé pour me dire bonjour. Mais au moment où nous allions nous croiser, il s’est arrêté et a dit : « À l’avenir, les gens vont s’en foutre, des rivières. C’est à ce moment-là que les choses vont se gâter.
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