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Introduction
Stefan Zweig,
ou la mélancolie de l’Europe
J’ai aimé les écrivains qui, comme Thomas Mann, Stefan Zweig, Romain Rolland, sans cesser d’écrire en leur langue, parlaient européen.
Edgar Morin, Penser l’Europe


« Souvenirs d’un Européen » : tel est le sous-titre éloquent des Mémoires de Stefan Zweig, Le Monde d’hier1. Dans ce testament, publié peu de temps après sa mort survenue en 1942 au Brésil, il revient avec nostalgie sur ce qu’il appelle le continent de la « sécurité ». L’Europe selon Zweig ? C’est cet eldorado d’avant 1914, bâti sur une foi inébranlable dans la culture et le progrès. Puis vient la Première Guerre mondiale et le « Coucher de soleil » – c’est le titre de l’un des chapitres : « L’histoire est en marche ». Les troubles des années 1930 et l’arrivée au pouvoir d’Hitler en Allemagne mènent tragiquement à l’agonie de la paix et à l’horreur d’une nouvelle confrontation. L’Europe telle que Zweig l’a aimée et rêvée a disparu. Il a été contraint à l’exil, d’abord en Angleterre puis en Amérique. C’est là qu’il termine Le Monde d’hier, dont les derniers mots (« Mais toute ombre est en fin de compte aussi fille de la lumière, et seul celui qui a connu clarté et obscurité, guerre et paix, ascension et déclin, seulement celui-là a véritablement vécu. ») se voudraient optimistes s’ils n’annonçaient pas, finalement, son suicide à Petrópolis, ville qu’il avait choisie pour ses petites montagnes évoquant celles de l’Autriche et son architecture impériale. Montaigne et Balzac furent ses derniers sujets de travail avant qu’il ne mette fin à ses jours en compagnie de sa femme Lotte, loin de ses racines et de sa culture.
Zweig et l’Europe : voilà une clé de sa vie, un thème majeur de son œuvre et un ferment de sa postérité. Ainsi, cette nouvelle publication d’inédits, série débutée par Robert Laffont2 et désormais poursuivie par Bouquins3 et par Plon, présente une suite d’articles, de récits, discours, feuilletons, conférences et critiques venant éclairer les positions de l’écrivain sur un de ses sujets de prédilection : l’Europe, sa géographie, son esprit, ses accomplissements et sa crise profonde. Écrits entre 1909 (« Le pays sans patriotisme ») et 1941 (« En cette heure sombre »), ces textes couvrent l’ensemble de la vie créative de l’auteur, de ses débuts dans les journaux autrichiens jusqu’à son exil américain.
*
Dans sa jeunesse, Stefan Zweig, né à Vienne en 1881, apparaît comme un « homme du loisir4 », vivant au rythme des réceptions et des voyages. Il connaît le calendrier aristocratique des paysages européens, les lumières d’Italie, les automnes tyroliens, les étés dans les îles bretonnes ; il entreprend aussi de plus longs périples pour cultiver son « sentiment cosmopolite » et délivrer son œuvre future du « parfum de l’humus ». Il reste avant tout un littérateur, écrivain un peu subalterne « qui s’épuise à nourrir ces usines à textes que sont les pages culturelles des grands journaux ». Avant qu’il n’envisage de vivre de sa plume, Zweig publie essentiellement des comptes rendus dans la presse. De nombreuses lettres attestent qu’il se sent alors investi d’une mission de pédagogue culturel. À la recherche d’un modèle plus élevé, il n’est pas encore la conscience morale européenne que la postérité a retenue.
Les premiers textes publiés ici, inédits en traduction française, témoignent de cette période de formation où l’œil de Zweig est déjà bien affuté. Son art de la description aussi. Dans différents feuilletons destinés au public viennois, Zweig aime alors établir des comparaisons entre l’étranger et l’Empire austro-hongrois, entre Salzbourg et Séville, Hyde Park et le Prater, la fête à Montmartre et le Wurstelprater5 ; il élargit progressivement les comparaisons au domaine de la culture, décrivant le patrimoine artistique et spirituel de l’Europe, sur un mode supranational6. Dans « Les choses captives. À propos de l’Exposition universelle de Bruxelles », Zweig participe ainsi à l’élan de son époque. Il évoque le cas belge, « carrefour de l’Europe » et centre de la modernité avec ses usines, ses ports, ses chemins de fer. À côté, Vienne semble (déjà !) engluée dans le passé et le vague à l’âme. Un autre article, « Le pays sans patriotisme », compare l’Autriche avec l’Allemagne, l’Italie et la France. Il date de 1909 ; Zweig y distingue cet « Empire supranational », paisible au cœur d’une Europe en paix.
 
Mais tout change après l’attentat de Sarajevo. Lorsque l’Autriche déclare la guerre à la Serbie, le 28 juillet 1914, Stefan Zweig se trouve au Coq-sur-Mer, entre Ostende et Blankenberge en Belgique7. Dans un premier temps, il ne croit pas au déclenchement d’un conflit. Viennent ensuite les jours critiques où, à chaque heure, une nouvelle en dément une autre. « On sentait que la situation devenait sérieuse », se souvient-il dans Le Monde d’hier. Zweig prend le dernier train partant de la Belgique pour l’Allemagne. À son arrivée en Autriche, il aperçoit les affiches annonçant la mobilisation générale. Vingt ans après les événements (Le Monde d’hier a été écrit entre 1934 et 1941), Zweig se sent « obligé d’avouer qu’il y avait quelque chose de grandiose, d’entraînant et même de séduisant dans cet éveil des masses, et qu’on avait du mal à s’y soustraire ». Il ajoute que « malgré toute ma haine et mon horreur de la guerre, je ne voudrais pas me priver dans ma vie du souvenir de ces premières journées : jamais ces milliers et ces centaines de milliers d’hommes n’avaient ainsi ressenti ce qu’ils auraient mieux fait de ressentir en temps de paix : la certitude d’appartenir à la même communauté ». Selon son biographe Serge Niémetz8, « il réagit en Allemand » plutôt qu’en Autrichien sujet de la double monarchie… « Ce patriotisme allemand, explique Niémetz, fondé sur l’universalité de la culture allemande des Lumières, se trouve largement répandu chez les intellectuels juifs autrichiens quelle que soit leur génération, et l’on en trouve la marque, au début de la guerre, aussi bien chez Freud que chez Schnitzler. »
Au moment où la guerre éclate, Zweig semble tout à coup découvrir les liens qui le rattachent à l’Allemagne et à l’Autriche. Il comprend les contradictions qui opposent son identité juive et son patriotisme, et mesure aussi les limites de ses amitiés d’écrivain cosmopolite… Confronté à la réalité de la guerre, Zweig qui, avant 1914, revendiquait une pensée européenne et humaniste sans faille, paraît abdiquer. Il est, comme bien d’autres, emporté par le déferlement des passions guerrières et par un élan patriotique quasi mystique que l’on retrouve dans les écrits que nous avons publiés dans Seuls les vivants créent le monde. Il vit au rythme des nouvelles du front, du ralliement d’anciens amis étrangers au bellicisme, comme le poète Émile Verhaeren, des polémiques sur les « dégâts collatéraux » commis par les armées en campagne… « Que deviendra le monde après qu’auront passé ces cyclones de haine ? » lui écrit son ami pacifiste Romain Rolland9. « Que restera-t-il de notre Europe ? interroge-t-il. Je ne sais en dehors de nous. Mais je sais qu’il restera nous, et qu’il s’agit de sauver, en nous, l’esprit européen – ce n’est pas assez dire –, l’esprit universel. » Au fil des échanges avec l’auteur d’Au-dessus de la mêlée et futur prix Nobel de littérature, Zweig s’accorde sur les « valeurs humaines, le refus de la haine, de la barbarie, du mensonge ». Après un voyage très marquant en Galicie en 1915, et face aux souffrances « indescriptibles10 » causées par la guerre, Zweig passe finalement dans le camp pacifiste. « Vous êtes bien ce vaste et généreux esprit européen dont notre époque a besoin », lui écrit alors Rolland. Fin 1917, Zweig, débarrassé de l’uniforme autrichien, séjourne en Suisse, développe une pensée « internationaliste » et fait l’éloge du défaitisme, tout en fustigeant l’aveuglement des intellectuels.
Dans une lettre11, il semble tirer les leçons de ce que l’Europe vient de vivre : « La seule chose que j’aimerais encore dire serait une promesse de ne plus servir aucun mouvement qui pourrait renforcer l’amour-propre collectif d’un pays ou d’une race, de maintenir cette fraternité contre toutes les tentations d’un conflit possible. » Ainsi, les quatre textes sur le thème de la paix12 que nous publions ici, tous également inédits en traduction française, tentent de tirer certaines leçons du désastre. Ce sont autant d’appels vibrants à l’unité et au calme, lancés à une Europe exsangue. Zweig ne cherche pas seulement à réveiller les consciences, mais aussi à rassembler les énergies. Le message est fort, mais la jeune génération reste sourde. Elle semble plutôt chercher une rupture avec le passé. Phénomène bien connu qui résonne avec force aujourd’hui, un siècle plus tard : une fois de plus, l’histoire bégaie. Lisons par exemple la « Tragédie de la mémoire défaillante », qui date de 1919. Zweig commence par y rappeler l’existence d’un idéal humain vers la connaissance, la compréhension et la vérité. Ceci pour évoquer un « instinct contraire », cette « volonté inconsciente, et souvent même consciente » par laquelle « des individus, des peuples et des générations entières oublient à nouveau violemment la vérité à laquelle ils s’étaient eux-mêmes péniblement résolus, et renoncent de leur plein gré aux progrès de la connaissance pour se réfugier dans l’aveuglement d’autrefois, plus sauvage et en même temps plus chaleureux ». Quoi de plus vrai à l’heure de la guerre en Ukraine et des conflits sans fin au Moyen-Orient ?
Après avoir livré dans ces articles et dans sa pièce Jérémie une sorte de testament moral, dont les principes (humanisme, pacifisme, internationalisme) allaient guider sa vie, Zweig n’ira pour l’instant pas plus loin dans l’engagement public, car il entend préserver son autonomie d’écrivain. Malgré les aléas du temps (ou à cause d’eux), Zweig souhaite désormais se tenir à l’écart de la politique. « Depuis toujours, écrit-il au compositeur Richard Strauss en 1933, [elle] m’a écœuré, et je me défends de toutes mes forces pour ne pas me laisser entraîner malgré moi13. » C’est ainsi qu’après la Grande Guerre, il se retire à Salzbourg où il écrit, dans les années 1920, les livres qui lui valent une célébrité mondiale, telles ses nouvelles Amok ou La Confusion des sentiments, puis ses grandes biographies. Zweig cherche, dans ses récits, à « exalter la vie » afin d’en saisir « le drame de la façon la plus claire et la plus intelligible ». Cachant son scepticisme derrière sa compassion, il continue de transmettre un message humaniste à une époque qui en a plus que jamais besoin.
*
Tout à l’édification de son œuvre, Zweig donne néanmoins des conférences un peu partout en Europe et continue à collaborer avec différents titres de presse. Un texte au style vif, qui contraste avec son lyrisme habituel, « La monotonisation du monde14 », illustre avec brio sa vision du monde tel qu’il va à cette époque. Il a été publié à Berlin en 1925 et marque une nouvelle inflexion de sa pensée. « La monotonisation du monde ? C’est, explique-t-il, l’impression la plus forte que l’on éprouve ces dernières années à chaque voyage, en dépit de toutes les petites joies particulières que ceux-ci vous procurent. » La raison ?
Tous les modes de vie s’uniformisent, tout se conforme à un schéma culturel homogène. Les us propres à chaque peuple s’émoussent, les tenues se font uniformes, les mœurs, internationales. De plus en plus les pays semblent pour ainsi dire s’interpénétrer, les êtres, vivre et s’activer suivant un schéma identique, les villes, se ressembler. Paris est aux trois quarts américanisée, Vienne embudapestée ; l’arôme subtil propre à chaque culture s’évapore chaque jour davantage, les couleurs s’écaillent de plus en plus rapidement et, sous la couche de vernis fendue, apparaissent les teintes couleur acier des rouages du mécanisme, la machine-monde moderne.

Et Zweig de développer, évoquant les domaines de la danse, de la mode, du cinéma et de la radio. Il voit un monde disparaître, le sien, celui du temps long, de la haute culture et des grandes œuvres artistiques, et observe l’apparition d’un autre, sous influence américaine, où l’on s’enivre de vitesse, de sport et de divertissements. Sa conclusion est mélancolique :
Face à ces lumières aveuglantes de fêtes foraines, nous ne pouvons que nous retirer dans l’ombre et, comme les moines des abbayes pendant les grandes guerres et les grands bouleversements, consigner dans des chroniques et des descriptions un état de choses que, comme eux, nous tenons pour une déroute de l’esprit. Mais nous ne pouvons rien faire, rien empêcher ni rien changer : tout appel à l’individualisme auprès des masses, auprès de l’humanité, serait de l’arrogance et de la prétention.

On le voit, l’européanisme de Zweig devient une attitude individuelle. Un autre de ses biographes, Donald Prater, estime que politiquement, il est avant tout « quiétiste, voyant dans l’internationalisme non pas un programme, mais une somme de liens personnels forgés par l’amitié15 ». Le combat de Stefan Zweig reste donc solitaire. Cela n’empêche pas son inquiétude de croître au fur et à mesure que les tensions augmentent et que s’efface le rêve, né en 1918, d’une Europe unie. Avec la montée des périls et l’arrivée au pouvoir d’Hitler en Allemagne, Zweig plaide à nouveau sans relâche pour l’unification européenne : la seule chance, selon lui, de conjurer la menace d’une nouvelle guerre fratricide et de mettre un terme à « l’affrontement des nationalismes et impérialismes impénitents16 ». Deux inédits en français que nous publions dans Mélancolie de l’Europe reprennent ces thèmes : « Confisquez toutes les armes, toutes… », en réaction aux armées illégales qu’en ce début des années 1930, il voit se constituer en Autriche, et « Révolte contre la lenteur », commentant les élections allemandes de 1930 insistant sur la montée des extrêmes, à droite comme à gauche17. Jusqu’à sa mort, Zweig reste quoi qu’il en coûte hostile à tous les engagements extrêmes. Il est tout autant antinazi qu’anticommuniste18.
Son premier appel à l’unification européenne figure déjà dans un texte de 1916, « La tour de Babel19 », qui s’achève ainsi :
La nouvelle tour de Babel, le grand monument de l’unité spirituelle de l’Europe, est tombée, les ouvriers sont partis. Ses créneaux sont encore debout, son socle invisible est toujours dressé au-dessus d’un monde troublé, mais sans effort commun, sans maintenance, sans persistance, elle tombera dans l’oubli, comme celle du temps du mythe […]. Ce ne doit en effet pas être la fierté d’un peuple unique, la conscience de soi montante prodiguée par la race et la langue, qui nous appelle à l’œuvre, mais notre esprit, l’antique ancêtre, qui reste à travers les figures de toutes les légendes cet ouvrier anonyme de Babel, ce génie de l’humanité trouvant sens et béatitude dans sa lutte contre son créateur.

Texte prophétique que Zweig fait d’ailleurs republier en 1930, avant d’entamer un nouveau cycle de manifestes où il développe ses idées. Nous publions ici les plus importants d’entre eux.
Présentée à Florence puis à Rome en mai 1932 dans l’Italie fasciste, la conférence « L’idée européenne dans son développement historique20 » appelle de ses vœux des « États-Unis d’Europe », que Zweig place sous le signe de la pensée de Nietzsche, « le premier à avoir créé une conscience supranationale, le sentiment patriotique d’une Europe nouvelle ». L’Europe doit s’unifier, car le nationalisme est une folie et entraîne une pulsion de destruction. L’union est le seul remède à la décadence ; elle devrait permettre de relancer le processus de civilisation. Quelques mois plus tard, Zweig prolonge sa réflexion dans « La désintoxication morale de l’Europe21 » ; il revient sur le modèle du cosmopolitisme qui, comme l’explique Jacques Le Rider22, « fut sa forme de vie dans “le monde d’hier”, soit une Europe de la culture, des arts et des sciences ». Zweig parle en « citoyen du monde », en universaliste humaniste. Il croit encore dans le progrès et dans la démocratie. Il s’oppose, note encore Le Rider, « à ce que nous appelons aujourd’hui la mondialisation capitaliste et à ce qu’il considère comme le pire des dangers, l’impérialisme auquel conduit inévitablement le nationalisme ». Au fil de ses prises de position, Zweig cherche la formule qui « permettrait d’entraîner les peuples à former une société civile européenne au-delà des cloisonnements nationaux ». Dans « La désintoxication morale de l’Europe » ou une conférence plus tardive de 1938, « L’historiographie de demain23 », Zweig imagine comment dégriser les Européens de leur ivresse nationaliste. Selon lui, l’Europe n’a pas tiré les leçons de son histoire. L’éducation militariste exaltant les valeurs héroïques doit être remplacée par une nouvelle culture commune de la paix, du bien, des « transferts culturels ». Les héros seraient les écrivains et les artistes, les intellectuels et les savants. Vision incomplète, mais prophétique une fois encore à bien des égards, et préfigurant par certains aspects l’esprit de la construction européenne après 1945.
*
Comment qualifier l’attitude de Zweig après 1933 ? Selon Dominique Bona24, il s’agit plus d’une tentative de « renonciation » que d’une rupture. À cette date, Zweig entreprend l’écriture d’un Érasme, portrait d’un intellectuel pris dans la tourmente de son siècle. Érasme, explique Bona, lui permet de réfléchir : « Que faire ? Comment agir ? Quel parti choisir, face à la tyrannie d’un côté et de l’autre, la pression des masses ? Comment, en un mot, garder sa liberté, dans une époque troublée, où seul semble compter l’engagement politique et quasi religieux pour une cause ? » Zweig s’en explique dans une lettre à Klaus Mann25, lui aussi en exil désormais :
Je voudrais travailler à une étude sur Érasme, l’humaniste […] qui a subi sous Luther les mêmes avanies que les Allemands humanistes d’aujourd’hui sous Hitler. Je voudrais proposer une analogie […]. Ce sera, je l’espère, un hymne à la défaite. […] Je ne crois pas aux victoires. C’est peut-être dans notre obstination silencieuse, déterminée, dans notre message artistique que réside la plus grande force. Les autres aussi peuvent lutter, ils en ont fait la preuve, aussi faut-il les battre sur un autre terrain […].

En ces temps propices au fanatisme où seules les couleurs flamboyantes semblent dominer, où la démocratie paraît « tiède et désuète », « faire entendre la voix de la tolérance est un pari fou », note Dominique Bona26. « Il ne veut ni du rouge ni du noir, explique-t-elle encore, ni d’aucun fascisme, qu’il soit de gauche ou de droite, d’aucun impérialisme. Le juste milieu, l’harmonie et la douceur, la compréhension, l’esprit d’ouverture, valeurs en pleine désuétude, le font seuls marcher et tenir debout. » Mais, au fil du temps, Zweig ne croit plus à la permanence de l’humanisme. Il le voit décadent, « menacé par les jeunes philosophies aux programmes conquérants et tonitruants ». Le nouvel Européen lui apparaît aussi médiocre qu’à son ami Joseph Roth qui le décrit dans son roman La Toile d’araignée comme « maladroit et sournois, ambitieux et médiocre, cupide et frivole, pur produit de son milieu, impie, plein de morgue et de servilité, bafoué et arriviste […], nationaliste et égoïste, sans foi, sans fidélité, sanguinaire et borné27. » Il se demande avec angoisse s’il peut espérer en une résurrection prochaine de ses valeurs. Zweig a sous-titré son livre sur Érasme « Grandeur et décadence d’une idée ». Ainsi en est-il de l’humanisme. Ainsi en est-il de l’Europe. Il produira en 1936 un autre portrait d’un « fanatisme de l’anti-fanatisme », comme il le décrit lui-même, mettant en scène la lutte de Sébastien Castellion contre Jean Calvin dans la Genève du XVIe siècle. Conscience contre violence est un nouveau plaidoyer pour la tolérance.
Deux ans plus tard vient l’Anschluss, la destruction des foyers juifs et des cercles intellectuels autrichiens. La terreur règne. « Érasme et Castellion peuvent pleurer des larmes de sang au paradis des humanistes », commente Dominique Bona. Réfugié à Londres, Stefan Zweig n’a plus aucune illusion. Cette fois, c’est la fin du rêve européen. Il ajoute à ses Très Riches Heures de l’humanité28 un récit sur la mort de Cicéron, « encore une victime de la dictature, qui rêvait d’ordre et s’entêta dans sa foi en la justice29 ». Un autre, « L’échec de Wilson », qui raconte comment le président des États-Unis, « ce pauvre rêveur », s’est engagé sans succès en faveur de la réconciliation des États européens au sortir de la Première Guerre mondiale. Avec l’amorce d’un nouveau conflit, c’est avec horreur et découragement que l’auteur de La Confusion des sentiments voit se reproduire le même scénario qu’en 1914. La tension et la haine font leur retour. Il écrit à Romain Rolland : « Je ne vois pas d’issue dans cet affreux gâchis. » Dès lors, sa vie d’intellectuel et d’humaniste, consacrée aux discours de paix et de tolérance, n’a plus vraiment de sens. Ses combats semblent résonner dans le vide. Son idéal, qui était sa raison de vivre, a sombré. « C’est la fin. L’Europe est liquidée, notre monde est anéanti », note-t-il dans son Journal.
Dans sa dernière conférence, « En cette heure sombre30 », prononcée à New York le 15 mai 1941, il fait ses adieux au monde. Dans ce témoignage bouleversant, il demande pardon à chacun de ses amis français, belges, norvégiens, polonais et hollandais « pour tout ce que l’on fait aujourd’hui subir à son peuple au nom de l’esprit allemand ». Il écrit encore que si « un écrivain peut bien quitter son pays, jamais il ne pourra pour autant se détacher de la langue qui en lui pense et crée. C’est dans cette langue que nous avons, notre vie durant, lutté contre l’auto-glorification du nationalisme, et c’est la seule arme qu’il nous reste pour continuer à lutter contre le non-esprit criminel qui détruit notre monde […]. » Il conclut avec ces derniers mots : « Ce n’est que si nous restons fidèles à nous-mêmes, et en même temps fidèles l’un à l’autre, que nous aurons servi avec les honneurs. »
*
L’attitude de Zweig face à la montée des périls puis à l’éclatement de la Seconde Guerre a depuis longtemps divisé. De son temps, nombreux ont été ceux qui considéraient sa position apolitique et son refus de choisir clairement son camp comme indéfendables. D’autres, plus tard, ont vu son suicide au Brésil, en février 1942, comme un acte de lâcheté, la triste conclusion d’une errance politique et morale. On a également dénoncé la faiblesse de certaines de ses propositions ; regretté chez lui l’absence de réflexion sociale et économique par exemple – sur la place de l’impérialisme européen parmi les raisons du déclenchement de la Première Guerre mondiale, le rôle des crises économiques et monétaires des années 1920 et 1930 dans le repli nationaliste, etc. Il est vrai que Zweig n’a jamais proposé de véritable système de pensée, de philosophie politique générale31. Ce n’était pas son but ni sa nécessité, mais ainsi s’est forgée l’image d’un écrivain isolé dans sa tour d’ivoire, compromis par ses silences.
C’est ce que lui reproche notamment Hannah Arendt, dans sa célèbre critique du Monde d’hier32. La philosophe rappelle comme une évidence que « le monde que Zweig dépeint [dans son ouvrage] est très différent du [véritable] monde d’hier ; sans aucun doute, l’auteur de ce livre ne vivait pas vraiment dans le monde, mais seulement dans sa marge. Les grilles très dorées qui protégeaient cette étrange réserve naturelle étaient très hermétiques et y interdisaient tout regard et toute intrusion qui auraient pu perturber sa vie et sa tranquillité »… Arendt souligne avec justesse que Zweig décrit avant tout dans ses Mémoires un monde de lettrés « qui l’a formé et où il a acquis la célébrité », sa « bonne étoile » lui ayant épargné la pauvreté et l’anonymat. Expliquant que Zweig s’est tenu à l’écart de la politique par souci de « la dignité de sa propre personne », la philosophe note aussi que les grands drames de l’époque ne modifièrent en rien « ses critères, ni son attitude face au monde et à la vie ». Ainsi, écrit Hannah Arendt, considérant rétrospectivement l’arrivée des Chemises brunes au pouvoir en Allemagne, cette catastrophe apparaissait à Zweig « comme un coup de tonnerre dans le ciel bleu, comme une catastrophe naturelle monstrueuse et inconcevable, au milieu de laquelle il avait essayé, tant bien que mal et aussi longtemps que possible, de sauvegarder sa dignité et son attitude ». Le témoignage de l’écrivain, certes « inestimable » selon elle, est marqué par une forme de cécité sur la réalité du monde, et Arendt s’étonne que Zweig ait pu, dans Le Monde d’hier, continuer à « considérer la période de l’avant-guerre avec les yeux d’avant-guerre »…
Tout cela est vrai. Pour autant, il serait absurde et injuste de réduire la pensée de Zweig à un « ersatz de pacifisme teinté d’humanisme33 ». Comme l’a remarqué Jacques Le Rider, l’apolitisme de Zweig « traduit le rejet du domaine de la politique à tous les domaines de l’existence individuelle et de la culture ». Son aspiration à un dépassement correspond à un « contournement de la politique », renouant avec la Respublica-literaria des humanistes. Mais que peut la république des lettres face aux régimes fascistes, nazi ou communistes ? Certainement pas grand-chose. Sachant cela, Zweig a rejeté la position de l’intellectuel engagé, compagnon de route de tel ou tel mouvement, « parce qu’il y voit un assujettissement de l’esprit à la politique et qu’il considère celle-ci, d’après son expérience vécue depuis la Belle Époque, comme une entreprise de destruction des valeurs de la civilisation européenne34 ». Il s’est accroché coûte que coûte aux valeurs universalistes et humanistes qui ont guidé sa vie.
Par ailleurs, quoi qu’en ait dit Hannah Arendt, Zweig n’était pas vraiment un écrivain vivant à l’écart, muré dans son œuvre, se nourrissant de silence et d’indifférence. De nombreuses parutions récentes35 ont montré un homme sinon engagé, du moins combattant opiniâtre d’une cause perdue. Zweig multipliait les prises de position. Il a escompté jusqu’à son dernier souffle que le monde puisse retrouver un ordre où la responsabilité, la décence et l’honneur aient leur place. Mais ses appels n’ont rencontré aucun écho. Il est resté un écrivain jaloux de son indépendance, à l’écart de tout sérail, opposé à toute idéologie, « un bourgeois social-démocrate bon teint qui n’a plus sa place dans le monde d’après 193336 ». Jusqu’au bout, Stefan Zweig a placé la culture au-dessus de tout. Sa dissidence est restée esthétique et spirituelle. Exilé, il a souhaité tenir le bastion de sa langue, l’allemand, et sauver ce qu’il restait de la grande culture humaniste. C’est ainsi qu’il faut comprendre Zweig et sa vision de l’Europe, telle qu’elle apparaît dans ce volume, avec son regret de l’Empire qui trouve un écho toujours plus fort dans son œuvre tardive.
Qu’est-ce qu’un Européen ? s’est demandé Milan Kundera après la Seconde Guerre mondiale. Sa réponse, « celui qui a la nostalgie de l’Europe37 », s’applique particulièrement bien à Stefan Zweig. Au fond, cette nostalgie n’est pas vraiment une célébration du passé, mais un univers de rêves et de mélancolie. Dans ses Souvenirs testamentaires, Zweig s’interroge : Rilke serait-il encore possible « dans notre époque de turbulence et de désordre universel38 » ? Et Zweig lui-même ? Que penserait-il de notre temps ? Retrouverait-il sa civilisation, reposant sur la raison, l’écrit et la lenteur ? Que dirait-il de notre monde numérique qui nivelle tout et repose sur des valeurs, l’émotion, l’image, la vitesse, opposées aux siennes ? Que dirait-il d’une société où le relativisme a balayé les hiérarchies et les certitudes, où l’intolérance progresse, où l’on déboulonne à nouveau les statues et où l’on brûle les livres ? Il serait bien sûr anachronique de répondre à sa place. Mais il est vital de se replonger dans les écrits de Stefan Zweig. En puisant aux sources du classicisme européen, ceux-ci interrogent un universalisme inquiet, une identité inachevée, une pensée de la grandeur et du doute. Dans un monde à la croisée des chemins comme celui d’aujourd’hui, il est lui-même devenu un phare de l’humanité, l’une de ces personnalités venant du passé qui nous aident à penser ce qui nous arrive et, peut-être, à nous rasséréner.
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