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« [...] Nous pensons que cette île d’Alcatraz est tout à fait convenable pour une réserve indienne, d’après les critères établis par les Blancs. Nous voulons dire par là qu’elle ressemble à la plupart des réserves indiennes en ce que :
1. Elle est loin des équipements modernes et sans moyens de transports.
2. Il n’y a pas d’eau courante.
3. L’équipement sanitaire est insuffisant.
4. Il n’y a aucune ressource pétrolière ni minière.
5. Il n’y a aucune industrie, aussi le chômage est-il très important.
6. Il n’y a aucun établissement de soins médicaux.
7. Le sol est rocheux et improductif ; il n’y a pas de gibier.
8. Il n’y a aucun établissement d’enseignement.
9. La population a toujours été trop importante pour la surface de terrain.
10. La population a toujours été prisonnière et maintenue dans la dépendance. [...] »
Proclamation d’Alcatraz, 21 novembre 1969

Le 20 novembre 1969, deux cents Indiens occupèrent l’ancien pénitencier de l’île d’Alcatraz, dans la baie de San Francisco, et demandèrent au gouvernement américain, non sans humour, que l’île soit restituée à ses premiers habitants. L’occupation d’Alcatraz dura deux ans avant que les manifestants soient expulsés par l’armée américaine...
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New York University, Courant Institute of Mathematical Sciences, Computer Science Department, mai 1994.


Peter Williams était un géant blond à la barbe en broussaille et à la voix tonitruante. Professeur d’informatique génial et inspiré, spécialiste des langages de programmation, il suscitait tout à la fois la crainte et l’enthousiasme de ses étudiants. Il avait fait partie des pionniers de l’informatique, travaillant avec Steve Jobs et Bill Gates à leurs débuts avant de partir en claquant la porte. C’était une légende vivante !
Pour l’instant, la « légende vivante » pestait et ronchonnait, comme à son habitude, en corrigeant des copies. Trois coups frappés à la porte de son bureau le firent sursauter.
— Ouais ! Qu’est-ce que c’est ? gueula-t-il.
— Léonard Fourfingers, répondit une voix derrière la porte.
— Ouais, entrez !
 
			

Le professeur dévisagea le nouveau venu et la contrariété se peignit sur son visage.
— Ah, Fourfingers ! soupira-t-il. Asseyez-vous là !
Léonard s’exécuta. Il considéra son professeur avec inquiétude.
— Vous m’aviez dit de vous reparler de ce job d’été...
— Ouais, ouais, je vous avais dit ça ! aboya Peter pour cacher son embarras. Je crains de m’être un peu trop avancé... Ce foutu Calvin Smith avait déjà placé son neveu ! Evidemment, vaut mieux être appuyé par le doyen que par un simple professeur d’informatique ! Le fameux neveu est un crétin, il ne comprend rien aux ordinateurs, mais c’est le neveu de son oncle et moi je n’ai plus qu’à m’écraser. Désolé !
Peter vit son élève pâlir et se lever sans rien dire.
— Attendez !.... Vous y comptiez beaucoup, sur ce job ?
— Ben...
— Je vous avais rien promis, bon sang !
— Je sais, mais...
— Y a plein d’autres boulots pour des étudiants qui veulent bosser !
— Oui, c’est vrai. Merci quand même, M’sieur. Merci d’avoir essayé.
L’étudiant hésita, sembla se raviser, puis lança :
— Il y a l’aspect financier, c’est vrai que ça m’aurait dépanné, mais surtout, ça m’aurait permis de rester en contact avec les ordinateurs. J’ai pas les moyens d’en avoir un.
— Vous vouliez travailler pour acheter un ordinateur ?
— Non, grimaça Léonard, c’est vraiment pas dans mes moyens ! Cet argent m’aurait juste permis de continuer mes études l’an prochain.
— Vous n’êtes pas boursier ?
— Si, mais ma mère n’a pas de travail et j’ai deux frère et sœur plus jeunes qu’il faut faire manger...
Le jeune homme s’interrompit, gêné de s’être laissé aller à une telle confidence.
— C’était surtout pour les ordinateurs, M’sieur. Ça m’embête vraiment de décrocher pendant trois mois !
— Attendez ! Rasseyez-vous, on peut en causer.
 
			

Peter Williams était salement embêté. Il était conscient d’avoir déçu son élève en lui faisant miroiter cette place qu’il n’avait pas réussi à lui obtenir. Et ça lui déplaisait d’autant plus qu’il éprouvait de la sympathie et de l’estime pour Léonard, un jeune gars volontaire de dix-huit ans, intelligent et travailleur, dont il savait, par quelques lignes laconiques et politiquement correctes figurant dans son dossier, qu’il était en « grandes difficultés sociales ». Un gamin de Spanish Harlem : une mère au chômage avec trois enfants à charge nés de pères différents, un frère aux marges de la délinquance... Le garçon essayait de s’en sortir en bossant comme un fou, et il s’en tirait plutôt bien. Williams aurait fait n’importe quoi pour l’aider. Mais surtout, ne pas le lui montrer !
 
			

— Vous avez une solution de rechange pour le travail ?
— Pas pour le moment, mais je vais chercher. Je vends des journaux pendant l’année. J’obtiendrai bien un extra.
Léonard feignait une insouciance qu’il était loin d’éprouver. Il avait compté fermement sur ce job. Il n’avait pas cherché ailleurs. Et il était un peu tard pour en trouver un autre.
— J’aurais peut-être quelque chose à vous proposer, réfléchit Peter en détaillant les traits de son interlocuteur. Vous êtes latino ?
— Pardon ?
— Mexicain ? Portoricain ? D’origine, je veux dire...
— Non ! se rebiffa le garçon, sans doute agacé par l’assimilation trop fréquente. Ma mère est née à New York, moi aussi. Quant à mes ancêtres, ils sont dans le pays depuis un petit millier de générations.
— Native ! corrigea le professeur, conscient d’avoir gaffé.
— Oui, Indien d’Amérique. Amérindien. Native American pure souche. Une mère d’origine comanche, un père oglala ou dakota, ou quelque chose comme ça.
Le jeune homme avait sorti sa tirade avec une espèce de fierté ironique.
— Eh bien, c’est encore mieux ! s’exclama Peter. Dans ce cas, le travail que j’aurais à vous proposer vous conviendra parfaitement ! J’ai des amis qui gèrent un parc d’attractions entre Rapid City et Hermosa, dans le Dakota du Sud. Pas très loin de la réserve sioux de Pine Ridge. Ils ont besoin de figurants de type amérindien pour des spectacles de reconstitutions historiques et...
— Je vous arrête tout de suite, M’sieur ! J’ai grandi à New York, je ne sais ni monter à cheval, ni tirer à l’arc, ni pousser des cris de guerre ! Et j’ai horreur des westerns !
— Bon, d’accord, admettons que je n’ai rien dit, riposta Peter d’un ton acerbe. Vendre des journaux dans les rues de New York, c’est pas mal non plus !
— Excusez-moi, se radoucit Léonard.
— Je veux juste vous aider, moi ! grommela le professeur. Alors, me rendez pas les choses plus difficiles avec votre fierté à la con !
— D’accord, je vous ai prié de m’excuser ! Ça consiste en quoi, votre job ?
— Il s’agit de faire de la figuration. Je ne crois pas que vous aurez à monter à cheval ni à pousser des cris de guerre ! Ce travail-là n’est pas très bien payé, je le reconnais, mais je vais recommander à mes amis vos talents d’informaticien. Le parc possède un sacré matériel pour régler les éclairages et les machineries. Vos compétences peuvent les intéresser : vous gagnerez un meilleur salaire et resterez dans le bain. Par ailleurs, ça vous ferait du bien de vous aérer, de quitter un peu la ville. Vous pourrez visiter la région, elle est splendide : les Black Hills, les Badlands, le parc national de Wind Cave, le fameux mont Rushmore avec les figures des présidents sculptées dans la falaise, etc. Réfléchissez-y rapidement et si vous vous décidez, je préviendrai mes amis.
— Vous pouvez les prévenir tout de suite, alors, car c’est d’accord. Je n’ai pas trop le choix...
 
Une fois de plus, l’ascenseur de l’immeuble était en panne. Léonard grimpa à pied les cinq étages qui menaient à l’appartement familial. Quand il ouvrit la porte, il vit dès l’entrée sa mère en bigoudis et robe de chambre affalée devant la télé, comme hypnotisée par les images d’un feuilleton sentimental.
— J’ai trouvé un boulot pour cet été ! clama-t-il.
— Ah ? émit Rose Fourfingers d’un air distrait. C’est bien. T’es content, alors.
— Ouais, mais je le serais encore plus si c’était toi qui en trouvais, du travail !
Elle haussa les épaules sans lever les yeux de l’écran.
— Maman ! insista doucement le jeune homme. Tu vas rester assistée toute ta vie ? Nous ne serons pas toujours là pour que tu touches les allocations.
— Qu’est-ce que tu veux qu’on me propose à mon âge ? Quel truc merdique ? Nettoyer les chiottes, sortir les poubelles dans un fast-food, servir de l’essence ou distribuer des tracts dans la rue ? Je sais rien faire !
— A ton âge, comme tu dis, tu pourrais apprendre ! T’as pas quarante ans ! On t’a déjà proposé des stages de remise à niveau scolaire, de réinsertion sociale et...
— Fous-moi la paix, tu veux ? On n’est pas malheureux, que je sache ! On mange, on est logé ; avec leur bourse, tu peux même te payer tes études...
— C’est avec ma bourse que vous bouffez ! cria le jeune homme. Je ferais comment pour payer mon inscription et m’acheter des livres et des fournitures, si je bossais pas à côté ? On peut pas toujours vivre comme des assistés ! J’en ai marre, j’ai la honte, tu comprends ? Vous me foutez la honte !
 
			

Alertée par les éclats de voix, une adolescente brune apparut dans le salon. Elle prit Léonard par le bras.
— Ça sert à rien de crier, dit-elle. Viens plutôt corriger mes devoirs. J’ai des exercices de maths assez compliqués.
Calmé, Léonard suivit sa sœur dans sa chambre minuscule : juste la place du lit et d’un bureau composé d’une planche sur deux tréteaux. Léonard adorait sa sœur. Il surveillait de près ses devoirs, ses fréquentations, sa vie. Il avait peur pour elle. Il voulait vraiment qu’elle s’en sorte. « Il faut étudier, lui répétait-il sans cesse. Tu veux pas devenir comme maman ? Alors, faut bosser. Y a que comme ça qu’on pourra se tirer d’ici. »
Se tirer de cette misère, de cette crasse, de ce quartier. Echapper à la prostitution, à la drogue et à la délinquance qui étaient le lot familier des jeunes de leur entourage. Refuser la violence et la précarité. Il aurait fallu qu’ils s’en aillent dès maintenant, qu’ils déménagent. Mais les services sociaux leur avaient fourni cet appartement, il n’y avait pas moyen de changer. Pour aller où ? Dans quel autre ghetto ?
 
			

— J’ai entendu que tu avais trouvé du travail ? s’écria Laureen. C’est super ! C’est le job à l’université dont tu m’as parlé ?
Léonard secoua tristement la tête :
— Non. Mon prof n’a pas réussi à me le faire avoir. Mais il m’a trouvé autre chose...
Le garçon dévisagea sa sœur. Elle venait d’avoir quatorze ans. Sa peau très brune, sa chevelure crépue et son nez épaté dénotaient des origines afros. Il sourit : même pour ce quartier, sa famille était exceptionnellement cosmopolite, au gré des compagnons qui avaient partagé la vie de Rose Fourfingers. Le père de Laureen était jamaïcain, celui de Fred, leur frère âgé de quinze ans, italo-irlandais. Comme les autres, ceux qui n’avaient pas laissé de descendance, ils n’avaient fait que passer. Léonard s’en souvenait à peine. Ils se confondaient dans le souvenir brumeux de tous ces « oncles » qui s’étaient succédé. Il supposait que son propre père avait fait partie de la liste. Quand il eut fini de corriger les devoirs de Laureen, il retourna au salon.
 
			

— Maman... ! commença-t-il.
— Hum ? grommela la mère, les yeux toujours rivés à l’écran.
— Maman, je voudrais te parler. Tu peux pas arrêter cette saloperie de télé une seconde ?
Comme à regret, la femme baissa le son et se tourna vers son fils d’un air excédé.
— Si c’est encore pour me faire la morale à propos de boulot...
— Non ! T’en fais pas, j’ai compris, va ! Tu gagnes autant à rien foutre devant ta télé qu’à t’échiner dans un job à la con ! C’est pas de ça que je veux parler. C’est de mon père. Tu crois qu’on a de la famille dans le Dakota du Sud ?
— Pourquoi tu me demandes ça ? interrogea la femme, troublée, en allumant une cigarette.
— Le boulot qu’on me propose, c’est dans le Dakota du Sud, entre Rapid City et Hermosa. Près d’une réserve indienne, Pine Ridge ou un nom comme ça.
— Pine Ridge, oui, la réserve des Sioux Oglala...
Le regard de Rose se fit rêveur, lointain.
— On a de la famille dans le coin ? insista Léonard.
— Notre famille n’est pas de là, répondit-elle fermement. Les nôtres viennent de Lawton en Oklahoma. Nous sommes des Comanches, nous, pas de sacrés foutus Sioux !
— Mais mon père... la famille de mon père...
— Me parle pas de cet enfoiré ! Je l’ai complètement oublié, tu m’entends ? Ou-bli-é !
— Maman ! Je te demande juste s’il avait de la famille dans le coin !
— Sur la réserve de Pine Ridge, oui. C’est là qu’il est né. Sûrement qu’il y vit toujours...
— T’as jamais essayé de le savoir ? De prendre de ses nouvelles ?
— A quoi bon ? Il s’est tiré avec une autre femme et n’a plus voulu entendre parler de nous.
— Comment il s’appelait ?
— Fous-moi la paix avec ça, veux-tu ?
— Je pourrais essayer de le retrouver, de comprendre ce qui s’est passé...
— Ça m’intéresse pas, je veux plus jamais le revoir, ce salaud, plus jamais !
— Maman, salaud ou pas, c’est mon père, et moi, je voudrais savoir. S’il te plaît !
 
			

Rose soupira, écrasa rageusement sa cigarette et disparut dans sa chambre. Elle en revint avec une vieille photo aux couleurs passées qu’elle tendit à Léonard. On y voyait un jeune Indien souriant, aux longs cheveux tressés, le front ceint d’un bandana, serrant par les épaules une mince jeune fille brune dans laquelle on avait du mal à reconnaître la Rose d’aujourd’hui. L’homme tenait un fusil dont la crosse reposait sur sa hanche. Derrière le couple, on distinguait une église en bois blanc dans un décor de plaine et de collines basses. Au dos de la photo, deux lignes étaient inscrites :
« A Rose Fourfingers et Taylor “Six Coups” Brown, en souvenir de Wounded Knee, mars 1973. » Et c’était signé « Russell Sandcreek, AIM ».
La photo avait été prise deux ans avant sa naissance, calcula Léonard.
— C’est mon père ? demanda-t-il avec émotion.
— Ouais, ton connard de père !
Léonard était surpris par la réaction de Rose. Sa mère ne parlait jamais avec une telle violence des autres compagnons qui s’étaient succédé dans son existence. Pourtant, certains s’étaient comportés de façon au moins aussi ignoble que le dénommé Taylor, allant parfois, en partant, jusqu’à dépouiller la famille de ses maigres biens. D’instinct, il sentit que la blessure infligée par cet homme, peut-être le premier que sa mère eût aimé, n’avait pas cicatrisé en dépit des années. Il jugea préférable de ne pas insister.
— Je peux garder la photo ? demanda-t-il.
— Si ça te chante. Pour ce que j’en ai à foutre !
Et, en allumant une nouvelle cigarette, elle se rassit lourdement dans le canapé et remonta le son de la télé.
 
— Léonard !
A quinze ans, Fred en paraissait davantage. Il dépassait déjà son aîné d’une bonne tête. Pour l’heure, il semblait plutôt préoccupé. Il fouillait fébrilement dans le placard de la chambre qu’il partageait avec son frère.
— Léonard ! insista-t-il. T’aurais pas trouvé un truc dans ce placard ?
— Un truc ? s’étonna Léonard, assis à sa table de travail. Quel truc ?
— Bof, une espèce de paquet carré, assez petit...
— Ah, le truc que j’ai jeté ce matin au vide-ordures ? dit l’aîné en feignant l’indifférence.
Fred pâlit :
— Attends ! T’as pas fait ça ?
— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y avait dans ce paquet ?
— Tu me fais marcher, là, t’as rien jeté ?
— Pourquoi ? répéta Léonard en se levant, l’air mauvais. Il était censé y avoir quoi, dans ce paquet ?
— Si tu l’as vraiment jeté, c’est que tu le savais ! riposta le cadet.
— Ouais, je le savais ! On avait passé un accord, toi et moi : tu faisais ce que tu voulais dans la rue, mais tu mêlais pas la famille à tes saloperies ! Oui ou non ?
— Oui, mais... attends, là, c’est pas pour moi, c’était juste pour rendre service à un pote. Me fous pas dans le pétrin, Léonard, s’il te plaît, rends-moi le colis ! Ça représente un sacré paquet de dollars. Si je peux pas rendre ce qui m’a été confié, on va me demander de rembourser. Et si je peux pas rembourser...
Le visage de Fred était décomposé par la peur.
— T’as pas respecté nos engagements, dit Léonard froidement. Moi si ! Je t’avais prévenu. Je me suis débarrassé de la dope. Démerde-toi avec tes dealers !
— Léonard ! Tu sais ce que je risque si je peux pas rembourser ? Tu le sais, ça, pourtant. Tu me mets dedans exprès !
— Ecoute, Fred, soupira Léonard, je sais plus comment faire avec toi. Maman, y a longtemps qu’elle a baissé les bras. Qu’est-ce qu’il faut que je fasse ? Que je te livre à la police en disant : « Mon frère est un dealer, mettez-le en prison pour protéger sa vie » ? Que je te dérouille au point que tu aies plus peur de ton frère que de tes foutus caïds ? Ou faut que je ferme les yeux jusqu’à ce que tes copains s’en prennent à maman ou à Laureen le jour où t’auras pas assuré une livraison ? Faut que je fasse quoi, d’après toi, Fred ? Par la force des choses, c’est moi le chef de la famille, ici. J’assure comme je peux. Mais là, c’est trop ! J’ai bien envie de tout laisser tomber, de partir avec Laureen et de vous larguer, maman et toi !
Il ouvrit le tiroir fermé à clef de son bureau et en sortit un petit paquet :
— Tiens, la voilà, ta cochonnerie ! Tire-toi avec, va la fourguer et reviens pas avant. Mais y aura pas de prochaine fois ! Si je te redécouvre chargé, la dope part en fumée et toi, je te fais la tête au carré et je t’envoie à l’hôpital pour un moment ! T’as compris ?
— Ouais, j’ai compris ! répondit Fred, les dents serrées.
Il arracha le paquet à son frère et détala sans demander son reste.
 
			

Quand la porte d’entrée se fut refermée derrière lui, Laureen rejoignit son aîné. La mince cloison qui séparait les deux chambres ne lui avait rien épargné de la discussion.
— Je crois que je vais rester, j’irai pas à Pine Ridge, soupira Léonard. C’est trop risqué de te laisser seule avec ces deux irresponsables.
— Ne dis pas de bêtise, tu as besoin d’aller là-bas. Et pas seulement pour le fric, n’est-ce pas ? Alors, vas-y. Je m’en occuperai bien, moi, de nos deux irresponsables. Tu me fais confiance, non ? Je sais me faire respecter, si je veux !
Léonard sourit.
— Si seulement je pouvais t’emmener avec moi !
— Arrête, tu sais bien qu’on n’en a pas les moyens. Et puis j’ai à faire, ici. J’ai promis au curé de m’occuper des petites vieilles de la paroisse pendant l’été. Qu’est-ce qu’elles deviendraient sans moi, mes mémés ? Dieu nous voit et nous protège, Léonard.
Le garçon acquiesça et embrassa sa sœur.
— Dès que je gagnerai assez d’argent, je t’emmènerai loin ! Je te le promets, petite sœur, on vivra pas dans ce trou éternellement.
— Mais je ne suis pas malheureuse, moi, dans ce quartier ! Tu sais, le bonheur, on le porte en soi. Il ne dépend pas de l’endroit où on vit.
— Moi, je persiste à croire qu’on n’est pas faits pour vivre ici. Mais après tout, c’est peut-être toi qui as raison. Tu es la plus sage de la famille !
— Tu crois que tu as une chance de retrouver ton père ? demanda Laureen avec sérieux.
— Je l’ignore. D’abord, je sais même pas si j’en ai vraiment envie. Tu comprends, j’ai la trouille, je crains d’être déçu. Peut-être que ça va pas lui faire plaisir que j’apparaisse tout à coup dans sa vie. S’il a laissé tomber maman, s’il n’a jamais cherché à me connaître, peut-être qu’il avait ses raisons...
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Dans le train qui l’emportait vers l’Ouest, Léonard avait ressorti la photo. Il se sentait singulièrement exalté. Il allait retrouver son père ! Il retourna l’image entre ses doigts. A quoi ressemblait-il à présent, ce jeune guerrier radieux qui ne devait guère être plus âgé que son fils au moment de la prise de vue ? Sa mère ne lui avait jamais parlé de cette époque ni du disparu. Que s’était-il passé entre eux ? « Six Coups »... Drôle de nom pour un homme. Plutôt le nom d’une arme. D’ailleurs, pourquoi Taylor était-il armé sur la photo ? Léonard n’avait pas osé questionner sa mère. Ses interrogations trouveraient-elles une réponse à Pine Ridge ?
Léonard avait voyagé de nuit, tassé sur la banquette. Pas les moyens d’accéder aux wagons-lits. Il arriva au matin en gare de Rapid City. Personne ne l’attendait. Il devrait gagner la ville d’Hermosa et le parc de Rocky-Corral par ses propres moyens. Il se renseigna au guichet de la gare. A partir de juin et jusqu’à fin septembre, des transports en commun assuraient la desserte régulière du parc d’attractions.
Il monta dans le minibus bariolé qui faisait la navette entre Rapid City et le parc. Dès son arrivée à Rocky-Corral, il fut épaté par le décor : sa mère n’avait jamais eu les moyens de conduire ses enfants dans un truc pareil. Pourtant, ils auraient adoré ! Il se promit d’essayer toutes les attractions, de monter sur tous les manèges, de goûter à toutes les friandises proposées. Il regretta plus encore que sa sœur ne fût pas avec lui.
 
Il se présenta à la réception, demanda à parler à M. ou Mme Hartman, les patrons. Il fut reçu par des gens chaleureux. L’avis de leur cher ami Peter Williams valait pour eux toutes les recommandations.
— Peter nous a dit que vous étiez plutôt doué en informatique, dit M. Hartman.
— Ben... je me débrouille.
— Si Peter est votre professeur et se porte garant de votre compétence, vous devez être très bon. Il n’est pas homme à accorder sa confiance à qui ne la mérite pas !
— Ronald, laisse donc ce jeune homme s’installer avant de parler boulot ! intervint Mme Hartman.
— Judith a raison, elle va vous montrer vos appartements. Nous reparlerons de vos attributions tout à l’heure.
 
			

Judith Hartman conduisit le garçon à un pavillon un peu à l’écart du reste du parc. Une vingtaine de chambres y avaient été aménagées.
— Ici, c’est le pavillon des célibataires, précisa-t-elle. Plus loin se trouvent le pavillon des jeunes filles et celui des gens mariés. Mais toutes les chambres ne sont pas occupées. Des employés préfèrent se loger en dehors du parc. C’est le cas de la plupart des Sioux qui travaillent ici : ils regagnent chaque soir la réserve. Bon, je vous laisse vous installer. Pour midi, vous avez le choix entre vous préparer à manger dans la cuisine du pavillon, déjeuner à la cafétéria du personnel, ou acheter ce qui vous plaît aux différents stands. On se revoit vers 14 heures. D’accord ?
Léonard remercia. Quand Judith fut partie, il sortit ses affaires de son sac. Il n’avait pas grand-chose à ranger. La chambre était petite mais lumineuse et disposait d’un cabinet de toilette. C’était la première fois qu’il avait une chambre à lui !
 
Il se reposa une heure avant d’aller déjeuner. Il préféra la cafétéria du personnel afin de voir à quoi ressemblaient ses collègues. Ne connaissant personne, Léonard s’installa seul à une table. A un moment, un homme d’une trentaine d’années se détacha d’un groupe d’Indiens et aborda le jeune homme dans une langue inconnue.
— Désolé, s’excusa Léonard en souriant, je ne comprends pas ce que vous dites.
— Tu n’es pas lakota ? s’étonna son interlocuteur en anglais.
— A moitié seulement. Je viens de New York.
L’autre fit mine de s’éloigner.
— Attendez ! Vous vivez sur la réserve de Pine Ridge ?
L’homme acquiesça sans mot dire, comme s’il était peu désireux d’engager la conversation.
— Asseyez-vous ! proposa Léonard, aimable. Je vous offre un café ?
— Une autre fois. Faut que j’aille bosser.
— Mon père... mon père est un Oglala de Pine Ridge, jeta enfin Léonard.
Cette remarque relança l’intérêt de son vis-à-vis.
— Ah ? Et comment s’appelle-t-il ?
— Taylor Brown, dit Six Coups, répondit Léonard en sortant la photo. Vous connaissez ?
— ... Non. Il vit à New York ?
— Non. On s’est perdus de vue. J’espérais...
— Faut vraiment que j’y aille, à présent. Salut !
 
A deux heures, Léonard rejoignit les Hartman dans le bâtiment affecté à l’administration. Ils se rendirent d’abord au secrétariat où Betty McGregor, la comptable, fit signer au garçon son engagement, puis M. Hartman accompagna Fourfingers jusqu’au local informatique. A l’intérieur, un garçon et une fille à peine plus âgés que Léonard étaient assis devant quatre écrans dont trois seulement étaient allumés. Ils se levèrent pour saluer leur patron et dévisagèrent le nouveau venu avec curiosité.
— Je vous présente Léonard, du Computer Science Department de l’université de New York. Une sommité en informatique !
— Euh, n’exagérons rien, émit le garçon. Je ne suis qu’un étudiant de deuxième année.
— Voilà Stanislas, notre ingénieur maison. C’est lui qui s’occupe du parc informatique de Rocky-Corral et nous débrouille nos problèmes en électronique. Et voici Janet, notre chargée de communication. C’est une spécialiste d’histoire, elle nous conseille pour les reconstitutions historiques. Comme je vous l’ai dit, Léonard, en soirée, fera partie des figurants pour les spectacles. Et dans l’après-midi, il vous donnera un coup de main.
Stanislas, un grand échalas blond, serra la main de Léonard en souriant :
— Ravi de ta présence, Léonard ! Y a un sacré boulot, nous ne serons pas trop de deux ! Pour la partie électrique et mécanique, toute une équipe de techniciens et d’électriciens travaille avec nous, mais pour l’informatique, j’étais seul et ça commençait à peser !
— Merci ! s’indigna Janet, feignant de prendre la mouche. Et moi ?
— Toi, chérie, tu es très calée en PAO et tu prends de super photos. Mais pour ce qui est de la technique...
Léonard dévisagea la jeune fille, qui lui parut plutôt jolie. C’était une grande fille saine et sportive dont la chevelure châtain encadrait un visage agréable aux pommettes hautes et aux yeux clairs légèrement taillés en amande. Elle était vêtue d’un bermuda qui moulait ses formes et d’un tee-shirt qui proclamait « I love Rocky-Corral ! ».
— Bon, je vous confie Léonard, conclut le patron. Mais à partir de six heures, n’oubliez pas de le conduire au vestiaire du théâtre afin qu’on lui trouve un costume approprié. Julio, notre metteur en scène, saura bien lui faire une place dans notre show.
 
			

Quand Ronald eut refermé la porte du local informatique, les deux jeunes gens expliquèrent à Léonard ce qu’ils étaient en train de faire :
— Nous préparons une nouvelle plaquette d’information pour la clientèle. Nous partons de l’ancienne maquette, mais il y a des attractions inédites à rajouter : le Vaisseau du Hollandais volant, la Chenille géante, le Château de la peur...
— Et des photos plus belles que celles que nous avions à disposition au début, ajouta Janet avec un clin d’œil malicieux.
Léonard se sentit de trop entre ces deux-là qui semblaient s’entendre à merveille. Il demanda s’il pouvait travailler sur l’un des appareils.
— Pas de problème, vieux. Celui-là est libre.
Léonard s’assit devant l’ordinateur désigné et le temps passa à toute vitesse.
 
— Holà ! Déjà six heures et demie ! s’exclama Janet. Stan, on te laisse, j’emmène Léonard au vestiaire ! Vite ! jeta-t-elle en se tournant vers l’intéressé.
Ils coururent vers un bâtiment qui abritait d’immenses réserves. On y trouvait un bric-à-brac formidable : des costumes de scène, des éléments de décors en polystyrène, des armes, meubles, perruques, bibelots, de somptueux bijoux de pacotille...
— Les Hartman ont récupéré des fonds de vieux théâtres, expliqua Janet. Mme Hartman est une ancienne comédienne qui s’est produite sur les scènes les plus prestigieuses du pays. Quant à M. Hartman, il a tâté de tous les métiers. En fait, le parc ne leur appartient pas, ils ne sont que gérants, ici. Ils l’administrent depuis cinq ans pour le compte d’une société anonyme, et il tourne plutôt bien !
— Dis donc, remarqua Léonard, t’as l’air d’en connaître un bout sur la question !
— C’est que je viens travailler ici chaque été depuis trois ans. Alors, à force... !
— Stanislas aussi travaille ici depuis longtemps ?
— Non, c’est sa première année. Il n’est là que depuis quinze jours. Les informaticiens se succèdent. Ce n’est pas très bien payé, alors, dès qu’ils trouvent mieux, ils se débinent. Mais j’aimerais bien que Stan reste. Il est hyper sympa, tu ne trouves pas ?
Léonard ne répondit pas. Sans qu’il sache pourquoi, l’enthousiasme de Janet pour son collègue informaticien l’agaçait déjà.
 
			

— Le parc n’est pas ouvert toute l’année ?
— Non, seulement de juin à septembre. Donc, à part quelques gardes et techniciens d’entretien qui habitent à demeure, le personnel est composé de vacataires saisonniers.
— Des Sioux de Pine Ridge ?
— Oh, pas tellement. On fait même appel à des latinos pour la figuration des natives. Tu es latino ?
— Non ! Native.
— Ah ? s’exclama la jeune fille en le dévisageant plus attentivement. De quelle tribu ?
— De la tribu de Spanish Harlem. Ugh !
— Ça va, dit Janet, consciente d’avoir agacé son interlocuteur. Je demandais ça comme ça, je n’avais pas d’intention...
— Dans ma famille, on n’a pas vraiment de passé, reprit-il plus doucement. Mais il paraît que mon père est originaire de Pine Ridge.
— Ah ? Génial ! Mais pourquoi, « il paraît » ? Tu ne le lui as pas demandé ?
— J’ai jamais connu mon père, lança le garçon rageusement. Il s’est tiré avant ma naissance.
— On peut dire que je commets gaffe sur gaffe, murmura la jeune fille.
— Tu pouvais pas savoir. Excuse-moi, j’ai pas très bon caractère. J’espère... enfin, je voudrais essayer de retrouver mon père. Peut-être qu’il habite toujours quelque part par ici.
— Je compte quelques amis parmi les habitants de Pine Ridge. Si je peux t’aider...
— Volontiers ! dit-il avec une chaleur nouvelle. Oui, volontiers !
 
Dans la partie du hangar où étaient entreposés les costumes régnait une animation extraordinaire. On habillait les figurants du spectacle qui serait proposé le soir même aux touristes. Janet présenta Léonard à Julio.
— Un nouveau ! s’écria le metteur en scène avec un enthousiasme exagéré. Et tout à fait typé. Formidable ! Je te mettrai devant avec un beau costume. Déshabille-toi, mon chou, on est entre hommes ! Ouh ! Mais c’est qu’il est bien balancé !
Janet adressa un clin d’œil amusé à Léonard avant de filer.
 
Fourfingers eut le trac jusqu’au commencement du spectacle. Pourtant, son rôle n’était pas très compliqué. Portant un vêtement sioux traditionnel, le visage impassible, il devait se tenir constamment à côté d’un acteur qui incarnait le chef indien Red Cloud tandis que celui-ci rencontrait des représentants de l’armée américaine. Léonard n’avait jamais été calé en histoire. Il ne savait même pas qui était Red Cloud et ne connaissait rien aux épisodes de l’histoire qu’il était en train de représenter. Après le spectacle, Janet lui expliqua non sans fierté que, grâce à elle, les scènes jouées au parc s’étaient teintées d’une coloration historique favorable aux Indiens. Auparavant, les représentations évoquaient tous les plus mauvais clichés de la conquête de l’Ouest.
— C’est ce qui explique la désaffection des Lakota de Pine Ridge pour le parc ? questionna Léonard.
— Il y a aussi la distance, intervint M. Hartman. Les Indiens habitent sur tout le territoire de la réserve, parfois à de longues distances d’ici, et les transports en commun sont presque inexistants.
— Vous pourriez organiser des navettes, suggéra le garçon, pratique.
— C’est vrai, on pourrait...
— ... mais nous n’y tenons pas tellement, ajouta Mme Hartman. En dépit de la sympathie que nous éprouvons pour les natives en général, et que nous tâchons d’exprimer à travers nos spectacles, les gens de la réserve ne sont pas sûrs !
Au silence qui suivit, Léonard sentit que la conversation avait dévié sur un terrain tabou.
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Le spectacle, achevé après minuit, avait été suivi d’un repas entre « artistes ». Léonard s’était couché vers trois heures du matin. Il lui fut donc difficile d’émerger du sommeil lorsqu’on frappa à la porte de sa chambre, le lendemain.
— Je me proposais d’aller faire un tour à Pine Ridge, clama Janet depuis le couloir. Ça te dirait de venir avec moi ?
— Bien sûr ! répondit-il à travers la porte. Si tu me laisses le temps de prendre une douche et d’enfiler des vêtements !
Il fut vite prêt et monta dans la Ford conduite par Janet.
— Le matin, notre temps est libre, on peut faire ce qu’on veut, expliqua-t-elle. On va passer par le parc national des Badlands. Tu ne connais pas ?
— Non, je connais rien du tout, j’ai jamais quitté New York.
— Les Badlands sont un parc national de toute beauté qu’administrent conjointement le Service fédéral des parcs nationaux et la tribu des Sioux Oglalas. On va prendre la 40 en direction de Red Shirt. La route longe le parc sur toute sa longueur.
 
Janet n’avait pas exagéré : depuis la route, le spectacle était magnifique ! Des paysages lunaires de buttes érodées, de pinacles, de clochetons et de flèches de pierre se présentèrent au regard ébloui du jeune homme sous le ciel limpide de cette belle matinée de juin. Ils croisèrent des voitures et des cars de touristes immatriculés dans tous les Etats du pays ou venant du Canada.
— Les Badlands constituent une réserve pour la faune sauvage : chiens de prairie, daims, mouflons, coyotes... On a même reconstitué des troupeaux de bisons. Au cours de ton séjour, je t’emmènerai au ranch des Dennis, ils en élèvent. La chair du bison est excellente.
— Tu es du coin ?
— Non, rit-elle, mais c’est une région qui me fascine ! Mes parents habitent Saint Louis dans le Missouri, et moi, je fréquente l’université de cette ville, au Département d’histoire. Mon père travaille pour un cabinet d’avocats, ma mère est femme au foyer, et nous vivons dans un pavillon de banlieue. Voilà, tu sais à peu près tout de moi.
— Tu as des frères et sœurs ?
— Non, je suis fille unique. Et toi ?
— Moi, j’ai une sœur de quatorze ans, elle s’appelle Laureen et je l’aime beaucoup. Je l’aurais volontiers emmenée avec moi ! Et puis j’ai un frère, soupira-t-il d’un air excédé.
Janet jugea qu’elle avait déjà bien assez gaffé pour se permettre d’interroger Léonard plus avant.
 
			

— Tu as déjà vu une réserve ? demanda-t-elle.
— Une réserve d’animaux sauvages ?
— Non ! s’exclama-t-elle. D’hommes ! Une réserve indienne !
— Non, répondit Léonard. Quoique..., ajouta-t-il avec une ironie amère, les quartiers où j’ai grandi... c’est un peu des réserves, aussi !
Elle lui jeta un regard ambigu.
— Je ne connais les quartiers dont tu parles que par la télé, et ça n’a pas l’air brillant, en effet. Mais les conditions de vie sur la réserve de Pine Ridge... Ça me fait toujours le même effet... J’ai honte ! Honte de mon pays ! Honte de la façon dont on traite les fils de Red Cloud et de Sitting Bull !
Elle récita, comme une leçon apprise par cœur dont on ne peut se débarrasser :
— Mortalité infantile dépassant de trois fois le taux national, espérance de vie inférieure de vingt ans à celle des Blancs, le plus fort taux d’alcoolisme, de diabète, de tuberculose, d’accidents et de suicides de tous les Etats-Unis, 40 % des logements en dessous des normes minimum d’habitabilité, sans eau courante, ni chauffage, ni électricité. Pas d’industrie, pas d’emploi, peu de magasins. 85 % des adultes au chômage...
 
			

Comme pour illustrer ses propos, la route, qui avait quitté le parc national pour s’enfoncer dans le territoire de la réserve, longeait çà et là des cahutes de planches et de tôles, des mobile homes hors d’âge calés sur des parpaings, des carcasses de bus ou de voitures rouillées.
La Ford quitta soudain la route pour s’engager dans un chemin de terre défoncé par les ornières. Au bout d’une demi-heure de tangage et de cahots, l’auto s’arrêta devant une maison de bois. Janet sauta à terre, attrapa deux sacs en papier kraft posés sur le siège arrière et, suivie de Léonard, frappa à la porte du bungalow. C’est une vieille femme très voûtée et ridée qui ouvrit.
— Ma petite Janet ! s’exclama-t-elle en souriant de toute sa bouche édentée. Quel bonheur de te revoir ! Entre ! Entrez, entrez !
Les deux femmes s’embrassèrent. Léonard salua gauchement.
— Norma n’est pas ici, Grand-Mère ? demanda Janet.
— Ma petite-fille a obtenu un poste d’enseignante au collège lakota d’Oglala ! dit la vieille fièrement. Elle est là-bas en ce moment.
— Magnifique ! se réjouit la jeune fille. Je suppose qu’elle y enseigne le lakota ?
— Tout juste ! jubila la vieille. Dire que dans ma jeunesse, à l’école, on nous défendait de parler notre langue ! Norma ne rentrera que ce soir. Elle sera désolée de t’avoir manquée.
— Elle n’a qu’à passer à Rocky-Corral samedi prochain.
— Et c’est quoi, ce que tu as apporté ?
Janet ouvrit les sacs et en tira des légumes frais, deux sacs de riz, du sucre roux et cinq verres de lampe à huile avec des mèches en coton.
— Les verres, je les ai trouvés dans une quincaillerie de mon quartier, à Saint Louis ! Vous vous rendez compte ?
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