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			« Aujourd’hui, elles sont elles-mêmes étonnées de ce qu’elles ont vécu. Et sous mes yeux, l’Histoire peu à peu “s’humanise”. J’ai le sentiment qu’elles et moi ne parlons pas tant de la guerre, justement que de l’existence humaine. Qu’en somme nous méditons sur l’homme. »

			Svetlana Alexievitch, 

			La guerre n’a pas un visage de femme.

			 

			« Alice répondit, un peu intimidée : “Je... je n’en sais trop rien,
monsieur, en ce moment précis... en tout cas, je sais qui j’étais quand je me suis levée ce matin, mais je crois que j’ai dû être changée
plusieurs fois depuis.” “Qu’est-ce que cela signifie ?
demanda le Chenillon avec sévérité. Expliquez-vous !”

			“Je ne peux pas m’expliquer moi-même, j’en ai peur, monsieur,
dit Alice, car je ne suis pas moi-même, voyez-vous.” »

			Lewis Caroll, 

			Alice au pays des merveilles.

			 

			« Elle l’avait cru, écouté le chuchotis de sa voix quand il parlait de l’État islamique sur le point de se concrétiser, d’ouvrir l’ère de pureté. Mais, alors, ces rêves se mêlaient à leurs caresses et, aujourd’hui, il l’avait laissée seule. »

			Khaled Khalifa, 

			Éloge de la haine.

		


		
			Prologue

			De l’incrédulité, de l’incompréhension, de la colère, le besoin d’entendre pour tenter de comprendre : de tous ces sentiments et exigences d’expliquer un phénomène a priori irrationnel, ce livre est né. Avec comme point d’orgue, comme problématique majeure, une question à jamais récurrente : mais pourquoi des Françaises sont-elles parties rejoindre une terre de djihad ?

			 

			D’emblée cette interrogation en a suscité d’autres, toutes simples : par quels discours avaient-elles été séduites ? Comment les phrases à l’eau de rose sorties par les recruteurs aux filles qui s’approchent de leurs filets sur les réseaux sociaux, ces promesses de vie plus douce, d’avenir radieux, de famille aimante au sein du groupe, voire ce rêve d’un monde meilleur et purificateur, avaient-ils pu fonctionner ? Comment une Française, au xxie siècle, pouvait-elle tomber dans le panneau ? Était-il vraiment si simple de s’envoler pour la Syrie ou l’Irak en 2014 comme après ?

			Pour le savoir, nous avons décidé d’en avoir le cœur net en interrogeant la source même : ces femmes bien de chez nous enivrées par le parfum du djihad. Grâce à différents contacts, nous sommes parvenues à « discuter » avec plusieurs Françaises de « là-bas ». Juste pour voir ce qu’elles racontaient, par curiosité quasi professionnelle. Au fil de ces échanges via messageries privées ou cryptées, elles-mêmes sont devenues plutôt bavardes, d’abord intriguées puis intéressées par nos discussions. Mais ces femmes, qui auraient pu être une petite sœur, une cousine, une voisine de palier, et avec lesquelles s’échangeaient de banales conversations du quotidien, n’étaient pas n’importe qui : il s’agissait bel et bien de jeunes filles ayant rejoint une organisation terroriste de leur plein gré ! Celle-là même qui venait de frapper la France en janvier et novembre 2015. Ce qui rendait leurs propos souvent anodins, en tout cas portant sur le quotidien, aussi troublants, ahurissants que fréquemment surréalistes.

			Nous n’avons jamais caché notre identité, ni tenté de le faire, nos correspondantes nous ont parlé en connaissance de cause. Parfois, elles ont essayé de nous convaincre, à d’autres moments de nous utiliser pour faire passer leur propagande, voire nous provoquer jusqu’à nous inviter à venir boire le thé avec elles... à Raqqa. Mais, la plupart du temps, ce sont leurs propres doutes, leurs peurs, leur envie de rentrer en France – ou leur désir d’aller jusqu’au bout, jusqu’à la mort – qu’elles ont exprimés.

			De notre côté, à aucun moment non plus nous n’avons donné notre avis, porté de jugement moral, cherché à remettre en question leur choix. Parce qu’il fallait les laisser s’exprimer sans entrer dans des débats qui les auraient incitées à couper les ponts et à se taire. Parce que notre objectif était plus prosaïque : écouter et retranscrire ; tenter de ne pas nous impliquer, par exemple vis-à-vis des familles désemparées et déchirées par leur absence, mais entendre les « parties » pour rapporter à l’opinion. Et décrire, à travers leurs propos, une réalité pour le moins étonnante. Imagine-t-on, en effet, lorsqu’on a le confort d’une vie dite normale en France, que des compatriotes, voire des connaissances de connaissances, ou même des proches puissent rêver d’aller faire la guerre sainte dans des pays qu’elles ne connaissent même pas ?

			 

			Cette incrédulité s’est doublée d’une incompréhension. Celle de voir que des jeunes filles encore mineures, qui n’avaient jamais voyagé auparavant, avaient réussi à traverser l’Europe avec la carte d’identité d’une copine.

			Celle de voir que, malgré les signalements aux autorités, d’autres avaient passé les contrôles douaniers sans être inquiétées.

			 

			Et, très vite, la colère nous a gagnées.

			Face à l’indifférence de certains magistrats ou membres de la police envers ces femmes, attitude à notre sens contreproductive tant il faut d’abord essayer de les entendre – non pour excuser ou justifier, mais afin d’apprendre de leurs discours et réussir à éviter que des situations semblables, des exils aussi violents, barbares même, continuent d’exister ou, une autre fois, se reproduisent.

			Colère aussi face à la version rassurante que les médias et les institutions ont colportée pendant un temps : ces filles n’avaient pas pu prendre seules la décision de partir, elles n’avaient pas pu se rendre jusqu’en Syrie de leur propre chef, elles n’avaient aucune idéologie, rien compris, etc. Comme si, aujourd’hui, une femme serait incapable de se déterminer seule, même lorsqu’il s’agit de commettre une énorme erreur !

			 

			Tant de choses souvent erronées ont été dites, écrites, véhiculées sur les femmes du djihad, sans toujours écouter la parole des concernées, qu’il nous a paru important de mieux étudier leurs démarches et reproduire leurs pensées, de mieux connaître leur vie sur place, leur gestion du conflit, des enfants, des soldats, de la nourriture, etc.

			Selon le ministère de l’Intérieur, environ 500 Françaises seraient passées par la zone irako-syrienne depuis 2013. Fin 2017, 296 y résidaient encore. La plupart des pays occidentaux sont concernés, mais aucun dans les mêmes proportions que le nôtre. Ce fait doit nous interpeller. D’abord parce qu’il traduit l’échec des politiques dites « de laïcité ». Ensuite parce qu’il pose la question suivante : comment la France a-t-elle pu engendrer tant de colère contre elle ?

			 

			Une colère partagée par l’opinion dès que la question de l’éventuel retour de ces jeunes filles est posée dans les médias. La problématique à peine soulevée, immédiatement la parole se libère contre elles : « Laissez-les mourir là-bas, elles et leurs enfants. » Des propos qui révèlent, au fond, l’angoisse du pays face à ces femmes. Nombre d’éducateurs et personnes en charge de l’aide au retour reconnaissent d’ailleurs, à demi-mot, avoir peur d’elles. Certains magistrats avouent même, sous couvert d’anonymat, préférer qu’elles restent « là-bas » tant qu’on ne sait comment les gérer une fois revenues ici. Des propos qui risquent d’alimenter les discours des recruteurs et de susciter de nouvelles vagues de départ si un autre « eldorado djihadiste » venait à se créer quelque part.

			 

			Le sujet soulève d’innombrables débats et questions... comme l’enquête que nous avons menée. Car pour nous non plus il ne fut pas simple ni anodin, pendant trois ans, de « vivre » avec ces jeunes femmes, d’entendre leurs histoires, de voir les photos des gâteaux qu’elles cuisinent ou de leurs derniers bébés, en songeant parallèlement à leur environnement et à leurs actions, de déchiffrer leurs textos rédigés en langage SMS, d’entendre le bruit des bombes, d’égrainer le nombre de morts, d’écouter leurs messages audio en larmes, leurs appels à l’aide et, parfois, leur soulagement d’avoir enfin réussi à fuir. Il arrivait que les échanges s’interrompent brutalement, en raison d’une coupure d’électricité ou parce qu’elles ne souhaitaient plus nous parler. Ou que jaillissent des menaces, violentes et terribles dans la bouche de filles encore enfants : « Qu’Allah te facilite ou t’anéantisse. » Tandis qu’une autre exilée nous répétait en boucle : « Raconte mon histoire pour qu’aucune autre fille ne tombe dans le panneau et ne commette la même erreur. »

			 

			Certaines ne reviendront jamais en France. Ni elles ni leurs enfants, pourtant Français par naissance, car tués dans une guerre qui n’aurait jamais dû être leur. Tués dans deux pays, la Syrie ou l’Irak, que ces exilées du terrorisme, ces compagnes du combat djihadiste ont contribué à déstabiliser. Loin de leur prétendue démarche humanitaire, ces femmes ont, en effet, accéléré l’internationalisation du conflit en s’installant dans des villes et des maisons qui n’ont jamais été à elles. Au nom de l’établissement d’un califat, elles ont déstabilisé des États déjà fragilisés. Et, d’une certaine manière, le monde avec eux.

			Dès lors, en plus des entretiens, nous nous sommes aussi, à certains moments, rendues sur place. Pour rencontrer les voisins des combattantes françaises, entendre celles et ceux qui ont vécu à leurs côtés. Et nous avons constaté combien, en Syrie comme en Irak, le passage des djihadistes a ouvert des brèches profondes, agrandi le fossé entre les habitants, creusé des failles entre les communautés.

			 

			Au fond, une réalité s’impose. Ces femmes existent, sont parties, vont désirer revenir et – parfois – y parviendront. Vouloir mettre la tête dans le sable, refuser de les entendre et de savoir ce qu’elles ont vécu ou fait nous semblerait pire encore que de supporter – c’est le cas parfois – ce qu’elles racontent de leurs parcours, de leurs vies, de leurs idées. Les regarder est la première des étapes pour apprendre à gérer ces situations qui paraissent inconcevables à toute société démocratique.

			Voir, entendre, découvrir ce qu’elles ont fait, assumé, eu honte de commettre aussi, s’impose. Pour trouver, enfin, les arguments à opposer à celles qui, un jour, plus tard, pourraient avoir envie d’agir comme elles. Les parfums du djihad sont nauséabonds ; apprenons à en sentir le sinistre fumet pour éviter qu’une autre fois ils nous asphyxient tous.

		


		
			Première partie

			Une vie d’expatrié(e)s à Raqqa

		


		
			11*

			Fruits de la rage

			« Je suis sûre que je mange mieux que vous. Je fais un brookie dingue2. Mes crêpes sont trop bonnes, et mes cookies, c’est une tuerie, tu n’imagines pas. Je fais aussi des lasagnes ici. Mais c’est relou de tout faire à la main, même les pâtes on n’en a pas ici. Du coup, les raviolis, c’est le plus long3. »

			 

			Parler avec les Françaises installées à Raqqa ou ailleurs en Syrie comme en Irak, ce n’est pas parler de guerre, de combats, d’exécutions. Non, c’est surtout et d’abord discuter cuisine, gâteaux, glaces...

			Lola4 est presque obnubilée par la pâtisserie, elle l’évoque sans arrêt. Ce qui finit par ressembler à un exutoire pour remplir le vide de ses journées au sein du califat5.

			« En France, il n’y a rien que j’aime davantage que le foie gras. Je dois m’en priver ici. LOL ! Ici, je vends mes cookies, si je m’inscris à MasterChef6 je gagnerai sûrement. Je les vends 350 liras les quatre. Ça fait moins de 80 centimes d’euros. Je les donne à un magasin que fréquentent beaucoup de muhajirin7. C’est cher quand même 80 centimes. Tu sais que c’est mon rêve d’ouvrir un restaurant. »

			 

			Avec ses copines de l’État islamique, Lola échange des recettes. Elles organisent même des concours du meilleur gâteau, des meilleurs cookies. Derrière des pseudos, elles postent les photos de leur dernière création culinaire sur Twitter. Et, comme tous les adolescents, ce que leurs mères cuisinaient leur manque ! En 2016, pendant quelques jours, deux Françaises installées à Raqqa vont poster toute une série de messages en ce sens sur Twitter. Sujet : un sandwich merguez.

			Caperucita : « Qui va nous réconcilier avec la nourriture syrienne ? ! MDR vivre dans un pays dont on n’aime pas leur bouffe c dur hahaha. »

			Oum Souheyb : « Quand tu te prépares psychologiquement à manger des merguez et qu’il y a plus d’électricité. »

			Trois jours plus tard, le fameux sandwich merguez est pris en photo et posté.

			Caperucita : « MDR on l’a eu notre sandwich merguez après trois jours d’attente. Maintenant je rêve d’un Panier de Yoplait à la framboise. Mais ici, en guise de yaourt, il reste du “Laben” cramé, c’est pas la même chose, tu vois8. »

			 

			Traditionnellement, la cuisine syrienne est pourtant réputée. Avant le conflit, les touristes venus du monde entier se pressaient pour visiter le pays et goûter ses spécialités (kebbés, courgettes farcies, gombo à la viande). Mais, avec la guerre, les conditions de vie se sont durcies, plus de gâteaux, peu de fruits et légumes. Les familles se nourrissent principalement de pain, de riz, de vermicelles, de poulet. Quand elles arrivent à en trouver.

			Les combattants étrangers se comportent comme de vrais colonisateurs, apportant avec eux leurs habitudes alimentaires. Alors qu’ils passent leur temps à dire qu’ils se coupent de tout ce qui les rattache au monde occidental, considéré comme impur, ce sont les premiers à rêver d’un burger ou d’un Coca-Cola. Plusieurs enfants syriens réfugiés en Turquie ont raconté l’arrivée de ces nouveaux produits dans les épiceries, en affichant un large sourire à la simple évocation de telles sucreries : « Des barres au chocolat comme des Twix, des gâteaux qu’on ne connaissait pas. Petit à petit, les magasins se sont remplis de plein de nouvelles choses. Des sucreries, des trucs pas fabriqués en Turquie. Mais tout cela coûte très cher et nous, on peut juste les regarder, pas les acheter. »

			Les villes sous contrôle de l’EI se sont adaptées aux nouveaux habitants. Si bien que les Syriens se sont retrouvés isolés chez eux : « Quand ils sont arrivés, très vite, je n’ai plus reconnu mon quartier. De nouvelles enseignes, des mannequins en vitrine le visage dissimulé sous un sac plastique, des armes partout... Ils ont tout transformé. C’est vrai que, dans leurs magasins, on trouve encore de quoi manger. Ce n’est plus le cas ailleurs depuis longtemps. Mais alors, il faut accepter de leur parler, de leur donner de l’argent. Cela me rendait malade chaque fois, j’avais tellement peur », raconte Zubaida, réfugiée à Marseille après avoir fui la Syrie en septembre 2014.

			 

			Quand elles « débarquent » en Syrie, les Françaises s’étonnent de trouver des villes, des rues, des routes... Beaucoup n’avaient en effet jamais quitté la France auparavant. Ainsi, à son retour de l’État islamique, en février 2016, Amélie9, 24 ans à l’époque, se souvient devant les enquêteurs de son arrivée à Al-Bab et de ses premières impressions. « Dans la rue à Al-Bab, il y a beaucoup de monde, c’est une ville qui bouge beaucoup, tous les hommes sont armés de kalachnikovs, les femmes sont toutes en sitar10, raconta-t-elle. Je trouve que, mis à part les bâtiments, on dirait qu’on est en Europe, ça bouge beaucoup, mais il n’y a pas de bus ou de tramway. On ne manquait de rien là-bas. »

			 

			À Raqqa, très vite, des Français vont donc importer leurs petites gourmandises. Au moment de l’arrivée massive des combattants étrangers, entre 2014 et jusqu’à fin 2015, on pouvait ainsi trouver dans cette ville syrienne des crêpes au Nutella, des gaufres...

			Pour satisfaire cette clientèle accro au sucre, les boulangeries syriennes se sont adaptées et sont allées jusqu’à proposer des fraisiers, des éclairs au chocolat, des tartelettes aux fruits, desserts exposés dans des vitrines en verre réfrigérées, comme en France. Dans les restaurants fréquentés par les hommes, il était possible aussi de commander des hamburgers, plat pourtant typiquement américain, mal absolu de l’État islamique !

			 

			Mais, pour acheter tout cela, il fallait et faut de l’argent. De l’argent versé par l’État français, parfois ! Le RSA, les allocations familiales... même les allocations chômage – de nombreuses familles ont continué à percevoir toutes ces aides sociales 100 % made in France une fois installées à Raqqa ou Mossoul. « Comme à la maison », donc. En octobre 2017, le quotidien Le Figaro révéla ainsi que 20 % des djihadistes français percevraient ou auraient perçu des aides sociales après leur départ en Syrie ou en Irak11. Des enquêteurs spécialistes du financement des organisations terroristes ont en effet découvert une vaste « affaire internationale de collecteurs de fonds servant à financer Daesh ». L’ensemble porterait sur au moins « 2 millions d’euros, dont 500 000 euros seraient partis de France entre mi-2012 et mi-2017 ». Selon Le Figaro, 420 virements frauduleux ont été mis au jour en 2016, et 190 expéditeurs identifiés.

			Une fraude bien rodée et d’une simplicité déconcertante. Mais il n’y a pas que les allocations familiales qui ont financé le djihad : le RSA, l’assurance chômage également. Ces prestations sociales ont continué d’être versées parce que la Caisse d’allocations familiales ou Pôle emploi n’ont jamais été informés du départ de leurs allocataires. Des dizaines de Françaises en ont donc profité. Pour frauder, elles envoyaient une cousine ou une amie se présenter à leur place. Des complices à qui elles ont laissé leur carte d’identité avant de quitter la France. Quant aux allocations familiales elles-mêmes, elles continuent d’être versées sur leur compte.

			 

			Une histoire décrit bien le processus. En janvier 2016, Pierre T.12, 26 ans, est jugé devant le tribunal correctionnel de Paris pour avoir rejoint en juin 2013 un groupe de combattants en Syrie. Deux mois plus tard, il avait fait venir sa femme et leurs enfants. Avant le grand départ, cette dernière avait pris le temps de tout organiser pour continuer à toucher les allocations familiales et le RSA. Elle n’avait pas fermé son compte bancaire et avait donné sa carte de retrait à un proche. À la barre, le jeune homme l’a admis : « À l’époque, je ne me rendais pas compte que ce n’était pas bien, que c’était hypocrite. » Continuer de bénéficier des aides sociales d’un pays dont on dénigre tant le fonctionnement est hypocrite, en effet !

			Comme il est impossible aux Françaises de retirer cet argent en Syrie ou en Irak, avant de quitter la France, elles ont laissé leur carte bancaire à un membre de leur famille ou à une « sœur ». L’argent est parti ensuite de France via des sociétés de transfert d’argent, comme Western Union ou MoneyGram. En Turquie ou au Liban, un intermédiaire récupère la somme et contacte un autre homme à l’intérieur de l’État islamique qui transfère le tout au combattant. Par ce canal, les Françaises reçoivent donc régulièrement entre 100 euros et 200 euros... Un transfert sans passer par une banque qui s’appuie sur un système de circulation monétaire remontant au début du Moyen Âge baptisé hawala, comprenez « confiance ». Le principe est simple : Mme Z souhaite envoyer de l’argent à Mme F dans un autre pays ou une autre ville. La première se rend dans la boutique de M. X et lui confie la somme, puis M. X contacte M. Y, placé près de Mme F, pour lui dire qu’il a bien reçu les sous, et demande à M. Y de reverser l’argent au destinataire final. Chacun prélevant une commission au passage, bien entendu.

			 

			À l’argent issu des prestations sociales s’ajoute, pour les Françaises du djihad, celui envoyé par les familles. Certaines vont en expédier beaucoup, 13 000 euros par exemple pour la mère d’une fille et d’un garçon partis en Syrie. Interpellée et placée en garde à vue pendant quatre-vingt-seize heures, elle a été mise en examen pour financement du terrorisme en juin 2017. Quelques mois plus tard, elle s’est confiée sur ce sujet.

			« 13 000 euros contre plusieurs vies, ce n’est rien. Ma fille a eu des enfants sur place. Mon fils n’avait droit à aucun salaire parce qu’il a refusé de combattre. La Syrie, c’est un pays en guerre, je ne pouvais pas les abandonner. S’ils étaient morts de faim sur place, j’aurais eu ça sur la conscience toute ma vie13. »

			 

			Toutes les familles de combattants ne bénéficient pas de tels soutiens. Alors, pour elles, la vie se révèle plus compliquée : « Les denrées alimentaires sont tellement chères que beaucoup de Françaises mangent des “andoomies”, des nouilles toutes prêtes, raconte l’une. Qu’on chauffe juste avec de l’eau chaude. Quand il n’y a pas d’électricité, elles les mangent avec de l’eau froide. Les paquets jaunes “andoomies” sont au poulet. C’est ça le moins cher là-bas. En ce qui concerne les quantités de nourriture, ça dépend des semaines, mais on a toujours du riz ou des pâtes à manger. Reste que j’ai souvent la tête qui tourne14. »

			 

			Dans leurs messages aux familles, amies, « sœurs » restées dans l’Hexagone, les Françaises parties vivre en Syrie assurent pourtant souvent qu’elles ne manquent de rien. Une manière de rassurer et de perpétuer le mythe de la vie formidable qu’elles mèneraient sous la tutelle de l’organisation djihadiste.

			« Depuis que j’ai fait ma hijra15 je suis arrivée avec 40 euros dans la poche et aujourd’hui j’ai beaucoup plus que 40 euros... On a toujours mangé ce qu’on voulait, et quand il n’y a presque plus d’argent et qu’on commence à paniquer, eh bien Allah nous envoie la subsistance par un moyen où on ne s’y attendait pas du tout16. »

			Un monde rêvé, souvent bien loin de la réalité.

			

			
				
					1* Les noms des personnes rencontrées ont été modifiés lorsque celles-ci le souhaitaient afin de protéger leur anonymat. Les noms ont été conservés lorsqu’il y a eu jugement et diffusion médiatique.

				

				
					2. Le brookie est une recette de pâtisserie américaine : une base de brownie recouverte d’une couche de cookie.

				

				
					3. Message à l’une des auteures, novembre 2016. 

				

				
					4. Lola a aujourd’hui 20 ans, elle est en Syrie depuis 2015.

				

				
					5. En juin 2014, Abou Bakr al-Baghdadi, le leader de Daesh, annonce la création de son califat dans la mosquée Al-Nouri à Mossoul. Chef autoproclamé de l’État islamique en Syrie et en Irak, il s’impose sur les régions conquises par l’État islamique dans ces deux pays. Le porte-parole de l’EIIL (État islamique en Irak et au Levant) prévient les musulmans, dans une menace à peine voilée, que, « avec l’annonce du califat, il est désormais de leur devoir de prêter allégeance au calife Ibrahim ». 

				

				
					6. Émission télévisée diffusée sur M6, concours de cuisine amateur.

				

				
					7. Appellation désignant les combattants étrangers en arabe.

				

				
					8. Message Twitter, printemps 2016.

				

				
					9. Amélie est née en 1993, elle est restée deux ans en Syrie, elle a trois enfants. Elle est rentrée mi-2016.

				

				
					10. Le sitar est un voile qui complète la tenue en couvrant et dissimulant les yeux d’un tissu assez fin pour que la femme puisse voir au travers.

				

				
					11. Article du 26 octobre 2017 « Ces djihadistes français en Syrie qui toucheraient encore leurs allocations familiales ». Enquête de Christophe Cornevin. 

				

				
					12. Pierre T. sera condamné à six ans de prison le 26 janvier 2017 pour association de malfaiteurs en relation avec une entreprise terroriste. Originaire de Roubaix, le Français était libre sous contrôle judiciaire depuis son retour en février 2014. 

				

				
					13. Entretien avec l’une des auteures, novembre 2017.

				

				
					14. Source anonyme. 

				

				
					15. La hijra, signifie littéralement et historiquement « l’émigration » qui signe le début du calendrier musulman, qui commence en 622 de notre ère, lorsque les musulmans sont expulsés de La Mecque à Médine. Les salafistes djihadistes ont mis la hijra au cœur de leur propagande de recrutement, et totalement dévoyé ce concept historico-religieux à des fins politiques. En se basant sur une vision binaire du monde : Dar al-Harb ou Kufr (Terre de guerre et de mécréance) et Dar al-Islam (Terre de l’islam), il incombe selon eux à tout musulman de répéter l’acte historique du Prophète : quitter l’Occident et émigrer vers une terre d’islam.

				

				
					16. Message posté sur une chaîne Telegram proche d’Al-Nosra.
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			Les « reines du shopping17 »

			Il n’y a pas que la nourriture occidentale qui manque aux jeunes Françaises de l’État islamique. En Syrie, elles doivent aussi se passer de ce qui était pour beaucoup d’entre elles un passe-temps favori en France : le shopping.

			Cécile18 était une accro de la mode avant son départ. « Si H&M ou Primark pouvait venir en Syrie, ce serait parfait. Je n’aime pas les habits ici. Sinon, on garde le sitar dehors, c’est fard19. Moi, ça ne me dérange pas, au contraire, je kiffe le sitar20. »

			En Syrie ou en Irak, les Françaises ont choisi de porter cette tenue noire qui ne laisse même pas apparaître les yeux de la femme et recouvre entièrement le visage. Aucune fantaisie n’étant tolérée, il est hors de question de tenter de sortir avec un sitar d’une autre couleur.

			Soit. Mais ces filles venues de France ont grandi en portant des jeans, des baskets et des pantalons slim, alors marcher avec un sitar long, ça s’apprend. Ce vêtement étant très ample, elles se prennent facilement les pieds dedans. Surtout, il réduit considérablement le champ de vision de la personne qui le porte. Les Françaises doivent donc découvrir comment se diriger avec le regard altéré par un tissu noir à peine transparent. Dès que le jour tombe, c’est quasi impossible. Comme les autres étrangères, elles vont donc bénéficier d’une dérogation : être autorisées à découvrir leurs yeux la nuit pour voir où elles mettent les pieds. Mais le reste du temps, on voit des ombres se promener en grappes parmi lesquelles il est impossible de deviner s’il s’agit d’une Européenne, d’une Asiatique ou d’une Africaine, toutes étant recouvertes du fameux tissu sombre.

			À l’origine, le port du voile était réservé aux épouses du Prophète, pour les distinguer des autres femmes. Sous leur voile, personne ne pouvait les voir à part le Prophète lui-même, ce qui faisait d’elles des êtres à part. Le fait que toutes les femmes du califat choisissent de le porter aujourd’hui souligne donc leur volonté de s’identifier à ces références citées en exemples dans la littérature religieuse musulmane. Alors qu’elles viennent toutes d’un monde très moderne, qu’elles sont toutes parties en Syrie avec leur iPhone et des valises remplies de gel douche, de shampoing ou encore de maquillage, ces Françaises s’identifient donc à des ancêtres des temps anciens.

			 

			Une Française raconte cette anecdote, arrivée à l’une de ses voisines : « Un homme est allé voir un autre homme pour lui dire qu’il était gêné d’avoir croisé le regard de sa femme dans un magasin. Et qu’il vaut mieux qu’elle cache son regard clair de Française. Cet homme va voir le mari pour s’excuser et se repentir en quelque sorte. »

			L’anecdote décrit bien les exigences que se fixent les nouveaux venus au califat. Le plus souvent convertis, ils appliquent à la lettre la lecture qu’on leur a faite du Coran. Et gare à celui qui l’enfreint. Cette pudeur à l’extrême s’applique entre femmes de combattants étrangers, entre sœurs : ainsi, celles-ci ne se mettent pas en débardeur ou en tenue plus légère, plus moulante. Lorsqu’elles rendent visite à une amie, elles ôtent leur sitar mais portent toujours en dessous des vêtements amples. Elles découvrent seulement leurs cheveux.

			Des Françaises le rappellent à leurs sœurs sur les groupes de discussions. « J’aimerais faire un rappel sur une chose que beaucoup de sœurs négligent : c’est la manière de s’habiller en présence d’autres femmes, raconte l’une. Les savants disent qu’il est permis de se dévoiler la tête, le cou, les mains et les pieds seulement. Celles qui portent des vêtements courts, moulants ou transparents en présence d’autres femmes sont dans le péché. Ça fait peur, mes sœurs ! Vous imaginez que le paradis et son odeur nous passent sous le nez à cause du fait qu’entre sœurs on s’habille cool ! Quel intérêt de montrer nos atouts à une femme, franchement ? Honnêtement, je ressens de la gêne lorsque je vais visiter une sœur et qu’elle m’accueille avec un décolleté plongeant ou un pantalon moulant. Et j’ai envie de dire : “Mais je n’ai pas envie de voir ta poitrine oukhti21.” »22

			 

			Malgré toutes ces règles, le shopping reste un thème récurrent des conversations et un centre d’intérêt majeur des jeunes Françaises parties.

			« Le shopping, c’est uniquement à Raqqa. Là-bas il y a des magasins pour les femmes, explique l’une d’elles. Nous les Françaises, on porte des sitars très longs, les Syriennes, elles, on voit leurs chevilles. Leurs sitars sont courts devant. Nous, on est vraiment reconnues par nos sitars très couvrants23. »

			Stéphanie24 ne vit pas à Raqqa. Un peu isolée dans un village syrien, la moindre sortie dans cette ville constitue une bouffée d’oxygène pour elle :

			« On y trouve tout, même de la lingerie très coquine, string en dentelle et compagnie. Un jour, je suis allée dans un magasin à Raqqa pour acheter une nuisette simple, pas provocante. Je n’ai pas réussi à trouver ce qui me plaît, alors la vendeuse m’a dit “j’ai compris”, et là elle est partie derrière la boutique et revenue avec une combinaison en cuir ayant des chaînes sur les seins... et des filets sur les parties intimes. J’étais trop gênée. La vendeuse m’a assuré que les Françaises portaient ça, selon elle25. »

			Sur place, les magasins de vêtements proposent surtout des vêtements venus de Turquie. Des robes, des pantalons, des tee-shirts que les Françaises portent en dessous de leur sitar et chez elles. Mais la mode turque n’est pas du tout à leur goût. Trop fleurie, pas assez raffinée. Alors elles ont trouvé une astuce : les marchés où les chiffonniers revendent des vêtements d’occasion. Des vêtements qui entrent régulièrement en Syrie via des conteneurs de dons recueillis... en Europe ! Stéphanie, Cécile et leurs sœurs peuvent alors renouer avec les marques qu’elles aiment, les coupes de pantalon qu’elles ont toujours portées. Ce sont des occasions, mais peu importe : ça vient de chez elles !

			 

			À plusieurs centaines de kilomètres à l’est de Raqqa, plusieurs dizaines de Françaises vivent aux côtés d’Omar Omsen, un Franco-Sénégalais originaire de Nice considéré comme l’un des principaux recruteurs français de candidats au djihad. Depuis plus de trois ans, il s’est installé avec un petit groupe de francophones sur une colline située à quelques kilomètres seulement de la frontière turque. Ces Français ne sont pas membres de l’État islamique mais proches d’Al-Qaïda, et vivent sous de grandes tentes blanches. Omar Omsen a réussi à faire entrer en Syrie de nombreuses femmes, certaines mineures lorsqu’elles ont quitté la France. Des Françaises qui, comme leurs voisines de l’État islamique, font du shopping... mais sur Internet cette fois !

			L’une d’elles envoie sa liste de courses et des captures d’écran à une proche en France. Et demande des chaussures à talon, des accessoires pour les cheveux, des culottes de chez Etam, considérant que tout cela arrivera bien en Syrie ! Pas par la poste classique, bien sûr, mais via un autre système soigneusement rodé. Les colis sont en effet envoyés depuis la France vers une adresse en Turquie. Sur place, un passeur s’occupe de leur faire traverser la frontière turco-syrienne et de les remettre en main propre à la Française de chez Omar Omsen.

			 

			Côté maquillage et esthétique, débrouillardes, les filles continuent à prendre soin d’elles. Elles se maquillent, se coiffent, la plupart d’entre elles sont même parties avec, dans leur valise, un lisseur à cheveux ! Un appareil qu’elles peuvent utiliser seulement lorsque l’électricité fonctionne à plein régime, sinon brancher l’appareil fait sauter les plombs de tout l’immeuble.

			Elles s’épilent aussi avec des bandes de cire qu’elles fabriquent elles-mêmes. Stéphanie le proclame : elle tient à rester belle pour son mari : « On doit cacher nos corps même entre femmes. Du coup, on s’épile seule avec de la cire. Je hurle mais c’est pratique. En fait, on vit comme la plupart des filles en France avec moins de confort, mais on s’habitue26. »

			 

			Dans leurs messages, peu de ces Françaises semblent avoir conscience qu’il y a moins de confort en Syrie parce que le pays est en guerre depuis 2012. Une guerre qu’elles continuent d’alimenter en résidant sur place. Elles oublient aussi de préciser qu’elles vivent toutes dans des maisons et des appartements qui ne sont pas à elles. Comme des colonisateurs, ces jeunes femmes se sont installées chez des familles qui n’ont pas eu le temps de vider leur domicile, dans des logements dont les habitants ont dû fuir en quelques heures l’arrivée de l’État islamique, laissant derrière elles toute une vie. Mais cela ne les perturbe pas : c’est la pratique. Avant, jusqu’en 2016, lorsqu’ils arrivaient en Syrie ou en Irak, les combattants étrangers et leurs proches se voyaient attribuer un lieu pour vivre. De nombreuses familles syriennes, celles qui possédaient de belles et grandes maisons, ont été contraintes de les abandonner au bon vouloir des djihadistes. Personne ne leur payant évidemment un loyer, elles ont perdu tout ce qu’elles avaient construit.

			Zubeida, qui a dû laisser sa grande maison dans un quartier huppé de Raqqa, raconte :

			« Les hommes de l’État islamique sont venus à plusieurs reprises pour me mettre la pression. Je leur disais : “Comment vous allez me virer ?” et je fermais la porte. Ma maison, c’était mon refuge, jusqu’à la fin j’ai fumé en cachette ! Le magasin du quartier me vendait des paquets de cigarettes sous le manteau. Si j’avais été attrapée, on m’aurait sanctionnée. » Un jour, son mari médecin est arrêté et emprisonné. « J’ai dû fuir très vite avec nos enfants. Trois jours à peine après mon départ, ils se sont installés dans ma maison. Ils l’ont prise... C’était une belle villa de deux cent cinquante mètres carrés. Heureusement, j’avais vendu le maximum de meubles avant de partir. J’ai entendu dire que mon logement était d’abord devenu un bureau pour la cellule média de l’État islamique, puis qu’un dirigeant de l’EI s’y serait installé. Ils choisissent toujours les plus belles demeures. Ce sont des mercenaires, des colons ! Dans notre pays, ils ont trouvé l’argent et le pouvoir27. »

			

			
				
					17. En référence à une émission télévisée diffusée sur M6.

				

				
					18. Cécile a 26 ans, elle est partie en 2014, elle a un enfant.

				

				
					19. Terme signifiant « obligatoire » en arabe.

				

				
					20. Message WhatsApp à l’une des auteures.

				

				
					21. Terme signifiant « ma sœur » en arabe.

				

				
					22. Extrait de discussions de la chaîne Telegram d’un groupe lié au Front al-Nosra (en arabe Jabhat al-Nosra), groupe djihadiste apparu en Syrie en 2012 et affilié à AQ de 2013 à 2016. En 2013, l’organisation a refusé la fusion pour former l’État islamique en Irak et au Levant jugé trop violent.

				

				
					23. Message WhatsApp à l’une des auteures, mai 2015. 

				

				
					24. Stéphanie a 24 ans, elle est en Syrie depuis 2014.

				

				
					25. Message WhatsApp à l’une des auteures, mai 2016.

				

				
					26. Message WhatsApp à l’une des auteures, mai 2016.

				

				
					27. Entretien avec les auteures, avril 2017.
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			Les « Desperate Housewives »

			« Je pensais que j’allais trouver une famille ici. Mais les sœurs françaises, ce sont de vraies pestes28 », lâche Cécile un soir de cafard.

			 

			Plonger dans l’univers des Françaises de l’État islamique, c’est se retrouver face à la réalité d’ados de 17 à 25 ans. Un mélange de superficialité et d’ennui. Comme dans la série américaine Desperate Housewives ou son ancêtre Beverly Hills, dans lesquelles les acteurs se marient, se quittent en un clin d’œil et passent de l’amitié à la trahison en quelques épisodes, voire en quelques secondes.

			 

			D’abord, première similitude, à Raqqa les filles ne travaillent pas et s’occupent uniquement de leur maison et de leur famille. Un isolement qui pèse sur Cécile.

			« Nous les femmes ici, c’est carrément tout le temps à la baraque et c’est tout. Tu te tais. Mon mari m’autorise seulement à sortir pour les choses importantes. Pour moi, le fait d’aller au cybercafé est important, donc j’y vais. À part ça, normalement je ne sors pas moi. Je reste à la maison et je ne bouge pas29. »

			Les journées passent donc lentement au cœur du califat pour les femmes de combattants.

			« Mes journées sont looonnngguueesss, tu n’imagines même pas ! Je ne fais rien... Je regarde le plafond LOL. J’en suis à ce stade-là30. »

			 

			Les Françaises vivent aussi entre elles, pas question de se mélanger aux Syriennes. D’abord parce qu’elles ne parlent pas l’arabe pour la plupart, ensuite parce qu’elles ne font guère confiance aux locaux. Selon leurs critères d’Occidentales, les Syriennes ne sauraient pas s’habiller ni se maquiller, et encore moins cuisiner.

			Alors, comme dans une mauvaise émission de téléréalité, en vase clos, les rumeurs entre elles se propagent très vite. Meilleures amies pendant quelques jours sans se connaître, les filles de l’État islamique peuvent devenir les pires ennemies en un instant. Des ragots qui naissent dans les cybercafés où les étrangères passent beaucoup de temps.

			Au départ, leur accès était très libre, mais, à partir de 2016, les émirs de l’EI durcissent les règles de communication avec l’extérieur et font fermer ces fenêtres ouvertes sur le monde les unes après les autres. Jusque-là, les Françaises y passaient parfois des après-midi entiers. Sur tous les réseaux sociaux, elles publiaient des centaines de messages, et via WhatsApp, Telegram, Signal, discutaient avec leurs proches restés en France. Les plus prudentes écrivaient des messages qu’elles effaçaient immédiatement, d’autres enregistraient des fichiers audio. De longs messages vocaux qui constituent une plongée dans Raqqa avec elles !

			Avec un accent français du Sud ou une tchatche parisienne, en écoutant ces voix, on découvre leurs vies, leurs petits tracas. Derrière elles, on entend parler d’autres femmes dans d’autres langues, rire ou pleurer des enfants... Au loin, on perçoit le bruit de motos qui passent. Qu’il est déconcertant de les imaginer enveloppées dans leur sitar, s’exprimant à des milliers de kilomètres alors qu’on pourrait les croire dans une autre ville française tant la communication est de bonne qualité. C’est dans ces cybercafés qu’elles discutaient aussi entre sœurs. Et derrière ces ordinateurs que se nouaient donc des amitiés, mais aussi que se propageaient des ragots à toute vitesse.

			Cécile31, par exemple, se brouille régulièrement avec ses nouvelles sœurs.

			« Je pensais que j’allais trouver une famille ici. Mais les sœurs françaises, ce sont de vraies pestes. Je ne les aime pas du tout. Elles font de la médisance et c’est ça qui me donne envie de partir. Elles ont dit de moi que j’étais une espionne et que c’était à cause de moi que des immeubles étaient visés à Raqqa. J’ai eu des gros problèmes à cause de cette rumeur, mais hamdoulilah32 ils savent maintenant que ce n’était pas vrai. Je préfère les sœurs anglaises, c’est vraiment des sœurs bien, c’est avec elles que je reste33. »

			 

			Grâce aux messageries cryptées et aux réseaux sociaux, les Françaises vivent entre elles, même si elles n’habitent pas dans la même ville ! Leurs échanges se concentrent sur la vie en Syrie et dérapent très vite sur les potins. Comme dans un village reculé du fin fond de la France, tout le monde se connaît et tout le monde a un lien avec les autres. En plus, dans la mesure où certains hommes divorcent très vite après chaque mariage, les filles colportent des rumeurs sur les nouvelles épouses. Celui-ci n’était pas très satisfait, celle-là ne cuisine pas bien, Untel ne parvient pas à avoir d’enfants...

			En septembre 2016, Stéphanie se dispute avec une autre Française.

			« Ne parle plus à X. Elle traite les filles qui n’arrivent pas à venir en Syrie de mécréantes. Cette nana, laisse tomber, elle dit partout qu’elle est recherchée par la coalition. Que les mécréants veulent la tuer... Patati, patata... C’est pire que Beverly Hills ici, je te jure. Les Françaises entre elles34. »

			Lorsqu’elles parviennent à sortir de l’État islamique, c’est d’abord cette ambiance délétère entre filles que les jeunes Françaises décrivent. Mona35 a réussi à s’enfuir fin 2016 et explique : « C’est Desperate Housewives là-bas ! Parce qu’il y a toujours des nouvelles histoires tellement il n’y a rien à faire. C’est n’importe quoi MDR. Tout le monde est venu par effet de mode36. »

			 

			Mona rigole aujourd’hui de cette ambiance de « cour de récréation », mais les commérages ont bien failli causer la perte de certaines Françaises.

			L’une d’elles est ainsi restée six mois en Syrie avec l’État islamique. Arrivée seule, sans mari qui l’attendait, elle a donc été hébergée dans une madafa, une maison de femmes, le temps qu’on lui trouve un époux. Mais, très vite, elle s’est attiré la méfiance des autres Françaises. Parce qu’elle est très belle, attire les regards. Au cœur de l’organisation terroriste, lorsque l’on veut se débarrasser de quelqu’un, il existe une solution efficace : on l’accuse d’espionnage.

			Tout est réglementé sous l’État islamique, y compris la délation ! La règle est claire : il faut que quatre personnes fassent le même témoignage à un émir. C’est ce qu’ont fait les quatre femmes qui l’ont dénoncée. Alors elle a été arrêtée et mise en prison à Raqqa, où elle est restée plusieurs semaines. À son retour, elle raconte :

			« Il n’y a pas de prisons pour femmes. On est détenue avec les hommes dans des cellules séparées. C’est sous terre. Il n’y a rien, ni fenêtre ni la vue du soleil. On ne sait pas s’il pleut ou s’il fait beau. Le matin, on mange du pain syrien, et le soir généralement un bol de riz, un concombre et une tomate. Quand ils vous soupçonnent d’espionnage, ils vous prennent votre téléphone, ils inspectent son contenu et vous le rendent vidé de toutes ses données. Tout y passe37. »

			 

			Entre 2014 et 2016, l’État islamique a ouvert des dizaines de ces maisons de femmes, principalement en Syrie, lieux destinés à accueillir les nouvelles arrivantes, mais aussi les épouses de combattants partis à l’entraînement ou au front pour de longues périodes. Les veuves y sont hébergées également lorsqu’elles n’ont plus les moyens de subvenir à leurs besoins après la mort de leur mari.

			Chaque maison de femmes a « sa chef », sorte de directrice toute-puissante qui gère la vie des « filles ». Laura, une Belge, décrit parfaitement ces centres dans son livre Au cœur de Daesh avec mon fils, elle qui est restée neuf mois en Syrie avec son garçon prénommé Nassim.

			« Le groupe de femmes avance vers la maison. En passant la porte de fer peinte en vert, nous pénétrons dans une petite cour intérieure couverte de mosaïques. Quelques mômes jouent à proximité d’une grande citerne d’eau en plastique. Nassim est content de voir d’autres enfants. À l’autre bout de la cour, un couloir sépare deux chambres où sont répartis les femmes et les enfants. La cuisine se trouve derrière les chambres. Il y avait déjà une vingtaine d’occupants dans cette maison et nous arrivons avec un groupe de trente femmes et une dizaine d’enfants. Une dame nous accueille et nous donne des consignes. C’est la femme du passeur, la patronne de la maison. Elle n’a pas plus d’une vingtaine d’années mais semble diriger la madafa d’une main de fer. Heureusement, elle se débrouille en français. Les deux chambres sont remplies de sacs de voyage. Dans celle où la “chef” m’installe, il y a un seul grand lit.

			» — Je peux dormir sur le lit ?

			» — Le lit, c’est pour les femmes enceintes. Si tu as de la chance, tu auras peut-être un matelas.

			» Je me jette sur le premier matelas que je trouve. Il est hors de question que Nassim dorme par terre ! Je dépose nos affaires dessus pour marquer mon territoire.

			» Pour les lessives et la nourriture, c’est chacun pour soi. Vous trouverez des vivres dans la cuisine. Il faudra se débrouiller avec ce qu’il y a38. »

			Au départ, comme cela se faisait dans les maisons closes en Europe, chaque madafa portait le nom de la patronne des lieux : Madafa Oum39 Salama, Madafa Oum Adam. Mais, pour protéger l’identité de ces patronnes, l’État islamique a ensuite préféré donner des numéros aux établissements. À Raqqa, par exemple, la madafa 99 accueille les femmes mariées avec enfants. La 77 est dévolue aux mères célibataires, et la 88 destinée aux célibataires sans enfants.

			 

			La 88 est la maison pour femmes la plus redoutée. À sa tête, une Marocaine : Oum Adam. Stéphanie se souvient très bien d’elle.

			« Elle est détestable. Pas humaine du tout. Elle se croit au-dessus des lois. Elle nous humilie. Choisit pour nous et pense pour nous. Elle ne nous nourrit pas du tout. Un jour elle m’a dit : “Toi, reste tranquille, parce que j’ai un pouvoir qui fait que même sans preuve, je peux te faire tuer40.” »

			Oum Adam gérant d’une main de fer sa madafa, sa réputation a fait très vite le tour des femmes de combattants étrangers. De cette Marocaine, ancienne du djihad armé redoutée, Romain Caillet, chercheur, dresse le portrait suivant en avril 2014 : « Oum Adam el-Mejjati est la veuve du djihadiste franco-marocain Karim el-Mejjati, l’un des principaux cadres d’Al-Qaïda dans la péninsule Arabique, tué en avril 2005, avec son cadet Adam âgé alors de 11 ans, dans des combats contre les forces saoudiennes à Al-Rassa au nord de Riyad. Arrêtée par les services saoudiens, Oum Adam el-Mejjati est extradée vers le Maroc, puis emprisonnée, avec son fils aîné Ilyas, au centre de rétention de Témara près de Rabat. Elle dispose d’une solide légitimité militante reconnue au niveau international41. »

			C’est dans la madafa d’Oum Adam, la numéro 88 donc, que sont aussi envoyées les étrangères ayant tenté de fuir l’État islamique. Mona a fait une première tentative en septembre 2015, quelques mois après son arrivée ; elle a été dénoncée et donc placée dans cette maison de femmes. « Ils m’ont attrapée à la frontière avec un couple, raconte- t-elle. Dans la madafa, j’ai été frappée par une Marocaine de l’État islamique [Oum Adam]. C’était horrible. Elle frappait plein de femmes. Avec du bambou, normal quoi42... »

			Normal ?

			

			
				
					28. Message Telegram à l’une des auteures, mai 2016.

				

				
					29. Message Telegram à l’une des auteures, janvier 2016.

				

				
					30. Échange Telegram avec l’une des auteures, juillet 2016.

				

				
					31. Cécile a 26 ans, elle est partie en 2014, elle a un enfant.

				

				
					32. Terme, en arabe, signifiant « grâce à Dieu ».

				

				
					33. Message Telegram à l’une des auteures, janvier 2016. 

				

				
					34. Message Telegram à l’une des auteures, septembre 2016.

				

				
					35. Mona est partie en 2015, elle avait 18 ans, elle rentre en France avec un enfant en 2017.

				

				
					36. Message Facebook à l’une des auteures, février 2017. 

				

				
					37. Message WhatsApp à l’une des auteures, mai 2017. 

				

				
					38. Laura Passoni et Catherine Lorsignol, Au cœur de Daesh avec mon fils, La Boîte à Pandore, 2016.

				

				
					39. Terme, en arabe, signifiant « la mère ».

				

				
					40. Message WhatsApp à l’une des auteures, mai 2017. 

				

				
					41. Extrait de l’enquête « L’influence de la guerre en Syrie sur le courant djihadiste marocain », Religioscope, avril 2014. 

				

				
					42. Message Facebook à l’une des auteures, février 2017.
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Une vie dans la guerre

« Un petit aperçu des bombes russes : il est 00 h 10, ils m’ont réveillée. Je les hais... Je suis fatiguée43. »

La nuit, Cécile44 ne dort pas : elle guette chaque bombardement et, portable à la main, enregistre des messages audio. Sur le son qu’elle envoie à sa famille, la déflagration résonne. Une minute de détonations, le fracas sourd des bombes lâchées par les avions américains ou celles du régime syrien et son allié russe qui se fracassent sur le sol en détruisant des immeubles entiers, des quartiers et des vies.

« Voilà ce que je vis depuis un an et demi... »

On entend les vitres qui tremblent, un terrible rugissement de moteurs, puis le choc de la bombe qui s’écrase tout près. Cécile enregistre tout, l’effroi est profond. Une manière de faire ressentir à ses interlocuteurs la peur qui lui noue le ventre à chaque explosion.

 

Au début de la révolution syrienne, en mars 2011, Raqqa semble loin des premières manifestations. Les échos de la colère qui monte parviennent jusqu’à cette métropole assoupie sur les bords de l’Euphrate de manière très assourdis. Déjà siège du califat sous les Omeyyades, Raqqa était considéré comme un havre pour l’humanité, une version du paradis terrestre. Plus tard, le clan Assad n’a pas dérogé à la règle : Hafez a donné à la ville le grand barrage sur l’Euphrate, à Tabqa, et de nombreux monuments. En 2014, l’État islamique n’a donc pas choisi cette cité au hasard afin d’en faire la capitale de son califat. La ville est pauvre, ne produit rien, mais sa légende est grande.

« Nous n’avons jamais été très politisés, raconte un médecin qui a vite fui en Turquie. Nous n’étions pas très religieux non plus, il n’y avait pas beaucoup de gens qui priaient, ici45. »

L’idée d’un État islamique s’est donc immiscée très discrètement parmi les Syriens, si discrètement qu’un an plus tard nombre d’entre eux se demandaient quand ces djihadistes avaient fait irruption. Les centres de prédication qui avaient vu le jour un peu partout à partir du printemps 2013 étaient d’apparence anodine, à l’image de nombreuses organisations caritatives islamiques comme on en voit dans le monde.

« Lorsque Raqqa tomba aux mains des rebelles, en mars 2013, on élit dans la foulée un conseil de la ville ; des avocats, des médecins, des journalistes s’organisèrent, des groupes de femmes se constituèrent. Le mouvement Jeunesse libre de Raqqa vit le jour, ainsi que Pour nos droits et une douzaine d’autres initiatives citoyennes. Tout semblait possible. Mais c’est précisément ce qui marqua le début de la chute de la cité, comme le diront plus tard de nombreuses personnes l’ayant fuie46. »

Observatrice attentive des évolutions et des palpitations de sa ville, Nissan Ibrahim, syrienne, musulmane et résistante, a vu celle-ci devenir, comme elle le dit elle-même, la « capitale du diable ». Les posts de cette professeure de philosophie racontent ce que signifie être femme en Syrie entre 2011 et 2015, décrivent la vie des Syriens sous occupation étrangère.

« Aujourd’hui un barbu de Daesh m’a hurlé dessus. Il était dans un pick-up et n’avait sans doute pas plus qu’un diplôme du premier degré... Il s’est mis à m’engueuler : “Couvre-toi ! Couvre-toi !” Et comme je ne me retournais pas, il a ajouté : “Je te parle arabe ou quoi !” J’avais envie de lui répondre : “Ah bon ! Je croyais que c’était du japonais.” Mais j’ai continué mon chemin en riant.

» Que l’Histoire se souvienne de ce jour où Nissan Ibrahim est devenue une cible pour Daesh parce qu’elle portait un trench-coat. Ce vêtement que les gens d’ici considéraient comme populaire et démodé est devenu indécent maintenant.

» Signé : Nissan Ibrahim, cible de Daesh.

» 10 avril 2014.

» Dans sa ville métamorphosée47. »

 

Dans un autre post, elle écrit : « Une nuit terrible nous attend. L’armée [régulière syrienne] tire sur la ville et le canon tonne partout. La fête qui vient sera aussi noire que celle que nous avons déjà connue, les enfants. Vous, Daesh, si vous ouvriez mon cœur, vous verriez combien je vous hais.

» 23 juillet 201448. »

 

« Un obus vient de tomber dans notre rue. Les amis, je n’ai pas peur de mourir, mais je crains d’être mutilée. Dieu soit avec nous ! Ça y est, la 17e division est tombée. Ceux qui sont loin nous félicitent de cette libération ou de la capitulation, tandis que ceux qui sont à l’intérieur de Raqqa retiennent leur souffle dans l’attente de la vengeance. Dieu, protège-nous !

» 24 juillet 201449. »

 

Pour avoir résisté à l’idée mortifère de l’État islamique, Nissan Ibrahim est exécutée fin 2015.

 

Cécile est arrivée à Raqqa précisément deux mois après ce message, en septembre 2014. Et très vite, derrière les longs monologues qu’elle envoie à ses proches, se dessine la peur des frappes aériennes.

« La vie à Raqqa, il n’y a rien de spécial, hamdoulilah, il y a plein de choses bien. Moi je ne vois pas de mal à Raqqa, en fait. Il y a l’adem50, c’est beau, il y a l’islam. Il y a tout. Je ne vois pas quoi raconter à part que les kouffar51 nous bombardent52. »

 

Les bombardements aériens font partie du quotidien des populations locales depuis septembre 2013. Jusque-là, les Syriens avaient l’habitude de venir passer quelques jours à Raqqa et dans les zones contrôlées par l’EI « pour se détendre et se reposer des bombes », même si la rigueur religieuse était difficile à vivre et surtout très dangereuse. Et puis, quand les bombes ont commencé à tomber, les dégâts ont été considérables. Hôpitaux, habitations... Les civils n’ont pas été épargnés.
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