
  
 [image: ]
  



			 

Du même auteur

			Ni coupables ni responsables. Comment les élites échappent à leurs devoirs, Albin Michel, 2004. 

			Génération Battisti. Ils ne voulaient pas savoir, préface de Gilles Martinet, Plon, 2005.

			Les Présidents de la République pour les nuls, avec Arnaud Folch, First, 2011.




  
 [image: ]
  


         

         

         

         

         

         

         

         

         

         



			© Éditions Plon, un département d'Édi8, 2017

			12, avenue d'Italie

			75013 Paris

			Tél. : 01 44 16 09 00

			Fax : 01 44 16 09 01

			www.plon.fr

 

© Bruno Klein

			 

			ISBN : 978-2-259-25316-1

			 

			Le Code de la propriété intellectuelle interdit les copies ou reproductions destinées à une utilisation collective. Toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle faite par quelque procédé que ce soit, sans le consentement de l'Auteur ou de ses ayants cause, est illicite et constitue une contrefaçon sanctionnée par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

			 


		
 

 

			
			Introduction

			Conservateurs, vous êtes le sel de la terre !

			Soudain ressuscite dans les mémoires une vieille chanson de Michel Sardou, « La débandade » (1984) : « Rigolez pas, les camarades, la débandade, c'est pour demain », chantait le grand artiste sur une musique de Jacques Revaux et des paroles coécrites avec Pierre Delanoë. L'envie vous prenait de la fredonner, cette chanson, devant le résultat sans appel de la primaire de la droite, en novembre 2016. C'est à bon droit que François Fillon a pu revendiquer une « victoire idéologique ». Son triomphe lors de la primaire, la campagne présidentielle de 2017 marquent une évolution profonde des esprits. Fillon évite de prononcer le nom de « conservatisme ». Il connaît sa sonorité désagréable pour des oreilles françaises. C'est pourtant cette pensée, à n'en pas douter, qui inspire son projet politique. L'homme a su trouver les mots qui ont touché les cœurs, les sensibilités, les imaginations. Des idées que les pontifes de plateaux télé jugeaient ringardes et dépassées connaissent un retour en grâce. Le conservatisme est dans l'air, quoique Fillon ne revendique pas cette filiation intellectuelle, toujours compromettante en France.

			« Je suis conservateur et j'en suis fier ! » : pourquoi donc est-il si rare d'entendre cette phrase ? Être conservateur paraît honteux, déshonorant. Dans l'imaginaire national, le mot est synonyme de fermé, dur, rigide, frileux, routinier... Un vrai repoussoir ! Ce terme révulse la sensibilité dominante. « Vous êtes conservateur ! », accusation grave qu'on envoie à la figure d'un adversaire pour le faire douter de lui-même et le disqualifier aux yeux d'autrui. Rien de tel dans les pays anglo-saxons. En Grande-Bretagne, être conservateur est valorisant. Le parti conservateur porte ce nom depuis 1834. Les Tories de Churchill et Thatcher sont fiers de s'appeler ainsi. Aux États-Unis, le conservatisme représente une famille de pensée sûre de ses lettres de noblesse et qui a pignon sur rue.

			En France, au contraire, le mot « conservateur », un des plus beaux de la langue française, fait horreur. Depuis un siècle, plus personne ne le revendique. À droite, camp supposé de la tradition, le terme provoque une peur panique. Ses ténors jugeraient suicidaire de se dire conservateurs en matière de questions de société. Autant devenir des lépreux, sont-ils convaincus. La droite lance même à la gauche : « Les vrais conservateurs, c'est vous ! », les adversaires des réformes libérales en économie. Bref, le conservateur, dans notre pays, c'est toujours l'autre. Gauche et droite s'accusent mutuellement de ce péché.

			Conservateurs, mes amis ! L'heure est venue de parler haut. Vous n'êtes pas l'obstacle à renverser pour atteindre l'avenir radieux, mais l'antidote aux anxiétés identitaires et culturelles du pays. Pendant des années, on vous a tournés en ridicule, caricaturés, diffamés. Mais vous n'avez jamais cessé de prendre pour boussole des vérités éternelles qui avaient fait leurs preuves. Des vérités dont on ne s'est jamais éloigné sans péril. La France, désormais, est prête à vous entendre. L'aversion pour les conservateurs, la peur que ce mot inspire n'ont aucune cause rationnelle, aucun fondement logique. Conserver veut dire préserver de la destruction, ne pas laisser un bien précieux se dégrader ou mourir. « Cette mère a été soigneuse, vigilante, conservatrice du bien de ses enfants », donne comme exemple le dictionnaire Littré. N'est-il pas inquiétant qu'un mot si noble soit devenu objet de ricanement ? Le gardien des droits d'une commune ou d'un pays, le préposé à la surveillance d'un trésor sont aussi des conservateurs. Jadis existaient des « conservateurs des privilèges des villes », comme aujourd'hui des conservateurs des musées et des bibliothèques. On parle également de « conservateurs alimentaires », produits et techniques utilisés depuis la préhistoire par les hommes pour préserver les aliments de la décomposition. Une nourriture sans conservateurs n'a aucun goût.

			Le conservateur veut préserver et transmettre. Être conservateur, c'est regarder avec amour l'héritage qu'on a reçu en dépôt, apprécier sa valeur, en prendre soin et vouloir le remettre intact à ses successeurs. Rien ne paraît plus odieux à la sensibilité conservatrice que ces soixante-huitards qui avaient bénéficié d'une éducation soignée et ont attaqué et déraciné la tradition qui les avait nourris. Ces égoïstes ont tout reçu, beaucoup détruit et ne transmettront rien. Leurs enfants devront se débrouiller comme ils le pourront. Le conservateur, lui, ne pense pas « après moi le déluge ». C'est un scrupuleux et un esprit religieux. Il tient le compte de ses obligations envers les vivants et les morts. Un tel homme se considère comme un débiteur, qui doit honorer ses obligations. C'est épuisant d'être conservateur ! Souvent, notre usufruitier s'interroge : s'est-il bien acquitté de ses devoirs ? La moindre lacune dans la transmission le tourmente. La plus petite erreur lors de l'évocation du passé le bouleverse. Il imagine ses chers disparus qui le regardent et lui réclament réparation de cette injustice. Le conservateur refuse de suivre le mot d'ordre de l'époque : ne pas se prendre la tête et rester cool.

			Pendant des siècles, les conservateurs ont donné le ton. Même les novateurs les plus acharnés prenaient appui sur un héritage qu'on pouvait bourrer de coups de poing sans retenue et sans crainte parce qu'il paraissait indestructible. La guerre des Anciens et des Modernes, alors, semblait féconde. Tout cela est fini. Depuis la fin des années 1960, le goût du changement est devenu une idéologie qui a colonisé les imaginations. L'expression de guerre des Anciens et des Modernes est désormais caduque, car elle suppose des belligérants qui s'affrontent. Or, du côté des Anciens, il n'y a plus de belligérants depuis longtemps, au moins quatre décennies. La tradition s'est effondrée. Le changement est devenu la passion exclusive qui domine les esprits sans partage. 

			L'arrachement au passé que nous subissons depuis les années 1970 évoque ce qu'ont vécu les Français pendant la Révolution, ou au lendemain de la Grande Guerre. Non une simple évolution, mais une accélération brutale de l'histoire, la fin de tout sentiment de continuité, la disparition d'un monde. La vitesse et la violence de la dégradation que nous endurons suscitent une intense inquiétude parmi les Français. Allons-nous perdre le trésor – historique, culturel, affectif – transmis par nos aînés ? On croyait cet héritage acquis pour toujours et on en jouissait en noceur, négligemment, sans mesurer son prix ni soupçonner les efforts qu'il avait coûtés à ceux qui nous précédèrent et avaient fait de nous ce que nous sommes. Voilà soudain qu'on le découvre fragile et mortel. La chaîne des temps va-t-elle se rompre de façon irréversible ? Toute génération se sentira-t-elle désormais étrangère à celle qui l'a précédée comme à celle qui lui succédera ?

			Les conservateurs, aujourd'hui, entendent préserver et réparer ce qui peut l'être dans une France chamboulée de la cave au grenier par l'application, depuis près d'un demi-siècle, des thèses des radical sixties nées sur les campus américains et qui ont ensuite déferlé sur tous les pays occidentaux. Mai 68 ne fut que la traduction française de cette tornade d'origine américaine : effondrement du principe d'autorité dans les familles comme à l'école ; discrédit jeté sur les convenances et le souci des choses qui ne se font pas, remplacés par l'impératif d'être soi-même et de suivre ses désirs, fût-on président de la République ; apologie du relativisme (tout est égal, et Shakespeare n'est pas supérieur à une paire de bottes, ni Raphaël à un bidon de pétrole, pour paraphraser un personnage des Possédés de Dostoïevski) ; indifférenciation des sexes présentée comme le parachèvement de l'égalité ; dénigrement du passé national, dépeint tel une grande noirceur ; joie de salir tout ce qui était jusqu'alors révéré, afin de ne plus porter le fardeau de grands exemples qui obligent à se dépasser  ; renoncement à l'exigence d'assimilation des étrangers au profit d'une intégration au contenu flou ; abandon à la logique du droit et du marché, délivrés de tout contrepoids et seuls principes de légitimité encore acceptés, au détriment de la recherche du bien commun ; répudiation de tout souci spirituel au nom de la laïcité... Le conservateur veut panser ces blessures de l'âme française. 

			Il y a urgence. Pour nos directeurs de conscience, les reliquats de notre héritage qui subsistent encore doivent disparaître, car ils feraient obstacle à la marche vers le progrès et les lendemains qui chantent. L'école, pour ne considérer que cet exemple, illustre l'acharnement à éradiquer notre legs national. La maîtrise de l'orthographe s'effondre. L'anachronisme et le sermon moralisateur dominent l'enseignement de l'histoire. Louis XIV et Napoléon sont réduits à la portion congrue au collège. Le sens de la chronologie disparaît. Le latin reçoit le coup de grâce. C'est la grande braderie avant liquidation. Les conservateurs veulent arrêter ce désastre.

			Longtemps, les amis de la tradition ont croisé le fer de façon dispersée, sans coordonner leurs efforts. Les conservateurs formaient une confrérie disséminée dans le pays. De tels camarades se reconnaissaient sans peine à mille détails, et se saluaient bien bas avant de poursuivre leur chemin sans chercher à se revoir. Ces brillantes individualités, en dépit de leur belle conduite, peinaient à remporter des succès décisifs. Ils luttaient surtout pour l'honneur, sans espoir de succès. Le rôle du perdant magnifique leur paraissait dévolu de plein droit. Dans une société d'égaux, observait Tocqueville dans De la démocratie en Amérique, « la faveur publique semble aussi nécessaire que l'air que l'on respire, et c'est, pour ainsi dire, ne pas vivre que d'être en désaccord avec la masse. Celle-ci n'a pas besoin d'employer les lois pour plier ceux qui ne pensent pas comme elle. Il lui suffit de les désapprouver. Le sentiment de leur isolement et de leur impuissance les accable aussitôt et les désespère ». Tel était le drame du conservateur, qui se croyait aussi seul que le dernier des Mohicans. Enfin, La Manif pour tous vint. Dans les défilés de 2013, les aînés retrouvaient la chaleur collective des deux rassemblements géants du 30 mai 1968 et du 24 juin 1984 pour l'école libre, deux dates où le peuple de droite fut plus de 1 million à se réunir dans la rue et défendre ses libertés. Avec ce Mai 68 conservateur, les cadets découvraient, exaltés, que la jeunesse pouvait être de son bord et donner un coup de vieux à la génération Cohn-Bendit qui sature la presse, les ondes et les chaînes de télévision. À l'étranger aussi, les indices d'un changement d'époque sont légion. Le Brexit, en Grande-Bretagne, traduit la volonté populaire de conjurer un sentiment de dépossession.

			Certes, rien n'est gagné ! Fascisation de l'adversaire, procès staliniens et injures vont continuer. Mais les directeurs de conscience ont perdu de leur superbe. Puisse ce magnifique élan, consacré par le choix de Fillon pour porter les couleurs de la droite à la présidentielle, continuer. Victor Hugo, dans sa jeunesse, a fondé un journal qu'il appela Le Conservateur littéraire. On lui attribue une phrase magnifique, boussole des conservateurs : « L'âme française est plus forte que l'esprit français et Voltaire se brise à Jeanne d'Arc. »

			Conservateurs, mes amis ! Aujourd'hui, mille faits vous donnent raison. Relevons avec orgueil le nom dont on voulait nous accabler. Être conservateur doit cesser d'être un reproche, une moquerie, une insulte. Qu'il devienne un étendard qu'on arbore, un titre de gloire, un motif d'orgueil. Conservateurs, ne vivez plus sur la défensive, cessez d'être craintifs, levez la tête, redressez-vous, bombez le torse ! Conservateur, soyez fiers !




		
 

 

		
			 

			Première partie

			Conservateurs, 
on vous ment sur votre passé !

			 

			Les conservateurs ont été la cible d'un tel déchaînement de mensonges qu'ils ont fini par les croire. Vaincus d'une guerre de propagande, les voilà dévalorisés à leurs propres yeux. Leur rôle souvent glorieux dans l'histoire de France a été occulté. Des falsifications mille fois répétées ont tenu lieu de vérité. Interrogez l'homme de la rue sur le pedigree des conservateurs. Monsieur Tout-le-Monde vous répondra : « Pendant la Révolution française, les conservateurs défendaient les privilégiés. À la Belle Époque, ils étaient contre le capitaine Dreyfus. En 1936, les conservateurs n'ont rien compris au Front populaire. Pendant la Seconde Guerre mondiale, ces cœurs bas se sont déshonorés en collaborant avec les nazis. Et, crime suprême, c'est aux conservateurs qu'on doit la colonisation. » Que d'idées reçues ! Pour restituer aux conservateurs l'allure et le panache qui leur appartiennent, commençons par ressusciter l'histoire telle qu'elle fut. Racontons les faits d'armes qui devraient valoir à ces héros la reconnaissance de la postérité.

			 

		



 

 

1

Les conservateurs ont voulu éviter 
la violence en 1789

Affreux conservateurs ! Si on les avait écoutés en 1789, la France gémirait toujours sous l'Ancien Régime. Leurs adversaires ont eu un courage bouleversant et ils renversèrent des obstacles colossaux. Voilà la croyance collective qui s'est imposée pendant deux cents ans. La vérité est tout autre. Les conservateurs sont les vrais héros de la Révolution française, car ils ont essayé d'éviter un bain de sang et la guerre civile. La France devrait ressusciter le souvenir de ces grands hommes oubliés et leur ériger des statues.

Dès le milieu du XVIIIe siècle, les idées nouvelles avaient triomphé dans l'esprit public. Sous Louis XVI, elles régnaient sans partage. Les proclamer ne réclamait plus de courage depuis longtemps. Les manuels scolaires présentent les hommes de lettres de l'époque comme des humanistes au grand cœur. En réalité, ils étaient souvent hargneux et carriéristes. Loin d'être persécutés, les Encyclopédistes se comportaient en persécuteurs. Dès 1752, les protégés de Voltaire se sentent assez forts pour réclamer la saisie d'un livre d'Élie Fréron (1718-1776) qui attaquait l'auteur de Zadig. Le plus incroyable est que le directeur de la Censure royale accepte et fait caviarder l'ouvrage de Fréron. C'est beau, le respect de la liberté d'expression ! 

Voltaire, alors hôte du roi Frédéric II de Prusse (grand libéral comme chacun sait), remercie aussitôt le directeur de la Censure royale. « Tous les honnêtes gens, Monsieur, doivent vous avoir obligation d'avoir arrêté le cours de cette licence qui a longtemps déshonoré le cours de la littérature française, si respectable d'ailleurs et si respectée dans l'Europe1 », lui écrit-il. Qu'on se le dise : railler Voltaire est un crime qui appelle un châtiment exemplaire. Il n'y a pas de liberté pour les écrivains qui les brocarde, lui et ses alliés.

Deux ans plus tard, en 1754, un autre membre du gang qui fait régner la terreur dans les lettres parisiennes, d'Alembert, entre à l'Académie française. Dans son journal L'Année littéraire, le courageux Fréron écrit un article mitigé sur l'œuvre du nouvel immortel. Pas de chance : le censeur qui examine les épreuves du journal avant sa parution siège aussi à l'Académie française. Et il obtient que la police saisisse la publication pour empêcher la diffusion de l'article ! Le malheureux Fréron, défenseur de l'autorité royale par conviction, mais qui a prouvé son indépendance (il fut embastillé trois fois), est obligé d'écrire une supplique au directeur de la Censure pour se défendre. « Je suis perdu sans ressource, Monsieur, si vous écoutez la passion des encyclopédistes et de quelques académiciens, les Duclos, les Moncrif, les Diderot et les d'Alembert. Ils ne se cachent pas des mauvais desseins qu'ils ont contre moi. » Sous Louis XV déjà, défendre l'ordre contre ceux qui l'ébranlaient était déconseillé si l'on voulait faire carrière. Le pouvoir avait un faible pour ceux qui l'attaquaient et cherchait à les séduire. Ses défenseurs, eux, étaient seuls, voire délibérément sacrifiés. Un trait français appelé à durer. Encore Voltaire ou Rousseau étaient-ils des génies. Mais, dix ans avant la prise de la Bastille, les grands penseurs politiques du siècle étaient tous déjà morts. À ces esprits supérieurs avait succédé une foule de disciples de deuxième division. Des œuvres puissantes de leurs prédécesseurs, ils n'avaient retenu que des slogans. L'audace individuelle des maîtres avait dégénéré, chez leurs élèves, en conformisme collectif.

Lorsque les états généraux s'ouvrent à Versailles, en mai 1789, le discrédit de l'absolutisme est déjà consommé. Députés de la noblesse, du clergé et du tiers état partagent un désir passionné de changement. Seule sa teneur divise les esprits. Noblesse et clergé refusent d'abord de rejoindre le tiers pour former une assemblée unique. Les ordres dits privilégiés entendent délibérer séparément, comme le voulait la tradition. Après avoir hésité plus d'un mois, les députés du tiers franchissent le Rubicon : rejoints par une poignée de députés du clergé, ils se proclament Assemblée nationale (17 juin 1789). Le roi finit par céder et invite clergé et noblesse à rejoindre le tiers. Le Parlement est né. La souveraineté change de titulaire. La Révolution a commencé.

Plusieurs sensibilités se distinguent aussitôt à droite de l'Assemblée. La majorité du groupe des aristocrates est réactionnaire au sens strict. Ces députés entendent revenir en arrière et restaurer la monarchie tempérée qui avait prévalu avant l'absolutisme défendu par Richelieu et imposé par Louis XIV. À l'Assemblée, lors des votes décisifs, les gros bataillons du groupe aristocrate choisissent la politique du pire. Ils voient dans l'intransigeance une marque de courage et rejettent tout compromis. Ces députés n'hésiteront pas à voter avec leurs collègues d'extrême gauche pour faire échouer une négociation politique visant à raffermir la monarchie constitutionnelle.

Tout autre est l'état d'esprit des premiers conservateurs de l'ère politique moderne. Leur leader est Jacques de Cazalès (1758-1805), un personnage de grande classe, injustement oublié. Officier de carrière issu de la noblesse de robe du Quercy, il défend une voie médiane. Cazalès accepte les bouleversements à ses yeux inévitables, et même justifiés : la séparation des pouvoirs, l'abolition des droits féodaux et l'accès du tiers état à tous les emplois. Le leader conservateur perçoit en revanche la pente tyrannique de la Révolution. Il réclame le maintien des corps intermédiaires, utiles contre-pouvoirs. Cazalès plaide pour une aristocratie rénovée, moins divisée en castes, et qui bénéficierait de satisfactions symboliques. Bref, des innovations profondes, certes, puisqu'il le faut, mais maîtrisées, contenues et sans déchirure du corps social. Faire sa part à l'esprit nouveau dans un cadre institutionnel qui le discipline et préserve l'idée de continuité : tel est le combat des conservateurs.

Il y a quelque chose d'héroïque et de magnifique à s'efforcer de canaliser le tsunami révolutionnaire. La lutte est inégale. Le conservateur est moins séduisant que le révolutionnaire qui veut faire table rase du passé. Dès juin 1789, la pente naturelle de l'Assemblée nationale est de répudier tout ce qui l'a précédée. La France de leurs pères paraît à la majorité des députés une entière corruption. Ils prétendent « régénérer » les Français – le mot est d'époque – et reconstruire la société comme on écrirait sur une page blanche. Prenons l'exemple des départements. À la veille de la Révolution, le royaume comptait trente-deux provinces jalouses de leur histoire séculaire. Dès l'automne 1789, l'Assemblée les supprime d'un trait de plume. Un député normand (Thouret) propose de diviser le pays en quatre-vingt-un carrés de dix-huit lieues de rayon chacun. Chaque carré formerait un département. Les conservateurs s'opposent à ce projet délirant. Un député de Bourges (Bengy de Puyvallée) s'insurge de voir l'Assemblée « détruire les liaisons, les habitudes, les affections des habitants d'une même province, qui sont cependant des mobiles bien puissants et bien précieux à conserver ». L'élu du Berry regrette que la majorité refuse de « se rapprocher de l'ancienne division du royaume, la mieux adaptée au génie et au goût d'un peuple que le législateur doit consulter ». Il s'effraie de voir la France coupée, « comme un morceau de drap, en quatre-vingt-une pièces, pour en faire quatre-vingt-un départements ». Abandonner les noms traditionnels des provinces, legs de l'histoire, révulse aussi les conservateurs. « Comment vaincre ce sentiment qui attache l'habitant des provinces autant au nom de son sol qu'au sol lui-même ? », objecte un député du Languedoc (Jessé). Un autre conservateur prédit la dictature de Paris sur la France. « Dans tous les pays de la terre, le gouvernement peut être comparé à un loup affamé, sans cesse brûlé par une faim dévorante. Si vous voulez essayer de le contenir en lui opposant soixante-quinze ou quatre-vingt-cinq petits roquets, il les dévore ; mais si, au contraire, vous lâchez contre lui trente-deux dogues, le loup est effrayé, se retire et le troupeau est sauvé. C'est l'histoire des départements et des provinces », plaide un député d'Aix (Bouche). Ce sage avertissement n'est pas écouté.

Trop peu nombreux, les conservateurs cherchent des alliés dans l'Assemblée. Ils tendent la main aux révolutionnaires modérés (Mounier, Clermont-Tonnerre, Malouet), épouvantés par l'anarchie qui gagne la France, l'effondrement de l'autorité, les lynchages impunis. Eux aussi amis de l'ordre, ils veulent terminer la Révolution et associer Louis XVI à l'esprit nouveau. Ce trait les rapproche des conservateurs. Le 4 août 1789, lorsque l'Assemblée abolit privilèges et droits féodaux, révolutionnaires modérés et conservateurs réussissent à faire proclamer Louis XVI « restaurateur de la liberté française ». Cette main tendue au souverain encore populaire pour éviter chaos, bain de sang et guerre civile devrait leur valoir la reconnaissance de la postérité.

Ne pas hurler avec les loups réclame du caractère. Conservateurs et modérés reçoivent quantité de lettres anonymes les menaçant de mort. Au Palais-Royal siège une sorte d'assemblée générale façon « Nuit debout » qui leur promet le lynchage. Les vrais amis de la liberté ne rendent pas les armes pour autant. Conservateurs et modérés veulent écarter le risque de dictature d'une assemblée unique. Le 10 septembre 1789, à l'Assemblée, les modérés proposent de compléter leur chambre par un sénat, mais sont écrasés lors du vote2. Le lendemain, les modérés repartent à l'offensive. Ils veulent partager la souveraineté entre l'Assemblée et le roi, et proposent de lui accorder un droit de veto sur les décisions des députés. Les conservateurs favorables au droit de veto du souverain se placent à droite du président de séance. Les députés hostiles à tout veto se rassemblent à sa gauche. Leurs collègues partisans d'une solution intermédiaire – un droit de veto limité dans le temps – se regroupent au centre. Ainsi sont nés la droite, la gauche et le centre. L'union de la droite et du centre permet l'adoption d'un droit de veto royal limité dans le temps3. Ce fragile équilibre est cependant bientôt remis en cause par la rue. Après les journées d'octobre, qui voient le retour forcé de la famille royale à Paris sous la pression des émeutiers, les conservateurs se trouvent réduits à l'impuissance et les modérés s'essoufflent.

Nombre de leurs collègues sont d'accord avec les conservateurs, mais se gardent bien de le dire. Emblématique est le cas de Mirabeau, député d'Aix. Noble déclassé, élu par le tiers état, il domine l'Assemblée de sa mâle éloquence. En apparence, Mirabeau appartient à l'aile radicale de la Révolution. Dans le secret de son cœur, l'homme partage la sensibilité des conservateurs, mais le cache pour ne pas se discréditer. Mirabeau a évalué les rapports de force au sein de l'Assemblée. Le tribun feint de partager les préjugés de la majorité pour réussir à la conduire. Il caresse les députés dans le sens du poil afin de mieux les porter ensuite aux compromis raisonnables. Dès le 15 juin 1789, Mirabeau attaque la figure montante du camp révolutionnaire, Sieyès. Le député d'Aix laisse entendre que l'auteur du célèbre pamphlet Qu'est-ce que le tiers état ? est un idéologue irresponsable. « Le métaphysicien voyageant sur une mappemonde franchit tout sans peine, ne s'embarrasse ni des montagnes, ni des déserts, ni des fleuves, ni des abîmes », ironise Mirabeau dans un portrait transparent de son rival. Il exhorte ses collègues à « se rappeler sans cesse qu'on marche sur la terre » au lieu d'écouter Sieyès, qui élabore une Constitution comme un chimiste se livre à une expérience de laboratoire.

Mirabeau est hanté par l'angoisse de n'avoir participé qu'à une entreprise de démolition. Sa sensibilité à l'idée de transmission est évidente. Le 16 juin 1789, il déclare à la tribune : « Nous jetons un germe, nous le cultiverons, nous en écarterons les ombres funestes qui voudraient l'étouffer, nous le protégerons ; nos derniers descendants seront assis sous l'ombrage bienfaisant de ses branches immenses. » Le fond de sa pensée, Mirabeau le livre à l'Assemblée : « Nous ne sommes point des sauvages arrivant nus des bords de l'Orénoque pour fonder une société. Nous sommes une nation vieille, et sans doute trop vieille pour notre époque. Nous avons un gouvernement préexistant, un roi préexistant, des préjugés préexistants. Il faut, autant qu'il est possible, assortir toutes ces choses à la révolution et sauver la soudaineté du passage » (18 septembre 1789). Aux naïfs convaincus que l'Europe sera bientôt une grande famille délivrée de la guerre, il lance : « L'espérance a aussi son fanatisme » (20 mai 1790). Traduit dans un style moins élégant, mais plus direct, son avertissement signifie : « Arrêtez de divaguer et redescendez sur terre. » Mirabeau, c'est le modèle de l'homme d'État conservateur.

Le grand orateur une fois mort (2 avril 1791), la violence des événements porte la majorité des députés révolutionnaires à rejoindre le camp de l'ordre. Le progressiste fait alors au conservateur l'hommage de ses remords. Tel est le destin d'un des talents de la Constituante, Barnave. Au début de la Révolution, ce jeune avocat du Dauphiné est prêt à tout pour séduire les activistes parisiens. Le 23 juillet 1789, à l'Assemblée, il justifie ainsi le lynchage du contrôleur général des finances et de l'intendant de Paris par la foule : « On veut nous attendrir, Messieurs, en faveur du sang qui a été versé hier à Paris : ce sang était-il donc si pur ? » Mais voilà bientôt Barnave dépassé par plus enragés que lui. Pour regagner la faveur des porteurs de piques, ce modéré dans l'âme réclame des mesures d'exception. La fuite de Louis XVI à Varennes (juin 1791) le conduit pourtant à tomber le masque. Il choisit l'ordre, sauve – avec d'autres – la monarchie à l'Assemblée et approuve la répression des sans-culottes venus réclamer la déchéance du roi (juillet 1791). Barnave claque la porte du club des Jacobins avec ses amis et fonde le club des Feuillants pour défendre la Constitution. Trop tard. Barnave confiera son regret d'avoir trop composé avec la démagogie : « Dès qu'un homme faible sent échapper la popularité, il fait mille efforts pour la retenir, et, pour l'ordinaire, ce moment est celui où l'on manque le plus à son opinion, et où l'on peut se laisser entraîner aux plus funestes extravagances. » De retour à Grenoble, l'ancien député jette un regard désabusé sur la Révolution et écrit ces lignes mélancoliques : « Arrivé sur mes foyers, je me demande s'il n'eût pas autant valu ne jamais les quitter. » Il est guillotiné à l'automne 1793.

De mauvais ministres peuvent aussi se révéler, une fois renversés, d'excellents penseurs conservateurs. Necker, contrôleur général des finances sous Louis XVI, fut follement populaire. Il n'en quitte pas moins la scène politique sous les huées en septembre 1790. Deux ans plus tard, la France a déclaré la guerre à l'Autriche, la monarchie est tombée et les massacres de Septembre ont ensanglanté Paris. Necker écrit alors ces lignes étonnantes tant elles semblent modernes : « Les barrières qui séparent l'homme civilisé de l'homme sauvage nous paraissent bien plus fortes qu'elles ne le sont en réalité : posées depuis un temps immémorial, leur vétusté se présente à notre imagination comme un indice de leur vigueur indestructible [...] ; mais nous croyons simple tout ce qui existe depuis longtemps dans l'ordre moral, et nous apercevons de même avec toute la distraction de l'habitude, les plus grands phénomènes de l'Univers. » Comme Mirabeau, Necker fustige « la folle passion des nouveaux systèmes et la chevalerie errante de la métaphysique » qui ont conduit les hommes de 1789 au désastre. Et l'ancien ministre en appelle à « ce gros bon sens, devant lequel je m'agenouille chaque jour avec plus de respect, en voyant combien, dans toutes les affaires, nous payons chèrement le mépris qu'on a pour lui, ou les dédains qu'on lui témoigne ».

Dès 1789, un mouvement puissant pousse à gauche. À chaque étape de la Révolution, jusqu'à la chute de Robespierre (juillet 1794), de nouvelles forces naissent à l'extrême gauche et refoulent vers la droite les anciens partis. Il s'ensuit un reclassement général des familles de pensée. Les modérés de 1789 deviennent la droite de 1791. Les gros bataillons de la gauche de 1791 sont déportés à droite en 1792. Robespierre lui-même, en 1793, voit apparaître des forces politiques menaçantes sur sa gauche : les Exagérés de Jacques Roux puis les Enragés d'Hébert. Ce glissement permanent à gauche place les conservateurs sur la défensive. Prévoyant le pire, ils ne réussissent qu'à endiguer, l'espace de quelques mois, la marée qui monte. Après chaque défaite, écrit Barnave, les modérés abandonnent « leurs anciens chefs et leurs anciens principes, et cherchent seulement dans la nouvelle marche à former encore l'arrière-garde, et à retarder la marche de la colonne révolutionnaire à la suite de laquelle ils se traînent à contrecœur ». C'est l'histoire de la droite. 

Se nommer, en politique, c'est se définir. Un nom de parti forge un imaginaire. Grâce à lui, les membres d'une famille de pensée peuvent se rassembler et partager des émotions. Or, en 1789, cette fierté collective est refusée aux conservateurs et aux modérés. Les modérés avaient choisi de s'appeler « les Impartiaux ». Mais une insulte leur colle d'emblée à la peau : « monarchiens » – contraction de « monarchistes » et de « chiens ». Dès 1789, cette invective s'impose dans le langage courant. Les Parisiens la reprennent à leur compte sans toujours mesurer l'imaginaire négatif qu'elle véhicule. Les modérés ont perdu la bataille du lexique. Ils n'arrivent même pas à imposer leur nom. Les voilà, dès le premier jour, dominés par l'adversaire. Plus tard, en 1792, les modérés de la Convention ne réussirent pas davantage à hisser les couleurs. Ceux que l'histoire a retenus sous le nom de Girondins (Brissot, Roland, Vergniaud) ne se désignaient pas toujours ainsi à l'époque. Leurs sympathisants les qualifiaient souvent de « Brissotistes » ou de « Rolandistes », leurs adversaires de « meneurs du côté droit » de l'hémicycle ou de « faction ». L'appellation de Girondins ne triomphe qu'après leur départ pour l'échafaud. C'est une couronne mortuaire.

Tout au contraire, dès juin 1789, la gauche se pare d'un nom avantageux – « patriote » – et prétend se le réserver. Elle impose son vocabulaire et son mode de pensée. Le terme de « Montagne » est valorisant : on ne peut pas grimper plus haut. Le mot s'affirme dès septembre 1792 pour désigner Robespierre, Marat, Danton et leurs amis, installés sur les bancs les plus élevés du côté gauche de la Convention. Tous les leaders de la Montagne sont élus de la capitale. La radicalité, c'est ça, le chic parisien ! « Les triomphateurs de nos discordes, qui se déclarent le parti national, veulent qu'on interprète la vertu dans leur sens4 », écrit superbement un officier royaliste de l'armée de Condé. La Terreur est bientôt à l'ordre du jour. La catégorie de suspects ne cesse de s'élargir : les Girondins sont accusés de « modérantisme », aller simple pour la guillotine. Puis la Montagne elle-même s'entre-déchire, conflit marqué par l'exécution de Danton et des Indulgents. Pendant les deux mois de la Grande Terreur, en juin et juillet 1794, la France vit une situation pré-totalitaire5.

L'échec des conservateurs de l'époque fait leur noblesse morale. En 1789, siéger à gauche revient à suivre le courant. Cela n'exige pas de bravoure particulière. Sauver l'ordre et la Constitution, au contraire, revient à essayer d'arrêter un raz de marée à mains nues. Il faut une force d'âme peu commune pour livrer cette bataille ingrate sans faillir. Tous n'en sont pas capables. Après les journées d'octobre 1789, le leader des monarchiens, Mounier, effrayé par la tournure des événements, s'enfuit, imité par beaucoup de modérés. Ceux qui continuent à siéger à l'Assemblée sont des héros. Marat, dans son journal L'Ami du peuple, appelle à leur assassinat. Pendant les séances, les députés réactionnaires, conservateurs et modérés sont hués, insultés voire menacés de mort par militants et voyous assis pêle-mêle dans les tribunes du public. Certains députés du côté gauche les désignent à la vindicte de la foule. Beaucoup de députés du côté droit viennent armés pour se défendre en cas d'agression à la sortie de l'Assemblée. Plus tard, le 8 août 1792, lorsque la droite et le centre de l'Assemblée législative rejettent la mise en accusation de La Fayette, réclamée par les sans-culottes, les députés sont invectivés et même frappés à la sortie de l'hémicycle par les militants des sections. « Tout le monde qui ne se déclarait pas prêt à égorger son voisin, s'il était soupçonné d'incivisme, était menacé de mort, écrit un député conservateur. La Fayette, qui avait concouru au salut du roi après en avoir tant compromis l'existence, fut accusé de haute trahison ; je votai pour lui et ce ne fut pas sans effort et sans péril que la majorité de l'assemblée le sauva de la mort par la main de ceux qu'il avait tant flattés6. »

Et les Français ont oublié jusqu'au nom des hommes qui ont défendu l'ordre constitutionnel, alors qu'ils connaissent tous Robespierre, couvert de sang de la tête aux pieds ! Ô injustice de la mémoire collective !

Il est vrai que le goût de la liberté qui anime les conservateurs les rend jaloux de leur indépendance. C'est avec répugnance que de tels tempéraments consentent à une action coordonnée. La discipline n'est pas leur point fort. Pareils députés ne sont jamais unanimes lors des votes. Respectueux de la liberté d'autrui, ces hommes ne cherchent pas à prêcher, encore moins à endoctriner. Aussi les conservateurs sont-ils peu habiles à populariser leur cause. Surtout, de tels hommes n'ont pas la violence dans le sang, handicap rédhibitoire en temps de révolution. Ils répugnent à l'insulte et rendent rarement coup pour coup, alors que leurs adversaires ne rêvent que de les écraser. Au lendemain des désastres, en revanche, c'est vers eux qu'on se tourne spontanément pour redresser le gouvernail. Après la chute de Robespierre (juillet 1794), le démantèlement de la Terreur et la condamnation des terroristes les plus compromis, les conventionnels sont écœurés d'eux-mêmes et revenus de tout. C'est l'heure de gloire d'un modéré qui n'avait pas voté la mort de Louis XVI, Boissy d'Anglas. À la tribune de la Convention, il résume la philosophie des conservateurs : « Nous avons consommé six siècles en six années. Que cette expérience si coûteuse ne soit pas perdue pour vous ! » (23 juin 1795). Voilà l'heure de l'examen de conscience pour les survivants de la Terreur. Ils commencent à se demander si les monarchiens n'avaient pas raison.

Le drame des conservateurs, en 1789, une fois l'absolutisme vaincu, est de n'avoir trouvé nulle part une institution encore assez respectée ou un souvenir toujours vivace auxquels s'adosser pour convaincre leurs collègues qu'il était insensé de prétendre reconstruire la France à partir de rien. Deux siècles d'absolutisme royal avaient affaibli toutes les coutumes politiques enracinées auparavant. Les conservateurs ne pouvaient convoquer aucun héritage vivant pour étayer leurs projets. Leurs adversaires de gauche, eux, avaient la partie plus facile. Pour eux, la souveraineté nationale devait être aussi unitaire et absolue que la souveraineté monarchique qui l'avait précédée. C'est pourquoi ils refusèrent de partager leurs prérogatives toutes neuves en créant un sénat. Rien de plus étranger à l'esprit de 1789 que le souci des contre-pouvoirs cher aux Américains et aux Britanniques. La souveraineté sans limites d'une assemblée unique parlait à tous les Français de l'époque : c'est la même conception de la souveraineté que sous la monarchie absolue. Seul change son titulaire, qui n'est plus le roi, mais la nation. Et la Révolution pulvérise tout ce qui limitait l'effet pratique de l'absolutisme (ordres, corporations, assemblées provinciales, parlements).

Dès les premiers jours, la Révolution comportait ainsi à la fois des aspects sublimes et des éléments dangereux pour la liberté politique. Cette conception de la souveraineté entraîne une grande intolérance envers les opinions qui s'éloignent de l'orthodoxie du moment. L'expression pacifique du désaccord, le pluralisme des points de vue également respectables, la variété des partis, des candidats qui présentent leurs programmes aux électeurs, le respect des droits de l'opposition sont des notions étrangères à 1789. À partir de la déclaration de guerre, au printemps 1792, la pente de la Révolution, hostile à la liberté politique, développe toutes ses conséquences. Au club des Jacobins, gardien autoproclamé de l'esprit révolutionnaire, le moindre désaccord est qualifié de « polype », c'est-à-dire de tumeur qu'il faut extirper du corps politique.
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