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Depuis votre regard chez Angelina, je veux que vous compreniez. Que vous compreniez tout. Alors je vais vous raconter. Tout vous raconter.
 
Vous vous souvenez sûrement du moment où je vous l’ai annoncé, il devait être dix heures, la nuit s’apprêtait à tomber sur la villa des Falaises, et le silence du soir que j’aimais tant encourageait les confidences.
Je m’approchai de vous. Vous arrachiez les mauvaises herbes des pots de pétunias. Je m’assis sur le rebord en pierre du jardin, les yeux tournés vers les falaises de sable rouge que la terre a éternué là. Je ne voulais pas vous regarder ni voir la peine voiler votre visage :
— Vous savez… Je vais partir au Cambodge, vous avais-je dit un peu gêné.
— Au Cambodge. Comme ça ? Au Cambodge, m’aviez-vous répondu, intriguée.
Je tentai de vous persuader mais vous l’étiez déjà par mes yeux, des yeux grisés, brillants. Je restai silencieux quelques instants… Vous aussi… Vous m’avez regardé… Je revois votre regard… Il y avait de l’inquiétude, de la fierté et beaucoup de tendresse. Je vous assourdis de paroles, les Khmers rouges, les morts, le sang, les milliers de réfugiés parqués dans des camps à la frontière thaïlando-cambodgienne, et cette association humanitaire, Une voix pour le Cambodge, qui cherchait un nouveau représentant…
Pourquoi suis-je parti à ce moment-là ? J’avais une belle gueule, de l’argent, des diplômes, mais je m’ennuyais… Les études sont des batailles où l’on ne saigne pas, et après sept ans je voulais saigner. La tête bourrée des Mémoires d’outre-tombe, du Mémorial de Sainte-Hélène et du Chevalier Des Touches, vous vous souvenez, je disais que je serais célèbre… La politique, l’humanitaire, la guerre, l’écriture, je n’avais pas encore choisi mais, un jour, je foulerais le tapis des réceptions où un frisson de « C’est lui » parcourrait les convives.
 
Vous avez vu à quelle célébrité m’ont mené mes rêves de grandeur.
 
J’avais atterri à l’aéroport d’Arane, en Thaïlande. Le représentant de l’association que je devais remplacer m’attendait. Des cheveux blonds et courts, une voix sèche et un menton volontaire. Il prit mes valises et les jeta dans une vieille Land Rover beige.
— Moi c’est Philippe, enchanté, bien dormi, pas trop fatigué ? me demanda-t-il sans attendre de réponse. Je repars après-demain en France et il faut que je t’aie présenté à tout le monde. Tu vas voir, ce n’est pas très compliqué. L’association s’occupe d’un orphelinat de cinquante enfants situé au milieu du camp de réfugiés. Pour la plupart, leurs parents ont été massacrés par les Khmers rouges. On a une demi-heure de route avant d’arriver dans le camp.
— Oui, dis-je pour montrer que je suivais, mais je ne suivais rien du tout. Je fixais les mers de rizières vertes, d’un vert chaud et dense, un vert ruisselant qui attrape le regard, un vert plein de jaune.
— Il faut diriger cet orphelinat et le faire visiter aux diplomates ou aux expatriés qui le désirent. En fait, tu fais ce que tu veux, tu es seul ici. Le président est bien tranquille à Paris et il ne vient jamais. Il se contente de virer cinq cents dollars chaque mois. Bon, moi je m’occupais aussi de rechercher des orphelins dans le camp. Je passais peu de temps avec eux, c’est pas mon truc quoi, je suis un pro et il faut des pros dans ce métier…
Il s’arrêta quelques instants pour présenter ses papiers à des policiers qui barraient la route.
— Tu vois, là, on arrive. On passe la frontière, le camp est à cheval sur la Thaïlande et le Cambodge. Je t’ai fait faire un laissez-passer. Les policiers thaïs sont des cons mais on s’y fait. On va entrer dans le camp pour que je te montre l’orphelinat. Ça n’arrête pas d’augmenter, chaque jour il en arrive de nouveaux. En 1979, quand les Vietnamiens ont envahi le Cambodge, il y avait quelques milliers de Cambodgiens réfugiés ici. Aujourd’hui, ils sont plus de cent mille… Cent mille en dix ans ! Tu vois le boulot ?
Je me disais qu’il fallait que je l’écoute attentivement mais j’avais si chaud. La chaleur étouffante et humide s’était jetée sur moi dès la sortie de l’aéroport, et la ventilation défaillante de la voiture faisait perler la sueur sur mon nez, mes mollets et mon dos. Je sentais les gouttes naître l’une derrière l’autre sur mon front puis glisser sur mes narines et s’écraser au sommet de mes lèvres. Je fixais avec des yeux grands ouverts ces milliers de cabanes de quatre mètres carrés en feuilles de bananiers dont sortaient deux, trois, quatre, dix enfants qui agitaient frénétiquement les bras en hurlant « Hello ! Hello ! Hello ! » sur le passage de la voiture.
Vous me demandiez souvent dans vos lettres à quoi ressemblait le camp. Il ne ressemblait à rien. Un champ, un immense champ, un carré de dix kilomètres sur dix kilomètres râpé par le soleil, quelques bâtiments en dur : l’hôpital, l’orphelinat de l’association, le commissariat principal, des pistes vérolées de trous de plus d’un mètre, les voitures de la police thaïlandaise ou des organisations humanitaires, quelques chars. Partout des femmes, des enfants, des hommes qui marchent pour aller je ne sais où. Et à perte de vue, sur les flancs des collines, devant moi, derrière moi, des cabanes dont les plus fortunées s’habillaient d’une bâche, mouchoir de plastique bleu qui ne sécherait aucune larme.
— Là, nous sommes en pleine saison sèche, mais, de juin à octobre, en quelques minutes les cahutes sont inondées, le vent arrache les toits, ils dégustent, les cocos. Enfin… m’avait dit Philippe d’un air résigné.
La voiture slalomait lentement entre les trous, j’essayais de voir l’intérieur des cabanes et découvrais parfois quelques hommes au sourire figé, attablés derrière un nuage de fumée trop blanche pour émaner d’une cigarette. Philippe s’arrêta devant une grande maison de bois et des dizaines d’enfants accoururent en se battant pour être celui qui ouvrirait ma portière.
Je l’ouvris. Ils s’immobilisèrent tous d’un seul coup et se turent en baissant la tête. Je restai debout sur le marchepied, saisi par le silence et le recueillement de ce parterre de têtes inclinées… Mes jambes m’entraînèrent vers eux. Je tentai de répondre aux têtes qui se baissaient et aux mains qui se dressaient jointes et droites devant les bouches, par une maladroite inclinaison de mon dos fatigué. Je caressai même quelques chevelures. Les enfants me regardèrent effarés. J’ignorais que les visages sont sacrés, que seul Bouddha effleure les têtes et que mes mains venaient de violer une des plus anciennes coutumes khmères.
Ce que ces enfants sont beaux ! me dis-je sans rien remarquer de leur émoi.
Philippe m’emmena tout de suite faire le tour des bâtiments en me présentant les surveillants, les monitrices, la cuisinière.
— Voilà, tu connais le programme de l’association, désolé, c’est un peu rapide mais dans deux heures on a mon dîner d’adieu, demain on visite toutes les organisations avec lesquelles tu vas travailler, et après-demain je serai parti. Je t’emmène à Arane maintenant, c’est la ville thaïlandaise la plus proche du camp, où les expatriés habitent. J’y loue une maison et si tu veux la reprendre, elle est très agréable, bien située, enfin, tu verras. On ne croule pas sous les distractions… Deux bars corrects, un hôtel où on peut voir quelques navets, enfin, c’est comme dans l’armée, on s’y fait.
Je n’entendais pas la moitié de ce que Philippe me disait, je tentais de me concentrer sur ses paroles mais tous mes sens étaient happés par ce grouillement d’enfants, de porcs, de caniveaux et d’ordures, le long de ces boulevards de misère et d’ennui.
 
Voilà comment s’est passée ma première journée au Cambodge. Je vous l’avais déjà racontée mais beaucoup plus brièvement. J’essaie de ne rien oublier car vous devez comprendre et pour comprendre, vous devez savoir.



Le soir même, j’assistai au dîner d’adieu de Philippe. Je ne vous le raconterais pas si je n’y avais pas rencontré Antoine.
J’avais péniblement gravi les cinq étages de l’hôtel, l’air humide et chaud avait ramolli mes muscles. J’atteignis une terrasse couverte d’un toit de tôle dont tombaient deux ventilateurs brassant la chaleur et les moustiques. Trois garçons d’une vingtaine d’années vinrent me trouver. Benoît, Jérôme et Yann travaillaient dans des associations humanitaires et semblaient contents de rencontrer une nouvelle tête. Ils voulurent m’offrir un verre, mais Philippe m’entraîna dans un recoin et me dit en regardant les convives :
— Il faut bien que je te parle un peu d’eux. C’est très simple. Ceux qui sont venus te voir sont des types très sympa. Les autres…
Il me parla de Jean, chauffeur dans une association humanitaire, des cheveux châtains très longs et un visage vérolé par l’échec. Il venait rater ici ce qu’il avait raté en France. Persuadé d’être un grand aventurier, lui qui n’avait navigué qu’entre les comptoirs de bar, il travaillait dans les camps pour continuer à se mentir. Il me montra ensuite Véronique, dont la stupidité illuminait les vingt ans et qui s’empiffrait de viande et de riz en éructant entre deux tragiques bouchées : « Et quoi ? C’est tout ce qu’il me reste ! »
Je me souviens qu’il finit son tour de salle en me disant :
— Lui, au fond, c’est Antoine. Un coopérant français.
Je vis un garçon aux cheveux courts qui jetait un sourire méprisant sur sa voisine et qui m’adressa un très rapide hochement de tête. Je m’approchai de lui :
— Bonjour. Alexandre.
— Deville.
— Tu fais quoi ici ?
— Rien.
— Et ça te plaît ?
— Ouais.
Je me dis : « Petit con », puis n’y pensai plus.
 
J’en serais resté là si je n’étais pas allé quelques minutes plus tard aux toilettes où j’entendis des éclats de voix. Je n’osais pousser la porte et tendis l’oreille.
— Je suis votre chef direct, Deville, vous êtes sous mes ordres. Vous comprenez ça ?
— …
— Je viens dans les camps deux fois par an, alors quand je viens, j’aimerais que vous assistiez aux rendez-vous que je vous donne.
— …
— Et pas besoin de compter les lézards sur le plafond ! Vous êtes mon subordonné. Quand je vous convoque à un rendez-vous, vous venez !
— …
— Et arrêtez de me regarder avec ce sourire dédaigneux, vous n’êtes qu’un petit coopérant de rien du tout, monsieur Deville !
— …
— Vous serez demain à huit heures devant l’hôpital du camp !
Je me souviens de sa voix à cet instant, une voix d’enfant qui cherchait les graves :
— J’assisterai à vos rendez-vous quand vous arrêterez de vous taper les étudiants de la faculté de langues.
— Mais ! Enfin ! Je ne vous permets pas de…
Antoine ouvrit rapidement la porte pour éviter d’entendre la suite, je n’avais pas pensé à relever la tête. Il passa à côté de moi en me lançant un sourire. Ce sourire… Un sourire très léger, qui remontait les extrémités de ses lèvres en les tendant et qui haussait ses paupières, mais le reste du visage restait immobile.



Le lendemain matin, je sortis sur la terrasse, ébloui par le soleil déjà haut. Mes yeux clignaient, pleins de paillettes de lumière. Antoine m’attendait devant la maison. Sur une moto de cross rouge. Il me regardait, ou plutôt regardait dans ma direction, derrière ses lunettes de soleil grises. Je me souviendrai toute ma vie de lui à cet instant, les lèvres conquérantes, la tête dressée, le dos droit, la chemise bleue bien rentrée dans le pantalon beige et les bottines en cuir cirées. Il n’était jamais aussi élégant que pour aller se salir. J’enfilai une chemise et un short et descendis m’asseoir derrière lui. Il ne tourna pas la tête et lança son corps sur le kick. Une grande secousse me projeta en arrière, un tunnel de poussière, des rizières dont je retrouve le vert, des poules, des vaches, des marchands de mangues qui se jettent dans le fossé, des buffles qui nagent, des chiens qui bondissent, des rivières qui s’envolent, des ponts qui s’écroulent, des mains d’enfants, encore des poules, des ponts, du vent plein la figure et après une heure, deux heures, dix heures, je retrouve le toit de ma maison qui entre dans la nuit. Il s’arrête. Je descends. Il part en trombe.
 
Jamais je ne sus ce qu’il avait voulu me dire. Il ne m’en reparla jamais. Je sus seulement que je venais d’obtenir le droit de l’aimer.



Le lendemain, j’invitai Antoine à dîner chez moi. J’avais repris la maison de Philippe dès son départ, une grande maison en bois sur pilotis dont j’aimais la terrasse pleine de feuilles et de branches, et le salon clair percé de quatre fenêtres moustiquaires qui tamisaient la lumière. Je savais que nous allions nous entendre mais savais que ce serait pénible. Il ne parlerait pas beaucoup au début, et m’observerait, je devrais me forcer à parler, faire quelques plaisanteries, raconter une ou deux anecdotes sur moi ou ma famille, faire tout ce que je déteste en fait… Mais ça ne me gênait pas. Je me souvenais de son sourire.
Et lui, s’il avait été en France, il m’aurait laissé parler pendant une semaine, sans boire ni manger, jusqu’à épuisement. Mais il était au Cambodge et il y était depuis un an et demi, et il était fatigué de n’avoir personne à qui parler. Alors, très vite, il s’est mis à me parler lui aussi, de lui, de sa vie, de tout :
— Comment je suis arrivé ici ? La coopération. J’ai d’abord refusé d’être affecté à l’ambassade de France au Canada, ça fait des siècles qu’il ne se passe rien dans ce pays. J’ai accepté le poste d’attaché audiovisuel auprès de l’ambassade de Bangkok en me disant que ça risquait de bouger dans le coin. Le lendemain de mon arrivée, j’ai découvert que mon directeur se tapait des étudiants thaïlandais de la faculté de langues et qu’en échange il leur offrait des bourses dans des universités françaises. De ce jour, je ne lui ai plus jamais adressé la parole.
— Ça doit être commode !
— Ouais… Il me convoque dans son bureau, je rentre, ne lui serre pas la main, m’assois et fixe les pales du ventilateur. Je m’en vais quand j’en ai assez entendu. Tiens, la seule fois où je lui ai parlé, c’était au dîner d’adieu de Philippe, dans les toilettes !
Je lui souris, je tentai de lui rendre le sourire qu’il m’avait fait ce soir-là.
— Ils se sont vite aperçus qu’il fallait m’éloigner, alors ils m’ont envoyé dans les camps de la frontière pour former des réfugiés cambodgiens aux techniques audiovisuelles. Ah oui, parce que je ne te l’ai pas dit, je suis journaliste, enfin, journaliste audiovisuel, parce que ça va vite… Enfin…
Il s’interrompit et plongea ses yeux dans les miens. Des yeux d’une tristesse…
— Enfin… Depuis un an et demi que je suis ici, ça ne va pas très vite… En fait… C’est très simple la vie ici. Tout est question de semaines. Un ou deux mois à la rigueur, mais surtout des semaines. Une, deux, trois, parfois quatre semaines, le record, c’est huit semaines…
— …
— Avant de plonger.
Je ne comprenais rien.
— Soit l’alcool… Soit les drogues… Soit les putes. Mais oui, tu fais ta tête d’aristo choqué, parce que tout se sait ici, tu vois, je sais que ta mère a un nom pas possible, de Long Tonnerre, ou un truc comme ça…
— Des Monts Tonnerre, dis-je en pensant aux cardinaux, aux ministres et aux généraux qui devaient se cogner dans leur tombe en voyant ce qui guettait l’un de leurs descendants.
— Oui, c’est ça, des Monts Tonnerre, eh bien le petit roturier que je suis te dira…
Je lui fis alors un sourire dans lequel il lut que je me foutais bien de son nom et que la grandeur — passablement fanée d’ailleurs — des Monts Tonnerre m’amusait plus qu’elle ne me flattait.
— Te dira que Monts Tonnerre ou pas Monts Tonnerre, tu feras comme les autres. Il n’y a encore jamais eu d’exceptions et tu ne risques pas d’être la première vu la façon dont tu regardes les Cambodgiennes… Même si tu as une copine en France… Ici… c’est… différent.
C’était vrai que dès les premiers instants, j’avais été frappé par la grâce émanant de ces femmes. Leurs doigts fragiles ramenant avec application une mèche de cheveux mouillés sur un front humide ou époussetant une goutte d’eau que la chaleur a déposée sur leurs lèvres.
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