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On marchait sous une pluie fine de novembre à laquelle on ne s’était pas préparés. Ce genre de pluie froide qui vous poignarde la nuque et qui vous fait presser le pas.
Le parc était encore animé mais tout semblait morne à mes yeux.
Nous marchions l’un à côté de l’autre.
— J’ai le sentiment que j’ai fini de vivre, que je suis revenu de l’enfer, que j’ai guéri, mais que je n’ai plus grand-chose à faire ici… Je pense que je vais bientôt mourir. Je ne me suiciderai pas, non. Mais je pense que quelqu’Un va m’emporter.
Les mots qui ont alors surgi de la bouche de mon neveu de neuf ans m’ont laissé sans voix et ont forcé une éclaircie :
— Tu sais, tout le monde ne naît pas avec des ailes. C’est drôle, toi, tu avais des ailes, tu les as cassées et tu les as réparées tout seul. Maintenant que tu sais comment réparer des ailes, tu ne peux plus mourir, ça serait trop facile… Désormais et jusqu’à la fin de tes jours, tu devras réparer celles des autres.
Étais-je jusque-là trop concentré sur ma rééducation pour envisager d’aider à mon tour ? À quel moment s’est-on suffisamment élevé pour penser pouvoir aider les autres ? Faut-il être vêtu de blanc pour peindre un mur en blanc ?
Et quelle légitimité aurais-je à prétendre réparer qui que ce soit ?
Moi, le brisé, moi, le maudit.
Moi, dont la nuit n’a même pas voulu lorsque la lumière s’est débarrassée de moi.
 
Ce qui m’est arrivé est arrivé à tant de gens.
Cependant, le fait que chacun de nous le vive différemment rend exceptionnelles et uniques nos existences.



La nostalgie
Si le plus bel avenir d’un soleil est de finir en supernova, la nostalgie est le plus majestueux futur d’un temps donné, qu’il nous soit donné de vivre.
La nostalgie est un chagrin qui a appris à sourire.
C’est une tristesse tannée par le sable du temps, qui en fait un cuir magnifique.
Je suis né nostalgique. Mais la nostalgie est un sentiment qui s’appuie sur un passé. Alors comment est-ce possible ?
Être nostalgique ex nihilo m’oblige à m’interroger sur l’existence d’un avant. Comment peut-on naître aussi chargé de larmes ? Je n’aurais, comme tous, que les réponses qui arrangent, par paresse.
 
J’ai évidemment, au fil de cette vie, construit un tas d’autres nostalgies.
L’enfance, le parfum du thym qui s’échappait de la cuisine au retour de l’école.
Les volutes de fumée de cigarettes et de laque que la climatisation dispersait dans le salon de coiffure, où je regardais amoureusement ma mère se faire coiffer.
Les rues vides de Dakar, les matins de fête et de jours fériés, où je disposais quatre gros cailloux, deux à deux, à bonne distance, de part et d’autre du boulevard, en attendant que des enfants passent par là pour disputer une partie de football improvisée.
La nostalgie, c’est ma mère qui me raconte son enfance, simple et merveilleuse.
La nostalgie, c’est ma mère qui me chante « Soleil, soleil de mon pays perdu » avant de m’endormir, passant sa main dans mes cheveux et me menaçant d’arrêter si je continue de m’en émouvoir.
La nostalgie, c’est le rire de ma mère.
 
Mais j’apprendrai plus tard que la nostalgie a ses incohérences aussi.
Il m’arrive d’être nostalgique de périodes plus obscures, peu enviables d’emblée. De ces temps de rien où je manquais de tout. D’amour, de reconnaissance, d’argent, d’ambition, d’issue. De ces petits paradoxes qui te font déceler en toi un côté autodestructeur que tu ne t’expliques pas.
La nostalgie des nuits interminables qui disposaient de mon corps comme d’un quelconque fruit, pour n’en rejeter que les pépins, à l’aube, en lambeaux.


Le corps
Aussi loin que je m’en souvienne, il fallait que je m’épuise, que je fasse le tour de mon corps tous les jours. Il fallait que je coure, que je saute, que je tombe, que je me relève, que je crie, que j’exulte par tous les moyens, comme si mon âme se réjouissait de vivre dans un corps neuf à nouveau.
Les genoux en sang auxquels je ne laissais jamais le temps de cicatriser, car chaque matin commençait une nouvelle aventure. Une batterie chargée à bloc qu’il fallait rendre vidée, le soir.
Mais aussi paradoxal que cela puisse paraître, toute cette effusion était intimement liée à une sensibilité qui, plus tard, se retournerait contre moi.
 
Ma mère me rapporte que, sur le chemin de l’école maternelle, je faisais à pied, jour après jour, un détour pour passer devant l’hôpital principal de Dakar où, sur le trottoir d’en face, trônaient quelques estropiés et autres amputés de la vie. Il paraît que je me présentais à eux et que je leur offrais un spectacle, une chanson, une histoire drôle ou une danse, à défaut d’avoir des sous à leur donner.
Je ne me souviens pas de ça, mais je me souviendrai toujours de leurs sourires. Le sourire de ces gens qui ne possèdent rien d’autre que la gratitude d’être de ce monde.
J’ai grandi dans un pays où le mendiant t’invite à partager sa pitance, où on n’a rien mais où on sait donner.
Dans un pays où les gens se pardonnent, où ça crie très fort sans jamais se frapper.
Ce pays m’a donné le sein. Moi, le Libanais, fils de deux Libanais nés au Sénégal de parents libanais que la France avait aiguillés jusqu’ici.
 
(Pour ce qui est de mes origines et de la raison pour laquelle nous étions au Sénégal, il faudrait un autre livre… Ou peut-être plus tard.
J’ai la flemme, là. Et puis, comme disait Jésus : « On reconnaît un arbre à ses fruits et non à ses racines. » Voilà qui résout tout.)


Origines
(Bon, quand même un peu)
Alors, pour faire simple, au début du siècle dernier, une famine au Liban a précipité l’exil de plus de deux cent mille Libanais, qui se sont installés dans les pays d’Afrique occidentale, autre territoire administré par l’autorité française. (Faut savoir qu’aujourd’hui, il y a quinze millions de Libanais à travers le monde et cinq millions au Liban.)
Beaucoup de nos aïeux ont quitté le Liban en pensant accoster en Amérique, ce Nouveau Monde. Nombre d’entre eux ont fait escale au Sénégal, puis en Côte d’Ivoire et n’en sont plus jamais repartis.
Un siècle et demi plus tard, et cela n’engage que moi, j’ai le sentiment que ces Libanais sont une ethnie africaine comme les autres, les Wolofs, les Mandingues, les Sérères, les Peuls – qui, pour certains, sont aussi venus d’ailleurs. Certes de plus près, mais d’ailleurs quand même.
 
Le Liban est pour moi une idée, un parfum, une odeur, quelque chose de très lointain dans mon caractère, dont le trait le plus marquant reste l’instinct de survie. Sans, évidemment, mentionner mon défunt sens très prononcé de la fête, alors même que le monde s’effondre.
D’ailleurs la seule fois de ma vie adulte où j’ai été au Liban, on a fait la fête avec mes musiciens au milieu des chars, dans les ruelles de Beyrouth. Ça semblait irréel, cette résilience. Cette surenchère de bonheur et de joie au bord du précipice. Cette urgence de vivre.
 
Le Sénégal, lui, m’a donné sa paix, sa foi, sa quiétude, son sens hors du commun du partage. Le Sénégal m’a donné la preuve, avant les guerres, qu’il était possible de vivre ensemble, tous sous un même ciel. Alors, on a beau me dire que ce n’est pas le cas aujourd’hui, ici ou ailleurs, je souris.
 
La France, la France, mon étoile Polaire, garante de mes rêves, de cette langue que nous partageons, la France était pour moi quelque chose qu’il fallait mériter, je me fiche du comment, je me fiche du pourquoi.
J’ai toujours été amoureux de ce pays, de son hymne, de ses chansons, de sa culture, de son football, de son sale caractère, de son hospitalité, des Restos du Cœur, de Coluche, de Balavoine, de Zola, de Goldman, de Zidane…
La France, écrin de l’excellence de toute personne qui parle français.
 
Alors mon pays, et c’est simple quand j’y pense, sera le lieu où ces trois drapeaux peuvent se parler.
C’est décidé, ma patrie sera la Francophonie.
Oh toi, Liban, je t’ai cherché
Il n’a pas suffi que je parle
Pour que tu me comprennes enfin
Alors j’ai agité les mains
En vain
Et puis un jour j’ai rencontré
Un vieux chêne qui m’a raconté
Son histoire de très loin
Depuis ce jour les cèdres enfin
Parlent français
Et plus rien n’est pareil
On peut tous enfin festoyer
Je m’emplis d’une joie intense
La lune de l’Orient immense
Traverse la Méditerranée
Pour éclairer la France1.


1. « Les Cèdres ».

Le sentiment amoureux
Je pensais qu’elles aimaient les durs, les mecs forts, les Maradona, les Van Damme.
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