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Préface
Les enfants de Geneviève de Gaulle Anthonioz qui fut résistante et déportée à Ravensbrück ont depuis toujours entendu leur mère et ses camarades de camp évoquer ensemble ces années noires. Près de cinquante-cinq ans après la fin de la Seconde Guerre mondiale, Isabelle, la fille de Geneviève, ressentit la nécessité de recueillir une bonne fois pour toutes leur parole.
Elle s’adressa d’abord à Germaine Tillion, amie intime de Geneviève, très proche de toute la famille, puis sa mère vint les rejoindre.
Les Dialogues virent ainsi le jour sous forme d’un film recueillant les entretiens des deux amies et réalisé par Isabelle Anthonioz-Gaggini et le cinéaste Jacques Kebadian.
Ce petit livre est l’expression écrite de ce film qui va et vient au fil de souvenirs douloureux, mais surtout d’images marquées encore au signe de l’aberrant, de l’incroyable. « Quand je suis arrivée là-bas, dit Geneviève, j’étais dans une espèce de terre inconnue… »
Nous arrivions dans un univers non seulement effrayant, mais absurde, au rebours de tout ce que nous connaissions. Et une fois de plus, Geneviève remercie Germaine de lui avoir expliqué, ainsi qu’à ses camarades, le fonctionnement, jour et nuit menaçant, d’un camp de concentration.
Germaine, arrivée au camp trois mois avant Geneviève, avait eu le sang-froid de regarder, d’observer ce qui se passait autour d’elle et de recueillir des informations auprès des anciennes détenues. Elle pouvait ainsi initier les nouvelles arrivantes aux précautions à prendre pour tenter de survivre. Germaine cherchait ainsi à les rassurer, car, disait-elle, « comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter mentalement ses ressorts, envisager dans tous ses détails une situation apparemment désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force d’âme ».
Isabelle a voulu comprendre comment Germaine, écrasée par la honte de la demande d’armistice de Pétain, a pu commencer aussitôt à « faire quelque chose », comme on disait à l’époque, dans l’extrême dénuement où l’on se trouvait.
Germaine raconte longuement les premières aides aux amis juifs, les colis aux soldats coloniaux internés, l’organisation de leur évasion, les contacts prudents avec les amis dont on espérait « qu’ils pensaient comme nous ».
Mais l’arrestation s’abat sur Germaine avec le choc de l’entrée en prison ; quatorze mois après, ce sera Ravensbrück et la vie quotidienne au milieu du crime et de la mort.
L’amie Geneviève connaît tout cela. Elle écoute pourtant attentivement. À son tour elle rappelle quelques épisodes douloureux à l’extrême, comme celui de son enfermement dans le cachot du camp où elle fut cruellement privée du réconfort de la fraternité de ses camarades.
Après chacune de leurs évocations, suivies de longs silences, les deux amies semblent faire un effort pour surmonter leur mélancolie. Il y avait pourtant là-bas quelques tout petits bonheurs qui déclenchaient une joie démesurée, comme le petit colis de Noël 1944 qu’une camarade a réussi à faire remettre à Geneviève jusque dans sa cellule.
Et puis il y avait les grands dévouements qui allaient jusqu’à sauver des vies, au péril de la propre vie des compagnes au courage absolu, héroïque.
Qui oubliera jamais les amies tchèques qui ont réussi à arracher Geneviève à l’atelier du sadique SS Syllinka, où, malade, elle était menacée d’assassinat ? Et ces mêmes Tchèques, au moment où les autorités du camp ont commencé à assassiner les femmes malades, en groupes, à l’aide de gaz toxiques, n’ont-elles pas caché Germaine, très malade à l’infirmerie, sous la couverture d’une complice au moment où le médecin SS sélectionneur entrait dans la chambre ?
Geneviève et Germaine se demandaient s’il serait resté chez quelque SS isolé un brin d’humanité. Elles n’en ont pas le souvenir. En revanche, chez certains gardiens ou gardiennes de la prison de Fresnes, près de Paris, elles avaient pu apprécier leur compassion, leur respect, leur indulgence vis-à-vis de prisonnières qui n’hésitaient pas à contourner les règles de la prison. Les deux amies rient de bon cœur à l’évocation de ce souvenir.
Puis elles se taisent à nouveau, longuement. Une inquiétude est palpable. Elles pensent à l’avenir. Geneviève, présidente de l’Association des anciennes résistantes déportées, a évoqué devant ses camarades le problème des droits de l’homme qui sont encore loin d’être respectés. Elle est heureuse que nombre d’entre elles aient repris la lutte pour la défense de ce droit fondamental.
Germaine voit plus loin encore : le mal se porte toujours bien. Ce mal qui déferle sur l’Europe, véhiculé par la doctrine criminelle du national-socialisme, mal qui n’a été détruit qu’au prix d’une guerre longue et cruelle, avec un déploiement de matériel inouï, ce mal est-il maintenant vraiment affaibli ? « Ce qui reste actuel, avait écrit Germaine dans son Ravensbrück de 1988, plus actuel que jamais, c’est l’aventure advenue il y a un demi-siècle à un grand peuple, notre égal, notre voisin, et ce sont aussi les tentations auxquelles il a succombé, car elles n’ont cessé de croître et elles croîtront encore… Tuer ceux qui sont “en trop”. Certains en rêvent sur tous les continents. »
Les assassinats de masse ont pu se produire en plein XXe siècle. Ne peuvent-ils pas se reproduire à nouveau ?
Les dialogues recueillis par Isabelle Anthonioz-Gaggini dépassent la tendre amitié des deux anciennes prisonnières et font entendre au lecteur un véritable signal d’alarme.

Anise POSTEL-VINAY1
1. Anise Postel-Vinay, résistante, déportée à 20 ans à Ravensbrück dans le même convoi que Germaine Tillion en octobre 1943, libérée par la Croix-Rouge suédoise le 23 avril 1945, contribua après la guerre aux trois ouvrages publiés par Germaine Tillion sur Ravensbrück. Une amitié très forte a lié toute leur vie Anise Postel-Vinay, Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle Anthonioz.




Avant-propos
Anise, Kouri, Jacqueline, Noëlla, Marie-Claude, Carmen, Françoise, Miarka, Hélène… « ma deuxième famille », comme le répétait si souvent Geneviève, notre mère, avec affection. Nous étions, mes frères et moi, les témoins un peu inconscients mais subjugués par la force qui unissait ces femmes, leur « chaude tendresse » conçue dans l’horreur du camp de Ravensbrück, où, sans cette fraternité, elles n’auraient pu survivre.
Kouri, c’est Germaine Tillion ; ce surnom, qui est son nom de combattante, était celui d’une de ses nièces grandie au Viêtnam. Depuis la guerre, Germaine, pour ses proches, est restée Kouri. Geneviève et Germaine ne se sont plus quittées. Marraine d’un de mes frères, Philippe, elle avait dans notre famille une place particulière. Son rayonnement exerçait sur chacun d’entre nous une attirance singulière. Avec beaucoup d’humour, elle nous racontait des histoires de vies simples, extraordinaires et drôles, et puis elle s’adressait d’une façon égale et directe aux enfants, ce qui n’était pas l’habitude dans ce temps-là. Nous avions un immense plaisir à l’écouter parler.
De nombreuses occasions en dehors des activités de l’Adir1 permettaient à Geneviève et Kouri de se réunir avec d’autres « camarades de camp », chez les unes et les autres, et en particulier en Bretagne ou à Saint-Mandé, chez Kouri… Je conserve le souvenir de ces échanges infinis sur la prison, et sur le camp, surtout sur le camp : les voix mêlées, les rires, les silences, les noms gravés pour toujours de celles qu’elles ont laissées, la précision des faits, des dates, l’émotion qui embrouille la mémoire de l’une et que l’autre rectifie doucement, les interrogations, comprendre…
Nous avons pris conscience en grandissant qu’il ne s’agissait en aucune manière pour elles de s’apitoyer ou de ressasser le passé, tels d’anciens combattants, mais d’un engagement très vif, tourné vers l’avenir, sur ce que l’Homme doit entendre, sur ce que l’Homme doit savoir, car aucun peuple, comme le disait Germaine Tillion, n’est à l’abri de commettre à nouveau une telle horreur.
Elles pouvaient s’inquiéter. Au retour du camp, dans la joie de la Libération, on ne voulait pas les entendre. Ainsi je ressens une violente émotion à la lecture du discours que notre mère a prononcé en 1947 dans le cadre de la conférence des Ambassadeurs2. Elle décrit le procès de seize criminels du camp de Ravensbrück, jugés par un tribunal international à Hambourg en 1946, et elle évoque l’accueil dans une indifférence quasi générale, en France et dans l’enceinte même du tribunal, des débats comme du verdict. « C’est cette indifférence, écrit notre mère, qui nous a atteintes plus douloureusement que n’importe laquelle des atrocités. » J’imagine leur solitude et je comprends cette fraternité essentielle.
Lorsque Germaine Tillion écrit pour la troisième fois Ravensbrück en 19883, elle veut ardemment imprimer dans l’Histoire ce qui est vrai. À ce moment-là, un soi-disant historien, reconnu par les institutions universitaires françaises, nie l’existence des chambres à gaz dans les camps d’extermination. Nous avons connu la révolte de notre mère et de ses camarades sur le doute possible qui pourrait s’insinuer quant à la réalité de l’univers concentrationnaire nazi, des supplices et de la mort méthodologiquement organisée, de l’atteinte extrême aux droits de l’homme, de ce qu’elles ont vécu, de la vérité. Cette vérité si chère à leur conscience que, en son nom, Geneviève, toute jeune maman de notre frère Michel, accepta de partir en Allemagne avec Kouri pour apporter un témoignage au procès de deux gardiennes du camp de Ravensbrück, des brutes, par ailleurs, mais accusées à tort d’avoir décapité des Françaises à la hache devant tout le camp et susceptibles de la peine de mort.
Très vite après la sortie du camp, dès le procès de Hambourg en 1946, Germaine Tillion mesure « l’approfondissement qui se creuse entre ce qui s’est réellement passé et cette représentation incertaine qu’on appelle l’histoire4 ».
Nous comprenions instinctivement dans leurs échanges la force des mots, avant d’en saisir tout le sens, avec un sentiment mêlé d’inquiétude en imaginant ce qu’avait souffert notre mère et de fierté d’avoir eu le privilège d’entendre ces femmes libres et fortes dont les propos terribles, héroïques, drôles et si fraternels s’inscrivaient de plus en plus dans notre présent, dans notre conscience de l’humanité. Mais je me suis souvent interrogée : que va-t-il rester de leur histoire qui est notre Histoire ?
Saisir cette parole, la préserver, la partager, c’est dans cet esprit qu’à la fin des années 1990 nous avons décidé, avec le cinéaste Jacques Kebadian, rencontré à l’atelier de mon frère peintre, François, de questionner et filmer Germaine Tillion sur cette période exceptionnelle que fut la Résistance. Ma mère s’est jointe à nous, parce que lorsque je lui ai raconté l’émotion de Germaine à évoquer la déportation, elle m’a proposé simplement de venir : « À nous deux, nous serons plus fortes ! » m’a-t-elle dit. En faire un livre renforce cette volonté de porter plus profondément encore ce qu’elles ont à nous dire.
Je joins à leur dialogue quatre textes : le discours de Geneviève s’adressant à Germaine lorsqu’elle lui remet l’insigne de grand-croix de la Légion d’honneur en 1999, une interview de Germaine (en 2002) après la mort de Geneviève, qui exprime bien les liens qui les unissaient, puis deux discours de ma mère, l’un en 1947 sur le camp de Ravensbrück, l’autre en 1992 sur les femmes dans la Résistance.
Germaine Tillion et Geneviève de Gaulle Anthonioz entrent ensemble au Panthéon. Elles y entrent, comme le dit André Malraux à Jean Moulin, « avec tous les rayés et tous les tondus des camps de concentration… avec les 8 000 Françaises5 qui ne sont pas revenues des bagnes, avec la dernière femme morte à Ravensbrück pour avoir donné asile à l’un des nôtres6 ». Elles y entrent avec toutes leurs chères camarades.

Isabelle ANTHONIOZ-GAGGINI
1. Association des anciennes déportées et internées de la Résistance.

2. Le texte de ce discours, « L’Allemagne jugée à Ravensbrück », est à lire en annexes.

3. À trois reprises, en 1946, en 1973 et en 1988, Germaine Tillion a publié l’état de ses réflexions et recherches sur le camp de Ravensbrück pour tenter de décrire et d’expliquer au plus vrai « cet autre monde » que fut celui des camps nazis et en particulier Ravensbrück. Le premier est publié en 1946 dans Les Cahiers du Rhône, aux Éditions La Baconnière (Neuchâtel), et concerne surtout des faits observés par les prisonnières. Le deuxième Ravensbrück, publié au Seuil en 1972, confrontait les observations de Germaine et de ses camarades avec ce qu’avaient écrit ou avoué les SS, notamment les deux commandants du camp. Pour le troisième Ravensbrück, publié au Seuil en 1988, les archives de la Seconde Guerre mondiale devinrent disponibles et en particulier celles confirmant l’existence des chambres à gaz à Mauthausen et à Ravensbrück.

4. Revue Esprit, février 2000.

5. Elles furent en fait 2 000.

6. Discours d’André Malraux en hommage à Jean Moulin lors du transfert de ses cendres au Panthéon le 19 décembre 1964.
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1
« Une société, une nation où l’on trouve des Geneviève et des Germaine ne peut pas mourir1 ! »
GENEVIÈVE DE GAULLE ANTHONIOZ – Quand on parle de toi, Germaine, je dis toujours que le plus extraordinaire est que tu aies réussi, dans le camp même, et cela dès ton arrivée, à avoir le maximum, et au-delà, de données justes. Moi, quand je suis arrivée là-dedans, j’étais dans une espèce de terre inconnue… Pour les hommes qui ont débarqué sur la Lune, ce devait être comme cela…
GERMAINE TILLION – Sauf que la Lune était un peu moins peuplée ! Un peu moins méchante, aussi, peut-être, je n’en sais rien…
GGA – Probablement moins méchante… Nous arrivions dans un univers non seulement terrible, mais absurde. Or si l’on parvenait à saisir quelques clés, il n’était pas si absurde, en réalité. Mais enfin, c’était quand même assez aberrant ! Et, alors que tu étais comme nous tellement écrasée, assommée par le quotidien, que tu aies gardé suffisamment de présence d’esprit pour arriver à observer, alors ça, pour de l’ethnologie… ! Je ne sais pas si beaucoup d’ethnologues ont pratiqué de cette manière-là. En tout cas, moi, cela m’a toujours absolument stupéfiée et remplie d’admiration. Parce que continuer à observer pendant qu’une dégelée de coups te tombe sur la tête, alors même que les gens qui te sont les plus chers sont soumis à un traitement horrible, ce n’est pas évident ! Ce que tu nous as donné, c’était cette capacité à toujours comprendre : parce que tu observais, tu nous aidais à comprendre. Il fallait d’abord que tu comprennes, et puis que tu communiques ta connaissance, ce qui n’était pas facile non plus, ce qui était également dangereux. Mais qu’est-ce qui n’était pas dangereux ?
Germaine reprend, après un silence, grave et concentrée.
GT – Bien sûr… démontrer mentalement, comprendre une mécanique, même si elle vous écrase, envisager lucidement et dans tous ses détails une situation, parfois désespérée, est une puissante source de sang-froid, de sérénité et de force d’âme… Mais tu as communiqué toi aussi, et à ce moment-là, j’ai su que nous avions à Londres quelqu’un de formidable. À ce moment-là, nous avons su qui était de Gaulle et nous nous sommes dit : ça va ! La France a quelqu’un, tout de même, qui la mérite !
GGA – C’est vrai, j’ai fait des petites conférences sur de Gaulle, à plat ventre sur le plancher ! Quand il y avait des camarades qui arrivaient, j’essayais de me glisser dans leur bloc, certaines me disaient : « En fait c’est qui, ton oncle ? » Personne ne savait d’où il sortait. « Comment est ta famille ? Comment sont tes grands-parents ? Quelles sont vos convictions politiques ?… » Moi je racontais ce que je savais. J’avais quand même 22 ans.
GT – C’étaient toutes des gosses de 20 ans !
GGA – Je me souviens d’une camarade, qui a été gazée d’ailleurs, elle s’appelait Évelyne. Elle était chef d’une chambrée. J’étais allée dans sa baraque parce qu’il y avait des arrivantes… Je n’étais pas très montrable, couverte de plaies, mais elle disait gentiment : « Voilà Geneviève de Gaulle ! Voilà notre petit drapeau… ! » Le petit drapeau était plutôt une espèce de torchon sale… Mais j’étais très contente, je pensais qu’il y avait quelqu’un de la famille qui était là ! Que ça leur donnait déjà un peu de courage.

1. Jean Daniel, Les Miens, Grasset, 2009.




2
« Je n’imaginais pas une seconde qu’on pouvait accepter une capitulation devant Hitler »
Germaine Tillion
« J’espère que quelqu’un écrira l’histoire de notre organisation de résistance, afin de ne pas être obligée de le faire moi-même, écrit Germaine Tillion en 1958, mais les années passent et il est injuste de soustraire au public, et plus particulièrement à cette partie du public que constituent les survivants de nos groupes, l’essentiel de ce qui a échappé à la destruction des êtres et des mémoires dans un passé qui nous tient à tous profondément à cœur. Malgré le nombre des années écoulées, nous n’en sommes encore qu’à la collecte des faits : enchaînements d’innombrables circonstances, coupés de hiatus et de zones d’ombre. Ils semblèrent fastidieux à tous ceux qui n’y ont pas eu part ; pour les autres, au contraire, ils revêtent une importance quasi religieuse. Mais ils ne sont pas seulement fascinants ou dépourvus d’intérêt pour les principaux témoins, ils traînent après eux des évocations qui restent encore insupportables.
« Il a fallu, en effet, de rares concours de circonstances, à celui qui a combattu activement dans la Résistance dès 1940, pour échapper d’abord à la mort, ensuite à des souffrances physiques et morales dont la durée et l’intensité ne sont guère imaginables.
« De là, chez les survivants, une exaspération latente qui se manifeste de façon diverse : obsession du souvenir, fuite panique devant lui, parfois les deux ensemble. Réactions dont aucune ne facilite la tâche de l’enquêteur, surtout lorsqu’il les partage1. »
Le cinéaste Jacques Kebadian et moi-même sommes venus rencontrer Germaine Tillion chez elle, à Saint-Mandé, pour qu’elle nous parle de son engagement immédiat dans la Résistance. Ses fenêtres s’ouvrent sur le bois de Vincennes et éclairent son lumineux visage, aux yeux pétillant d’intelligence, de bienveillance et souvent d’humour, ses mains accompagnant paroles et regards.
ISABELLE ANTHONIOZ-GAGGINI – Germaine, j’ai lu dans ton livre Combats de guerre et de paix ce que tu racontes de ta vie de jeune femme intrépide au début des années 1930 : « Ma passion à moi, c’était l’ethnologie. Dès 1934, j’étais partie en mission scientifique dans l’Aurès, en Algérie. D’abord pendant quelques mois avec deux collègues, puis pendant plusieurs années, seule au milieu de cette population montagnarde qui m’avait acceptée. Je vivais tantôt dans une grotte, tantôt sous la tente, sans radio, sans journaux, à treize heures de cheval de l’Européen le plus proche […] Ce qui me passionnait, c’était de regarder en essayant de comprendre : il y a un ordre caché dans tout ce qui vit2… »
Comment te parvient la nouvelle de la capitulation de Pétain ?
GERMAINE TILLION – J’étais dans les Aurès en 1940 ; le garde des Eaux et Forêts était mobilisé.
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