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À mes filles, pour qui ces pages
seront en grande partie une découverte.



Première partie


L’enfance : en guérit-on jamais ?
[image: image]

La femme qui adressait ce télégramme à son mari, depuis Alger, le 4 novembre 1940, venait de mettre au monde son premier enfant. C’était ma mère. Mon père militaire se trouvait en zone libre à Marseille, dans cette France bousculée par l’occupation allemande.
Le choix de mon prénom s’imposa très vite à lui : à cette époque, Marlene Dietrich, au sommet de sa gloire, faisait fantasmer des milliers de jeunes soldats. Ses photos étaient punaisées sur les murs de leurs chambrées et dans les cabines de leurs camions. Marlene et son chapeau d’homme, Marlene gantée jusqu’aux coudes, Marlene et sa taille de guêpe, Marlene et sa blondeur crantée. Quelle tête aurait faite mon père si on lui avait dit alors qu’un jour ce seraient celles de sa fille qui les remplaceraient ?

Les « baisers papillons » d’Albert
L’évocation de mes origines ne sera pas longue. Je ne peux parler que des parents de ma mère. Mon père, enfant de l’Assistance publique, n’a pas connu les siens.
Abraham Azulay, mon grand-père maternel, préférait qu’on l’appelle Albert : en cette période des années 1940, ça passait mieux ; inutile de rappeler pourquoi. Dès que j’ai su parler, pour moi ce fut « Pébert ». C’est son sourire qui frappait au premier abord. Ah, ce sourire ! Il lui fendait le visage d’une oreille à l’autre. Rien qu’en souriant, mon Pébert nous faisait du bien partout.
Il fabriquait et réparait des chaises, c’était son métier. Il m’appelait sa « petite crapule ». Que signifiait ce mot ? À cinq ans, je n’en avais aucune idée, mais il y avait tant d’affection dans ses yeux quand il le prononçait que très longtemps j’ai cru que « crapule » était un mot tendre, un compliment même. « Viens ici, toi, ma petite crapule, tourne-toi… »
Ses imposantes mains calleuses de travailleur manuel soulevaient alors délicatement mes cheveux pour déposer sur ma nuque le plus doux et le plus léger des baisers. Les frôlements de ses « baisers papillons », comme il les appelait, je les sens encore sur ma peau ! La mémoire aime bien retenir ces moments de grâce : comme ces fleurs de jasmin qu’il me faisait sentir avant de me les coincer avec douceur derrière l’oreille… Comme ce thé à la menthe que l’épicier arabe de l’échoppe voisine nous apportait en trottinant dans ses babouches… Comme nos déambulations le dimanche matin, dans les rues d’Alger, le long des cafés aux terrasses bondées, fréquentées uniquement par des hommes. Tous parlaient en même temps avec force gestes et mimiques, un curieux mélange de français et d’arabe avec un zeste d’espagnol. Cette espèce de charabia ensoleillé, on l’appelait le « pataouète ». Je n’ai pas oublié la sensation de ma petite main broyée dans celle d’Albert. C’est qu’il me la serrait fort, très fort, comme s’il craignait de me perdre. J’en avais mal aux doigts.
 
La dernière évocation de mon grand-père, en revanche, m’est douloureuse. C’est bref. Presque rien. Une phrase. Mais, après plus de soixante années, elle reste plantée comme un clou dans ma mémoire : « Là où il est, le pauvre, il n’en aura plus besoin ! »
Ce sont ces mots, exactement ces mots, que ma tante Albertine avait sanglotés ce matin-là en revenant de l’hôpital. Ce n’est qu’en reconnaissant à travers les mailles de son filet à provisions les chaussures et les vêtements de mon Pébert que je compris de quoi elle parlait.
 
Mon grand-père s’en était donc allé sans même un dernier « baiser papillon ». Premier gros chagrin.

María Joachina Blanca de la Santísima Trinidad García
Tel était le nom de jeune fille figurant sur l’état civil de ma grand-mère maternelle. Cette accumulation de noms était bien sa seule richesse. Je n’ai gardé d’elle que la crainte qu’elle inspirait à tout le monde pour ses colères imprévisibles. Des colères noires capables de tout engloutir, d’une virulence impressionnante, qui résonnaient longtemps encore après qu’elles s’étaient calmées. Un volcan. Avec elle, il fallait s’attendre à tout, et à tout moment ; coulée de lave, pluie de cendres, ça prenait toujours au dépourvu. Corpulente, de petite taille, elle éructait ses menaces dans un tumulte de gestes qui me surprenait et me terrifiait chaque fois. D’autant que, la plupart du temps, je ne comprenais rien à ses emportements.
La mémoire conserve des détails saugrenus parfois. Comme cette scène, dans l’appartement de ma grand-mère, le jour de son décès. J’entends encore les craquements du plancher ciré sous le va-et-vient incessant des pas des visiteurs, et ce qui m’avait offusquée alors était que personne ne se donnait la peine de prendre les patins en feutre pour circuler. Finalement, heureusement qu’elle était morte, la Joachina, elle en aurait sûrement mangé ses pantoufles. 
 
Quel couple étrange, mon Albert et sa María Joachina ! Ils étaient si différents. Elle toute petite, une vraie boule de nerfs, lui grand et si calme. Ils eurent trois filles et un fils. Maman était l’avant-dernière.

Ma mère : la « Moum »
C’est ainsi que ses cinq enfants et ses petits-enfants l’appelaient.
— Allez !… C’est ton tour à présent, ma petite Moum ! Je vais devoir te raconter un peu !
Qui étais-tu, Éliane Azulay ? Une appétissante beauté méditerranéenne. Assez mignonne. Peut-être que « mignonne » est un adjectif un peu désuet, mais je n’en ai pas trouvé de meilleur, il semble avoir été inventé pour toi. Tu parlais beaucoup de régimes que tu ne suivais jamais. Tu disais qu’ils te rendaient de mauvaise humeur sans que pour autant ton tour de taille s’aperçoive de tes sacrifices !... Je te vois encore finir les plats, en marmonnant pour te justifier :
— J’vais quand même pas j’ter ça ! Ça m’f’rait mal au cœur ! Et puis à quoi ça sert que j’me prive… Grosse je suis, grosse je reste ! Allez, va… ! C’est ça, rigolez, rigolez !
Si tes reparties ensoleillées par ton accent pied-noir étaient savoureuses et ta gaieté communicative, tu pouvais aussi te montrer agaçante pour tes nombreuses appréhensions. Ainsi, pour toi, seuls les gens « bien nés » pouvaient prétendre à une réussite sociale ou artistique. Quand on était issu du peuple, comme nous, vouloir sortir de son monde, rêver de célébrité, d’autre chose de plus palpitant, relevait de l’immaturité… voire de l’inconscience. Alors, bien sûr, quand tu as appris ma décision de devenir comédienne, tu fus consternée ! Et pourquoi pas pilote de Formule 1, funambule, scaphandrier ou même prostituée tant qu’à faire ! Une catastrophe ! Voilà comment tu avais reçu l’annonce de ma vocation.
J’ai toujours senti ta bienveillance, et pourtant quelque chose m’a toujours manqué : tu ne parvenais pas à me prendre dans tes bras. Je n’ai jamais connu la sensation de cette chaleur rassurante, de ce rempart protecteur. Comme ils m’ont manqué, tes bras, ma Moum ! Je n’en prenais conscience que lorsque je voyais les autres enfants se blottir contre le ventre doux de leur maman. Peut-être estimais-tu qu’aimer tes enfants relevait de l’évidence et que tu n’avais pas à le prouver par des étreintes. C’est comme pour les mots ; tu ne trouvais pas non plus ceux qui apaisent et consolent. C’est bien plus tard que tu m’as dévoilé ce que ta mère, autoritaire et brutale, avait fait de ton enfance. Cette révélation, si elle m’a éclairée sur ton absence de savoir-faire maternel, ne m’a pas vraiment surprise. De cette chère María Joachina Blanca de la Santísima etc., je ne retiens en effet qu’une extrême dureté. Même sur les photos, les plus renfrognés daignent esquisser un sourire, elle, non ! Ses lèvres semblaient scellées. Pourquoi étais-tu devenue son souffre-douleur ? Tu en portais encore les stigmates : une cicatrice à la tempe, une longue balafre sur ton bras et au fond de toi une profonde amertume. Un de ses coups les plus fumants et qui t’avait profondément marquée, fut aussi qu’elle interdise à toute la famille d’assister à ton mariage. Elle avait tout de même un sérieux grain, ta mère !
Après le décès de papa, avec mes frères et sœurs, nous t’avions convaincue de te rapprocher de nous. Tu allais donc passer les trente dernières années de ta vie à Paris dans un petit appartement que j’avais acheté pour toi, tout près du mien. J’aimais bien te voir débarquer à l’improviste avec ton Caddie et ton petit chapeau en feutre gris. Tu ne te séparais jamais ni de l’un ni de l’autre quand tu sortais faire un petit tour. Il t’allait si bien, ce petit chapeau, si bien que ma sœur Christiane a eu ce geste touchant de t’en coiffer dans ton cercueil pour ton dernier voyage. Quand, au funérarium, je t’ai découverte ainsi, je n’ai pu retenir un sourire derrière mes sanglots. Même là, tu semblais faire « ta mignonne ».
Tu as laissé en nous une empreinte lumineuse et tant de souvenirs solaires. Des souvenirs qui se boivent aujourd’hui à petites gorgées comme un alcool amer qui vous retourne l’estomac… et le cœur.
Comme il devenait imprudent de te laisser seule dans ton appartement, nous t’avions installée dans une maison de retraite médicalisée, au cœur d’un magnifique parc aux portes de Paris. Tes cinq enfants venaient chacun leur tour te rendre visite, tu nous voyais bien plus souvent que lorsque tu vivais encore chez toi, et pourtant cela ne t’empêchait pas de te sentir malheureuse. Ta détresse te rendait même injuste : tu pensais que nous t’abandonnions.
Comme je marchais vite dans les couloirs avant d’arriver jusqu’à ta chambre ! C’était si pénible d’y croiser ces petits vieux accablés d’une vie devenue trop longue, poussant leur déambulateur, et tout aussi désolant de les apercevoir devant leur télé allumée pour tout antidote à leur solitude. Je revois ton visage… Je le revois s’illuminant chaque fois que je venais te retrouver dans la salle commune pour t’emmener faire une petite promenade ! Parmi tous ces pensionnaires qui attendaient dans leur fauteuil, tu semblais la plus éveillée.
Un jour, en m’apercevant, tu t’étais écriée :
— C’est ma fille, c’est ma fille, c’est Marlène !
Comme aucun d’eux n’avait levé le moindre sourcil, tu m’avais alors glissé à l’oreille :
— Tu vois bien qu’ils sont tous gagas. Ils n’t’ont même pas reconnue.
Si ce souvenir de toi me fait sourire, cet autre me fait mal.
Un après-midi, nous étions dans le parc, toutes les deux installées au soleil sur un banc. Je t’avais apporté des babas au rhum. Toi qui les aimais tant d’habitude, tu y avais à peine touché. Je te racontais tout ce qui me passait par la tête, espérant te divertir, mais je sentais bien que beaucoup de choses avaient cessé de t’intéresser. Le voile sombre de la dépression avait-il commencé à t’éloigner du monde ? Le souffle qui te portait jusque-là s’était-il éteint ? Avais-tu cessé de résister ? Toi, la si gourmande de la vie, te devenait-elle indifférente ? J’étais consternée, accablée, ne savais plus que dire, ni que faire. Je m’assurais que tu n’avais pas froid, remontais le plaid chaque fois qu’il glissait, et… j’ai vu tes lèvres trembler. J’ai cru un instant que tu allais pleurer, mais elles s’ouvrirent et laissèrent un mot s’envoler :
— Merci.
Pensant que tu me remerciais pour mon geste protecteur, je t’avais prise par les épaules :
— Je ne veux pas que tu attrapes froid, ma petite Moum !
Et ton faible sourire m’avait murmuré :
— Non, pas pour ça ! Merci d’être là !
Un autre jour, tu m’avais poignardée d’une petite phrase dévastatrice, atrocement culpabilisante :
— Mais qu’est-ce que je vous ai fait ?
Et cette autre fois encore – autant tourner le couteau dans la plaie un peu plus –, quand j’essayai de t’expliquer pourquoi je ne pouvais pas te prendre chez moi. Les médecins pensaient que ce serait une erreur, une faute même, compte tenu de tes ennuis cardiaques. Mais tu ne semblais pas m’entendre. Tu m’avais dit avec un regard qui s’accrochait à moi de toutes tes forces :
— Entre nous on s’arrangera toujours… Je resterai dans un coin, je ferai ta couture.
Ces mots forment une boule dans ma gorge et m’étouffent. Comment dérouler le fil de ces souvenirs sans céder aux larmes ? Des regrets, j’en ai, bien évidemment. Je les transporte comme des cailloux dans ma chaussure. Il y a des insomnies où le tribunal des remords me convoque : « Pourquoi ne l’as-tu pas emmenée quand même ? Es-tu sûre d’avoir fait tout ce que tu aurais dû ? » J’ai agi de mon mieux. Je l’ai cru en tout cas. Mais ce n’est jamais assez. Il reste aujourd’hui encore des questions qui parfois me déchirent en silence. Elles rôdent, me taraudent et s’attardent au fond de moi comme cette plaque de neige qui ne veut pas fondre, là-bas, dans mon jardin.
Ma petite Moum, si tu savais combien il m’était insupportable de te laisser là-bas. J’avais tant de mal le soir à te quitter que, plusieurs fois, j’étais restée dans la salle à manger commune pendant ton dîner. Les repas étaient pour toi les pires moments de ta journée. Il faut reconnaître que ce monde de la désespérance n’offre pas un spectacle bien réjouissant ! Ça tousse, ça bave, ça renifle, ça s’étouffe à la moindre miette de pain. On n’entend que le bruit des couverts et les voix des aides-soignantes qui donnent la becquée aux plus décatis. Toutes parlent fort avec un entrain un peu exagéré pour se faire comprendre des malentendants, mais elles vous soûlent.
Deux jours avant que tu nous quittes pour toujours, dès mon arrivée, les infirmières m’avaient annoncé qu’elles avaient dû t’enfermer dans ta chambre. Tu avais déambulé dans les couloirs et réveillé l’étage entier en tapant avec ta canne dans toutes les portes. Si les médecins appelaient ce comportement « démence sénile », moi, je lui avais donné un tout autre nom : « désespoir ». Fallait-il que le tien soit grand pour que tu agisses ainsi, toi, la si discrète, toi qui avais toujours peur de déranger, qui étais même prête à acheter des chaussures qui te faisaient mal aux pieds pour ne pas obliger la vendeuse à retourner t’en chercher une autre paire ! Toi qui toute ta vie n’as jamais voulu faire de vagues, qui étais habitée en permanence par la crainte du qu’en-dira-t-on, que t’arrivait-il soudain, ma petite Moum ? Qui avais-tu eu envie de battre ainsi avec ta canne ? La Grande Faucheuse ? L’avais-tu sentie rôder dans les couloirs ?
Je t’avais alors aidée à t’allonger sur ton lit, m’étais couchée derrière toi, tout contre toi, « en cuillère ». Et là, j’avais tenté de te rassurer, comme je l’aurais fait avec mes filles après un vilain cauchemar. Pour un instant, je devenais la tendre mère que tu n’avais pas eue et celle que j’aurais tant désiré que tu sois :
— Calme-toi, ma Moum, repose-toi. Une petite sieste te fera du bien. Tu dors très mal la nuit, c’est normal que tu sois nerveuse et fatiguée.
En pressant ma main tu m’avais répondu :
— T’es la plus gentille de tous…
Je ne doute pas que si l’un ou l’autre de mes frères et sœurs avait été à ma place, tu lui aurais dit la même chose. Ces moments passés avec toi, que j’ignorais bien sûr être les derniers, se cramponnent à ma conscience, à la manière d’une bernique collée à une épave. Ils restent là, gravés pour toujours, tes derniers mots d’adieu, tes derniers mots d’amour. Tu étais allée les chercher tout au fond de toi pour me les offrir avant ton départ.
Deux nuits plus tard, ton cœur t’a lâchée « dans ton sommeil, sans que tu t’en rendes compte ». C’est ce que l’on nous a dit. Mais ma gorge se serre soudain : et si ce n’était pas vrai, si te sentant partir tu nous avais appelés, et si… Ah, c’est trop dur de me l’imaginer.
 
Mes doigts ont dû s’arrêter un moment de courir sur le clavier. Cette plongée dans mes souvenirs encore si vifs me fait mal. Je ne vois plus clair à travers mes larmes… Et puis voilà qu’un cadeau tout remuant et chaud vient soudain de me sauter sur les genoux : notre brave petit chien Griffin. Ce Border Terrier, tu l’aurais adoré. C’est le genre de compagnon si beau, tu sais, qu’il te décore un canapé rien qu’en dormant dessus. Et cette boule d’amour est capable, en plus, d’exprimer par ses regards et sa voix tellement de choses : impatience, tendresse ou désaccord, que c’en est troublant.
Tous ces maux, les nôtres, ma Moum, que j’ai jetés dans ce livre, se sont changés en « mots ». Tant qu’ils nous parleront de toi, tu ne nous auras pas tout à fait quittés. J’aurais tellement aimé pouvoir t’inhumer ici chez moi en Normandie. J’aurais planté tout contre toi un magnifique bouleau argenté. Tu m’avais dis un jour que tu trouvais jolis les petits éclairs d’argent sous ses feuilles quand le vent les faisait trembler. Alors c’est cet arbre que j’aurais choisi pour que ses racines t’enlacent à jamais ; pour que le moindre souffle d’air dans sa ramure te distille de jolies sonnailles ; pour que ses feuilles en automne te couvrent d’un tapis douillet ; pour que les oiseaux sur ses branches te donnent de nos nouvelles et te gazouillent des bêtises pour te faire rire. Et enfin pour que l’écho de ton rire nous fasse sourire, chaque fois que près de cet arbre nous serions passés.

Charles Jobert, mon père,
alias : « le Poup »
Le plus jeune de mes frères l’avait affublé de ce sobriquet, et, comme nous trouvions qu’il allait bien avec celui de « la Moum », nous l’avions tous adopté.
Si les enfances lumineuses offrent des ancrages solides dans une vie d’adulte, d’autres plus obscures, dévastées par la violence ou l’indifférence, handicapent fatalement l’avenir. Je ne dis pas que la mienne fut de celles-ci, ce serait exagéré. J’ai cependant un mal fou à la définir. Je sais juste que je n’ai jamais eu envie de la revivre. Ce ne sont pas tant les faits que je relate qui sont importants, mais la façon dont je les ai vécus.
Le Poup m’a élevée, moi, l’aînée de ses cinq enfants, avec une réelle sévérité. Je ne peux pas parler de maltraitance, ce n’était pas le cas. Il m’aimait. Il m’en donnera des preuves plus tard, beaucoup plus tard. Ses origines et surtout son parcours rude et sans affection l’avaient conduit à ce raisonnement un peu simpliste : « Qui aime bien châtie bien. » Mais c’était chose courante à l’époque, on n’élevait pas ses enfants, on les dressait, on les matait. Mon père ne se doutait pas que les châtiments corporels répétés pouvaient avoir des conséquences désastreuses. Avec ses quatre autres enfants, il se montrera beaucoup plus clément. Si bien que mes frères et sœurs, trop jeunes alors pour s’en être rendu compte, auront du mal à le reconnaître tel que je l’évoque ici.
Bien que je n’aie pas été une enfant difficile, mon père avait avec moi le martinet facile. Ah, ce martinet ! Aujourd’hui, les jeunes ne savent même pas à quoi ça ressemble. Je vais le leur décrire. Ils sauront ainsi à quoi ils ont eu la chance d’échapper ! C’était donc un instrument de torture inventé par un sinistre crétin, pour que les parents puissent battre leurs enfants sans trop se fatiguer. Il était composé d’un manche en bois auquel étaient fixées des lanières de cuir. Ce sont elles qui vous cinglaient les jambes, en vous laissant des traces pendant plusieurs jours. Sympa, non ? Le Poup n’était pas un tortionnaire, mais il me corrigeait tout de même de façon disproportionnée. En plus, il refusait toute justification ou explication. Ça tombait direct ! Mais, paradoxalement, et c’était à n’y rien comprendre, il n’était nullement dépourvu d’intelligence et de sensibilité. Doué d’une curiosité sans cesse en éveil, animé par le désir de s’instruire, il n’aspirait qu’à s’élever. Je revois encore sur une étagère de sa modeste bibliothèque sa collection de « Que sais-je ? », calée d’un côté par un dictionnaire et de l’autre par une encyclopédie médicale. Dommage qu’il y manquât un ouvrage de psychologie ; il aurait pu découvrir à quel point il faisait fausse route en matière d’éducation. Ses comportements ont creusé un fossé qui nous sépara très longtemps. Je me rends compte que je n’ai jamais parlé à personne du plus inacceptable d’entre tous. Est-ce par crainte de me heurter à un profond tabou ? Peut-être… Même ma famille n’en a jamais rien su.
Un jour, il n’avait pas hésité à m’humilier de façon odieuse, en m’infligeant une fessée, mais… déculottée. À l’époque, ce genre de pratique existait fréquemment dans les écoles maternelles, mais moi j’avais treize ans. Treize ans et la pudeur de cet âge quand commencent à poindre les petits seins et les trois premiers poils pubiens. Imaginez l’outrage, la vexation ! Je me débats, hurle comme une forcenée, en vain. Je n’ai pas de mots aujourd’hui encore pour traduire l’intensité de mon indignation. Une indignation à ce point douloureuse qu’elle avait suscité en moi le sentiment qu’il y avait dans son geste quelque chose de sadique et de pervers… Ce fut la seule fois pourtant où le Poup osa un tel débordement. Mais je m’étais sentie si atrocement dépossédée de ma dignité que le souvenir de cette offense ne s’est jamais effacé.
Plusieurs mois ont passé avant que je puisse lui adresser la parole de nouveau. Je préméditais même mes déplacements de manière à ne jamais le croiser. Pas si facile dans un appartement ! Le seul bruit de son pas suffisait à me faire disparaître dans ma chambre. Un frisson d’aversion me parcourait les épaules à la simple idée de l’apercevoir. On a la rancune virulente et tenace à l’adolescence.
Qui était-il, ce père, pour agir avec tant de maladresse ? Fallait-il qu’il ait été meurtri, lui aussi, autrefois ? Reproduisait-il, malgré lui, ce qu’il avait connu enfant ? Il est clair que son parcours fait principalement de rigueur, de précarité, de carence affective et de sévices corporels ne l’avait pas beaucoup aidé à développer son potentiel tendresse. Son « itinéraire d’enfant gâché » m’est apparu plus tard comme une explication plausible.
Nous ne connaissions alors pas grand-chose de son passé. Comme s’il avait voulu l’oublier, il n’en parlait jamais, ou si peu. Sa vie, le moins que l’on puisse dire, n’a pas commencé sous les meilleurs auspices. En plein cœur de la Bourgogne profonde, sa mère, une pauvre femme abîmée très tôt par une vie de misère, le confie tout de suite après sa naissance à l’Assistance publique. Il est alors ballotté de famille d’accueil en famille d’accueil. Jusqu’à l’âge de treize ans, il est garçon de ferme. Petit esclave, en somme. À seize ans, il se débrouille pour devenir apprenti boulanger. À dix-huit ans, il s’engage dans l’armée de l’air. Il y est à son aise, il aime les zincs, l’ambiance fébrile des bases aériennes. Il réussit ses examens, passe des échelons. La Seconde Guerre mondiale éclate. Il se trouve alors en Afrique du Nord. Et un soir, à Alger, dans un bal de sous-officiers, ce jeune homme brun aux yeux clairs, si élégant dans son uniforme aux boutons dorés, rencontre une jolie jeune femme : ma mère. Leur mariage ne tarde pas. Très vite, mon père est happé par ses obligations militaires. Et c’est au cours d’une de ses missions loin d’Alger que j’ai vu le jour.
*
Mes souvenirs à Alger sont liés aux dernières années de mes grands-parents maternels et à ces deux autres petits moments de bonheur…

Mon premier émoi sentimental
Si mon premier émoi sentimental ne faisait pas encore la une de la presse du cœur, il a su faire battre le mien.
J’ai reçu mon premier baiser à sept ans. Dans les couloirs de notre immeuble, lors d’une partie de cache-cache avec des petits voisins, je me suis retrouvée accroupie dans l’obscurité avec l’un d’eux. Son baiser sur la bouche m’a autant surprise que troublée. Je ne l’ai pas repoussé, figurez-vous ! L’humidité de ses lèvres toutes sucrées de son goûter et l’espèce de petit courant électrique qui me traversa de la tête aux pieds, je les ressens encore. Cette sensation toute nouvelle était tellement impressionnante que… ça ne pouvait être que de l’Amour !

La mouche et la babouche
C’est un fou rire impossible à endiguer.
Un jour, notre tante Albertine était venue nous garder, Guy et moi. Cette femme délicate avait les mouches en horreur et la manie de les pourchasser de sa babouche. Si bien que, très souvent, elle arpentait l’appartement un pied nu, une babouche à la main.
Ce matin-là, au petit déjeuner, avec mon frère nous la regardions s’agiter, de plus en plus fébrile et agacée par les assauts répétés d’une mouche qui la narguait depuis un moment. Son attitude grave et concentrée nous faisait déjà glousser. Quand enfin sa proie se posa sur la fenêtre, elle abattit de toute sa force vengeresse sa babouche sur la vitre, qui vola en éclats. Un formidable fracas résonna dans toute la cour pendant que, du troisième étage, s’envolaient et la mouche et la babouche… Comment ne pas s’esclaffer ? Albertine, vexée par le ridicule de sa maladresse, prit mon gigantesque fou rire – à juste titre – pour de la moquerie. Elle attrapa alors son autre babouche et m’en flanqua un coup sur la tête. Mais cela ne m’apaisa pas pour autant. Au contraire, plus je la sentais furieuse, plus mon fou rire grandissait. J’en recrachai mon cacao par le nez. Et ce n’est pas l’irruption de la concierge, l’air interloqué, brandissant la babouche qu’elle venait de recevoir sur le crâne, qui me calma… J’avais failli m’en étrangler.
Quel mécanisme étonnant que celui de la mémoire ! Avec l’âge, on se souvient davantage de certains détails insignifiants, comme la couleur de son pyjama quand on avait cinq ans, alors que des moments pourtant importants nous échappent. Notre départ en avion de l’Algérie pour la France et notre installation en Bourgogne, par exemple, ne m’ont laissé aucun souvenir.

Le trou de soixante-dix habitants
À la différence des rapatriés de la guerre d’Indépendance, mes parents avaient fait leurs valises sans drame. Ce départ avait été volontaire. Huit ans avant « les événements » – comme on disait alors, à croire que « guerre » était un gros mot –, mon père avait obtenu sa mutation à Dijon. Il avait appris que, tout près de son village natal, à Verrey-sous-Drée en Côte-d’Or, la gérance du café qui faisait aussi tabac, épicerie et cabine téléphonique, avec logement à l’étage, attendait un repreneur. Il avait décidé de relever le défi. Il pensait que sa femme viendrait facilement à bout de ce petit commerce, pendant qu’il serait en fonction à la tour de contrôle de l’aéroport militaire de Dijon où il avait été affecté. Il avait seulement oublié qu’il avait déjà quatre enfants, que l’inconfort et le climat allaient être, pour nous, très éprouvants. Les éblouissants paysages enneigés, nous ne les connaissions que sur les cartes de vœux de nouvel an. Quel émerveillement, la neige, le jour où je l’ai découverte.
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