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Avant-propos
Je suis allé plusieurs fois sur la Lune. Enfant, j’ai voyagé à bord de la fusée à damier rouge et blanc de Tintin, où le capitaine Haddock, saoul comme cent matelots, planait en apesanteur avec une bulle de whisky. Une autre fois, je me suis laissé porter, avec Cyrano, par la rosée qui s’évaporait doucement au petit matin. J’y suis retourné, en compagnie d’un baron fou, en grimpant le long d’un haricot géant que l’on avait accroché à la pointe du croissant. J’ai aussi emprunté des oies ailées, des chars de feu, des ballons, des sphères et même des boulets de canon. Puis, une nuit, une incroyable nuit, j’ai marché avec Armstrong et Aldrin au bord des cratères, j’ai senti le sol poudreux sous mes pieds, et j’ai eu les larmes aux yeux en apercevant la Terre, petite boule perchée dans le ciel lunaire… Mais il y avait un procédé bien plus facile pour monter là-haut : il suffisait de regarder par la fenêtre en prenant un air distrait. Et alors, je ne devais pas attendre longtemps pour que l’on me confirme que j’étais bien arrivé : « Ça y est, tu es encore dans la lune ! »
Ah, que n’a-t-on fustigé les esprits vagabonds, tous ces enfants contemplatifs, ces ados tête en l’air, ces adultes mélancoliques, partis dans leurs voyages imaginaires, embarqués dans des songes inavouables qui leur offraient sinon la lune, du moins des idylles fantasmées avec la bombasse de la classe ou la voisine de palier. « Tu es encore dans la lune ! » Pendant les mois d’écriture de ce livre, je l’ai souvent été forcément, mais cette fois je pouvais approuver avec fierté : « Oui, je suis dans la lune ! » Ce qui signifiait : je suis au travail. Merci à Grégory, mon éditeur, gardien vigilant des Dictionnaires amoureux, d’avoir fourni enfin un prétexte à mes divagations.
 
Vous l’avez déjà compris, j’ai donc reçu un sérieux coup de lune quand j’étais petit, et il semble bien que je ne m’en sois jamais remis. Aussi loin que je puisse voir dans le brouillard de mes souvenirs, elle est là, cette lune entêtée, qui parcourt mon ciel et m’interpelle. Je la regarde aujourd’hui, et je vois cet enfant, fasciné par les récits de science-fiction que je dévorais la nuit sous les draps, à la lueur d’une lampe de poche, pour ne pas contrarier mes parents. Je vois l’adolescent ébloui par l’exploit des astronautes d’Apollo, que leurs successeurs d’Artemis s’apprêtent maintenant à renouveler. Je vois l’adulte devenu reporter (merci, Tintin), qui a parcouru la planète à la recherche des rêveurs et des aventuriers… Je regarde la lune, et je vois aussi la longue cohorte de nos ancêtres qui, au fil des millénaires, l’ont scrutée avec émerveillement, parfois avec inquiétude, en se posant les mêmes questions compliquées. Je vois tous les philosophes, poètes, artistes qui, au fil des siècles, n’ont cessé de la dépeindre et de la magnifier. Et je vois tous les amoureux du monde, tous les amants enlacés, moi, vous, nous, qui, depuis toujours, en ont fait la complice de leurs embrasements.
Je regarde la lune, et je nous vois. Avec son visage grêlé de cratères, la lune est notre repère depuis la nuit des temps, le trait d’union entre toutes les générations. Elle est notre vigie, celle qui rythme nos vies et illumine nos insomnies, une transgression de lumière volée à la nuit. Elle est le refuge de nos rêves, la muse de notre imaginaire, une invitation à toutes les folies. La lune nous raconte notre histoire. Elle est notre plus beau miroir.
Un sérieux coup de lune, oui, quelque chose comme une secousse métaphysique qui m’a poussé dans l’aventure de ce dictionnaire, privilège qui m’autorise, moi qui suis un peu touche-à-tout, à butiner librement science, littérature, philosophie, politique, peinture, mythologie, musique, érotisme, et bien d’autres domaines encore… Car la lune, c’est sa première qualité, nous oblige à lever les yeux et à regarder plus loin que le bout de notre nez. Et comment ne pas être pris par le vertige, attiré par ces ivresses auxquelles elle nous invite : l’énigme de l’univers, le mystère de notre existence, l’appel de l’infini ?
Garder la conscience de notre place dans le temps et l’espace, précisément pour tenter de penser plus loin, cet état d’esprit décalé que je qualifierais de « lunaire » a toujours guidé mes choix. Dans un précédent livre, La Plus Belle Histoire du monde (conversation avec l’astrophysicien Hubert Reeves, le biologiste Joël de Rosnay et le paléontologue Yves Coppens), nous racontions comment, à la lumière de nos connaissances, le monde avait évolué au fil du temps dans le sens d’une complexité croissante, du big bang (l’origine théorique de l’univers, c’est-à-dire la naissance de l’espace et du temps) à l’intelligence (cette faculté de penser le monde et de l’inventer) : les premières particules donnant les atomes qui constituent les molécules qui font les étoiles qui s’agrègent en planètes qui donnent les cellules qui s’assemblent en organismes qui inventent les êtres vivants jusqu’à ces curieux animaux que nous sommes… Y a-t-il plus belle histoire, en effet, que la nôtre ? Nous sommes, disions-nous, les enfants des étoiles. Nous sommes aussi les enfants de la Lune, car si cette grosse boule ne s’était pas un jour séparée de la Terre, vous ne seriez pas en train de lire ces lignes. D’une certaine manière, nous lui devons la vie.
Un miroir, disais-je : c’est de là-haut que, pour la première fois, nous avons vu notre planète dans son intégrité. La Lune nous a inspiré l’écologie, non pas tant le mouvement utopiste un peu naïf à la création duquel j’ai participé en France à la fin des années 1970 (pourquoi a-t-il fallu si longtemps pour que nous soyons entendus ?), mais plutôt une manière de voir, une forme de lucidité. Avoir le regard lunaire, ce serait donc reculer d’un pas pour mieux distinguer le tableau du monde. Cultiver à la fois la conscience de notre insignifiance et la volonté de la dépasser. Un regard que l’on aimerait humble, libre et sans œillères.
Lunaire, donc. Au fil des années, ce sentiment ne m’a jamais quitté. Pour la presse écrite, la radio, la télévision, l’édition, j’ai ausculté notre « drôle de planète » (titre d’un de mes magazines sur France 2) et notre drôle de satellite (j’y ai même marché grâce aux effets spéciaux) ; j’ai raconté les épisodes de l’aventure spatiale, tremblé lors des comptes à rebours des fusées européennes Ariane en Guyane, senti mes tripes vibrer au départ des navettes à Cap Canaveral, conversé avec des astronautes et même avec des vétérans des mythiques Apollo un peu allumés (on ne revient jamais indemne de la Lune). Mais il n’y a pas que l’astronautique : j’ai aussi rencontré toutes sortes de gens décalés, ceux qui créent, pensent et rêvent par-delà l’horizon : scientifiques forcément, astrophysiciens, paléontologues (la lune se lit aussi dans la préhistoire), mais encore philosophes, écrivains, artistes, musiciens, comédiens, danseurs… Ceux qui ne renoncent jamais à escalader une montagne pour voir ce qu’il y a de l’autre côté.
Et les amoureux, j’y reviens : ce sont les héros de ce livre. Serrés dans leurs frissons nocturnes, ils regardent évidemment la lune, leur protectrice dont la présence magistrale occulte les étoiles. Ils ne voient pas, eux, son visage austère, sa peau meurtrie, cette désolation de roches et de poussières. Ils y voient un disque d’or qui électrise leurs désirs, une fée de lumière dans la nuit qui les libère. Je suis persuadé que ces deux lointains ancêtres, un homme et une femme, dont on a retrouvé les squelettes enlacés dans une tombe vieille de trente mille ans, avaient eux aussi contemplé l’astre en se tenant la main comme tant d’amants l’ont fait et le feront. Héloïse et Abelard. Orphée et Eurydice. Juliette et Roméo. Colombine et Pierrot. Giselle et Albrecht. Chloé et Colin. Ajoutons, pour être sexuellement correct : Virginia et Vita. Marcel et Albert(ine)… Et puis, Moi et Toi, l’amour de ma vie, ma moitié à qui ce livre est dédié… Oui, j’ai décroché la lune et je la dépose à tes pieds.
De même que ses illustres prédécesseurs, ce Dictionnaire amoureux s’apparente à un flux de conscience, cheminement erratique de la pensée qui divague, digresse, s’attarde, une idée en entraînant une autre. Ainsi, vous verrez comment une réflexion sur le relief lunaire incite à se pencher sur la philosophe grecque Hypatie, dont on vantait la grâce et l’intelligence, puis sur les peintres préraphaélites avant d’évoquer la lune rousse et de s’interroger sur le désir ou sur l’éternel retour… Et tiens, nous voilà d’un coup chez Shakespeare avant de rendre visite aux Beatles et à Prévert…
Ce livre peut se lire en continu en tirant le fil de l’alphabet. Il peut aussi se mener comme un jeu de piste en se laissant guider d’une entrée – le mot est approprié – vers une autre, comme autant de portes ouvrant sur des chambres inexplorées. Ou encore se picorer au hasard, en toute indépendance. C’est un livre sur la lune. C’est donc, vous le comprendrez au fil des pages, un livre sur le désir, la beauté, et la liberté.
La lune nous montre le chemin vers un autre monde, elle nous invite à une autre manière de penser. Peut-être nous incite-t-elle aussi à cultiver l’un de nos biens les plus précieux : notre regard d’enfant, notre capacité d’émerveillement ? Suivez-la. Suivez-moi dans le vagabondage de ce roman-dictionnaire, et qu’Apollon, Artémis et toutes les divinités du cosmos me damnent si vous n’en tombez pas vous aussi amoureux.



Lettre A
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Amants
La vieille Oldsmobile file droit devant, sans le moindre repère, laissant sur la plaine tourmentée un long sillage de poussière grise. La sono joue un air traditionnel de western, violon et banjo, qui donne à l’aventure une tonalité désuète et intrépide. Autour de nous, le désert insondable ; au loin, le dos sombre des montagnes endormies, creusées par de larges canyons aux allures lunaires… Nous avons arrêté la voiture, et avancé doucement sur le sol poudreux, prudents comme Armstrong faisant ses petits pas d’homme et ses grands bonds d’humanité.
Californie. Death Valley, la Vallée de la Mort. Cette nuit-là, c’est la vallée de l’amour. Elle est là, qui domine le ciel, ronde, sans halo, comme dessinée au fuseau, pleine comme une femme enceinte, et sa lumière spectrale fait miroiter le désert en mille étincelles de mica, nous dessinant sur le sol des doubles fantomatiques. La brise s’est levée, l’atmosphère s’est allégée de sa torpeur. Léger picotement du sable apporté par le vent. Ondulations minérales. Silence lourd, pas même l’aboiement d’un coyote… Longtemps, nous sommes restés là, projetés dans l’univers. Quoi de mieux qu’un paysage lunaire pour dialoguer avec la lune ? Dans ce lieu astral, le plus chaud, le plus fou du globe, elle se dévoile limpide, purifiée par le désert. Nue. Sa beauté indécente hypnotise. Les pionniers qui, autrefois, dans leurs chariots chaotiques, ont tenté la traversée de ce no man’s land pour rejoindre l’eldorado ont tous été pris par ce même sortilège. Certains n’en sont pas revenus. Nous aussi, nous voudrions prolonger le moment, attraper encore une miette d’éternité… Tu poses la tête sur mon épaule. La lune nous observe. Deux silhouettes au milieu de nulle part, éberluées par cet excès de magnificence. Deux petits humains amoureux, émus jusqu’aux larmes.
[image: ]
La lune est une entremetteuse. Elle nous offre une clarté d’alcôve qui électrise les émotions et attise les désirs. Où que nous soyons, nous la cherchons du regard, pour nous rassurer que le monde tourne rond et pour profiter de ce cadeau de lumière qui nous invite à toutes les transgressions. Qu’elle s’insinue timidement à travers une lucarne ou s’impose, gironde, en effaçant les étoiles, elle nous murmure en somme toujours la même chose : profitez-en, embrassez-vous, aimez-vous, libérez-vous ! C’est sous la lune que Roméo courtise Juliette penchée à son balcon, sous la lune que Marius dévore Cosette des yeux, sous la lune que Cyrano déclare sa flamme à Roxane… Je garde ainsi précieusement, dans ce petit coffre-fort intime que l’on nomme « réconfort », le souvenir d’éclats amoureux sous la lune, glanés au fil de voyages, qui scintillent en moi comme des diamants…
 
Égypte. Abou Simbel. Une autre nuit. Le morceau de lune est arqué comme la barque sacrée du dieu Rê au-dessus du grand temple cerné par les eaux du lac artificiel. Quatre colosses placides nous contemplent, rescapés du monde millénaire enfoui dans les sables. Cette fois, nous sommes venus nous plonger dans la nuit des pharaons, mille deux cents ans avant notre ère, et surprendre le soleil de l’aube qui doit animer les statues et se glisser dans le sanctuaire. Mais c’est la lune qui nous prend, lovée en déesse au-dessus des pierres sacrées. Une fois encore, sa lueur lascive nous enveloppe et nous jette un charme. Que reste-t-il, dans cette nuit dépouillée, si ce n’est la douceur et la légèreté ? Nous sommes seuls, ou presque. Les menaces des fous de Dieu ont fait fuir les touristes. Appuyé sur sa kalachnikov, le garde a l’air de s’ennuyer. Peut-être songe-t-il à une gracieuse Orientale au corps de liane qui se languit à Assouan ? Avant de s’assoupir, il nous confie une grande clef dorée en forme d’Ankh, la croix de vie, « pour protéger les amoureux », dit-il dans un anglais rigolo. Nous voilà portiers du temple de Ramsès II et de Néfertari, son épouse, « la plus belle de toutes », comme le proclament les hiéroglyphes. Vent du sud, souffle du Soudan meurtri, grains de poussière venus d’une guerre proche et abominable. Tu me prends la main. La lune nous entraîne. Complice. Éternelle. Elle était là, il y a trois mille ans, quand Ramsès tenait la main de sa bien-aimée. Elle est la même, dans tous les ciels.
 
Croissant ascendant. Pétra, Jordanie. Encore un désert. Encore un temple, à la splendeur écrasante. Les dernières nuances d’ocre du crépuscule caressent la montagne. Ciel impérial. Ça tombe bien, c’est une assemblée royale, au pied des ruines antiques. Notre ami regretté l’écrivain Élie Wiesel a réuni une brochette de prix Nobel pour inciter à la reprise du « processus de paix ». « Ils viendront ! », me chuchote-t-il, confiant. Le lendemain, nous verrons en effet des hélicoptères bourdonnants se poser à nos pieds, et les deux présidents, le palestinien et l’israélien, se serrer la main avant de s’isoler pour un entretien secret. Notre dîner insolite veut célébrer cet espoir de conciliation, ténu comme le souffle du vent. Le souverain et sa reine sont là. Mille lumières dansent autour de nous. Des plateaux savoureux circulent entre les tables. Longues robes orientales, yeux charbonneux des femmes, sourires obséquieux surlignant les smokings, accents mélangés, anglais précieux teinté d’arabe… Soudain, tous les doigts se pointent vers la lune, qui s’impose au-dessus des statues. Elle s’est levée doucement lorsque nous avons cheminé dans l’étroite faille en forme de croissant, guidés par un chapelet de torches vacillantes. Maintenant, elle joue avec les diadèmes. Elle couronne cette assemblée hétéroclite, pour nous rappeler que, sous nos paillettes arrogantes, nous restons tout petits. Sa lueur court sur les pierres rouges, elle irradie les visages comme jadis ceux des Nabatéens qui défilaient ici avec leurs caravanes chargées de myrrhe et d’épices. Ce sont les fastes d’un soir hors du temps, un chapitre inédit des Mille et Une Nuits. Tu es Shéhérazade et tu me souris. Que faisons-nous là, invités improbables dans ce morceau d’Histoire, au milieu des princes et des savants ? Nous rions. Ce doit être le champagne.
 
Pleine lune, insolente, à la frontière entre deux Amériques. Nous naviguons sur la ligne virtuelle entre Michigan et Canada. Nous oublions les belles rencontres, les débats fiévreux, les longues conversations sur la politique américaine, nos tentatives de comprendre pourquoi les démocraties se donnent à des clowns vulgaires et cruels. Ambiance marine. Cheveux au vent. Le grand lac Huron a pris des airs d’océan. Les côtes se sont perdues dans l’obscurité. La lune est omniprésente, qui s’étire dans le sillage du navire et nous suit en se faufilant dans les remous. Reflets jaunes jouant avec l’eau sombre. On dirait qu’elle nous a pris sous sa protection, qu’elle n’est là que pour nous. Jadis, les marins l’accusaient de cacher les étoiles et d’estomper leurs repères. Nous, nous le chérissons, notre petit luminaire. Sa clarté provocante agit de nouveau. C’est la lune de Juliette qui revient, chargée de tous les désirs des humains, la lune de nos fièvres et de nos extravagances. La lune de nos toujours, la lune de nos amours.

Amateurs
Un millier de traits d’union dérisoires sont tendus entre ciel et terre. Dans la nuit de Sologne qui transpire déjà sa brume, la forêt métallique s’anime. Des ombres se penchent sur les tubes d’acier, les enlacent, caressent les surfaces froides avec des soupirs de plaisir. « Ça y est ! Je l’ai ! » Dix paires d’yeux brillants attendent leur tour. On me donne la primeur. Je suis l’invité, celui qui va être initié. Mes pupilles novices se collent à l’oculaire, mes doigts tournent maladroitement la molette de mise au point… Soudain, elle explose à mon regard, et déclenche en moi le réflexe absurde de me porter en arrière, comme pour m’en protéger. Je l’ai, moi aussi ! Un cratère aux remparts irisés par une étrange lumière étincelle comme un diamant. Autour, les nuances infinies du désert, une plaine qui luit de millions de lucioles. Je sens l’odeur de la poussière. J’entends le silence de l’astre. Je suis dans un autre monde. Je suis sur la Lune.
Bien sûr, cette nuit-là, j’irai aussi scruter des étoiles lointaines par curiosité, une galaxie trouble, un amas globulaire un peu flou à la périphérie de la Voie lactée. Mais c’est la lune qui m’attire, soudain accessible. C’est mon baptême du ciel, un moment au milieu des fous de lune. Ils disent habiter sur cette planète, mais ils passent leur temps les yeux au ciel, explorant les astres avec une passion obsessionnelle. Membres de l’Association française d’astronomie, ils ont envahi les champs d’un petit village du Cher, et planté leurs Celestron dans la bruyère, au pied de l’antenne d’un radiotélescope, professionnel celui-là, un immense filet à attraper les ondes extragalactiques. Les habitants du cru sont perplexes. Au comptoir du Fusil à deux coups, l’ivrogne local, un peu sourd aussi sans doute, a cru voir, lui, des « gastronomes ».
Les astronomes, les amateurs, sont souvent solitaires. Mais parfois ils se rassemblent en troupeau pour se livrer à des dévotions célestes, suivre des rites mystérieux. Ils comparent leurs prothèses oculaires, souvent bricolées, bichonnées avec un soin inouï. Avec une lunette en carton ou un gigantesque tromblon acquis parfois pour une somme… astronomique, ils scrutent, et scrutent, et scrutent l’univers comme des otages cherchant la sortie. Ils vous racontent longuement les splendeurs de la bande vert et jaune de Jupiter, la richesse du Sagittaire, les caprices de l’anneau de la Lyre, et leurs nombreux voyages dans les mers lunaires qu’ils connaissent comme s’ils y avaient vécu. Et ils se montrent leurs précieux clichés, témoins des heures nocturnes qu’ils ont passées en de voluptueux corps-à-corps avec leur télescope posé dans un coin de campagne ou sur le toit d’un appartement parisien.
Des fous, des insomniaques, des rêveurs, des voyeurs ? Ce sont des « amateurs » : littéralement « ceux qui aiment ». Oh oui, comme ils les aiment, leurs nuits ! Cela a souvent commencé par une carte du ciel, offerte par un parent pour un anniversaire, ou des jumelles qu’un copain a tendues un soir de vacances. Et vlan ! Ils ont pris un coup de lune, bien plus décisif et durable que celui du soleil. Ils ont progressé par paliers, comme une plongée prudente dans les profondeurs de l’univers. D’abord, les yeux nus qui apprennent à voir ; ensuite, les simples jumelles ou une première lunette, peut-être un télescope… Il n’y a pas de vaccin contre cette maladie-là.
Les plus atteints construisent eux-mêmes leur appareil. Pendant des jours, des mois, parfois des années, ils frottent tendrement deux plaques de verre pour polir leur miroir magique, ils s’improvisent menuisiers, mécaniciens, électroniciens… Ce n’est pas un hobby. C’est un envoûtement. Et même si d’aventure une belle plus terre à terre, ou un beau de passage, éclipse leur passion, ils finissent toujours par retrouver une nuit ou l’autre leur maîtresse éthérée et ses métamorphoses. Elle est irrésistible. Un fanatique, que j’ai rencontré, a percé le plafond de la chambre à coucher conjugale pour construire un escalier en spirale qui le fait grimper plus vite au ciel. La lune est une sérieuse cause de divorce.
Ces fous-là sont discrets. Souvent modestes. Ils ne sont pas en quête de lumière. Au contraire, ils la fuient. Le halo des villes, qui brouille la vision, est honni. À force d’être amateurs, certains d’entre eux deviennent professionnels, ils fréquentent les grands observatoires au risque de devenir des fonctionnaires du ciel et ne plus le voir qu’à travers des écrans, une hérésie à leurs yeux. Car l’essentiel, c’est de voir. D’être seul avec la lune, de faire l’amour avec elle. C’est leur astre. Leur lune. Eux, ils la regardent dans les yeux. Ils affrontent le réel. Ils interrogent son mystère.
Cette nuit-là, j’ai contemplé la lune boursouflée, éclatante, inquiétante dans son habit de poussière. Si près. Si loin. J’ai senti la rotation de la Terre qui déplaçait mon champ de vision, et m’a rappelé que je ne n’étais que le prisonnier ridicule de la gravité. Le lendemain matin, j’ai acheté une carte du ciel.

Âmes
« Je ne suis qu’un viveur lunaire
Qui fait des ronds dans les bassins
Et cela, sans autre dessein
Que devenir un légendaire. »
Jules Laforgue


Regardez la lune, vous verrez les âmes. Là-haut, dans la beauté glaciale de l’astre, elles flottent avec grâce, conservant quelque chose de nous après que nous avons quitté la terre, un peu de nos songes et de nos pensées. Quelle belle image, n’est-ce pas ? Aucun humain ne peut admettre l’idée de son propre anéantissement. Si nous reconnaissons à regret que notre corps finira un jour en poussière, il nous est plus difficile d’accepter qu’il en va de même pour notre moi immatériel, notre personnalité, nos souvenirs, nos émotions, nos sentiments. C’est pourquoi on a inventé l’âme, entité distincte du corps dans la conception philosophique dualiste, petit oiseau invisible qui porte notre identité profonde et qui, lui, ne meurt pas vraiment.
Pour nos ancêtres de l’Antiquité, les âmes des défunts libérées migrent vers la lune, ce refuge céleste bien pratique et pas très éloigné. L’astre se gonfle de leur souffle la première moitié du mois et s’allège ensuite en transférant son poids vers le soleil. Quoi de plus merveilleux que cette nef lunaire qui voyage dans le ciel et transporte nos chers disparus ? Pour les stoïciens, les âmes se rassemblent autour de la lune pour former un halo harmonieux. À moins qu’elles ne deviennent elles aussi des astres, la Voie lactée n’étant autre que le long cortège de nos fantômes ? Chaque être humain se mue ainsi en étoile, et le ciel est peuplé par une infinité d’âmes.
 
Mais si on avait proposé au philosophe grec Plutarque (Ier siècle de notre ère) de revêtir un scaphandre d’astronaute et d’aller faire quelques pas sur la Lune, il aurait refusé avec effroi, terrorisé à l’idée d’y être exilé. Car, là-haut, nos belles âmes sont plutôt à la peine… Dans son traité Du visage qui apparaît dans l’orbe de la Lune (De facie in orbe lunae), Plutarque considère la Lune comme une frontière, une sorte d’astre hybride entre Terre et espace, entre matière et éther. C’est un entre-deux intrigant entre le monde des pauvres mortels et celui des divinités, un lieu de passage entre paradis et enfer, un tremplin vers un éventuel salut que les chrétiens, friands de rédemption douloureuse, perfectionneront plus tard avec ce concept redoutable : purgatoire. Que leur fait-on avant de leur accorder, ou pas, un ticket pour le paradis ? Plutarque avance l’idée que les âmes sont un peu torturées dans la caverne d’Hécate, débarrassées de leurs mauvaises pensées, une sorte de purification avant de s’élever vers le ciel, mais il ne s’étend pas trop sur le sujet. La lune est en quelque sorte une grande machine à laver les âmes. Plus tard, dans La Divine Comédie, Dante (voir ce nom) placera, lui, le purgatoire sur terre, sous la forme d’une montagne si haute qu’elle touche le monde céleste. Une fois arrivée au sommet, l’âme peut alors passer sur la lune, première sphère du paradis.
 
La félicité post mortem doit donc se mériter, et souvent l’âme est soumise à des épreuves redoutables. Pour les Égyptiens antiques, elle doit accomplir un grand voyage après la mort et se soumettre au jugement d’Osiris, qui soupèse les péchés du défunt. Pour les bouddhistes et les hindouistes, elle s’en va trouver un autre corps pour se réincarner, comme les bernard-l’ermite changent de coquille, ce qui est une solution acceptable à condition d’avoir un bon karma et de tomber sur la bonne enveloppe (vaut-il mieux refaire sa vie en ficus ou en vache sacrée ?). Dans les monothéismes, c’est plus brutal : l’âme, œuvre de Dieu, souffle de vie concédé par lui, est soumise à l’implacable jugement d’un tribunal qui apprécie notre vie terrestre à l’aune des tabous et des superstitions. Promettre des châtiments dans l’au-delà a toujours été un procédé commode pour imposer des règles ici-bas et régner sur les mortels crédules et apeurés. Chaque religion s’est ainsi concocté un au-delà cruel avec des paradis et des enfers. Mais un lieu intermédiaire, comme la lune-purgatoire, était évidemment nécessaire.
Le purgatoire, c’est l’entre-deux, le presque. Presque le paradis, mais presque l’enfer si on rate la marche. Comme le monde humain n’est pas composé que de saints et de démons, ce concept permet de gérer la majorité des cas. L’historien Jacques Le Goff, spécialiste du Moyen Âge, a montré combien il a pris de l’ampleur dans le catholicisme à fin du XIIe siècle, pour régler la notion de péché véniel (des fautes pas trop graves qui ne justifient pas l’enfer, mais ne donnent pas non plus accès au paradis). Officialisé par des conciles aux XVe et XVIe siècles, le purgatoire s’est imposé comme un haut lieu du catholicisme : c’est un sas de décontamination, une sorte de salle d’attente devant la porte du paradis, où on place les âmes « en souffrance », expression ô combien pertinente, car on les purifie sur un bûcher. C’est ainsi qu’elles expient leurs péchés. On n’ose les imaginer se consumant atrocement dans le brasier qui fait du purgatoire un enfer non moins terrifiant que l’original. Heureusement, il est demandé aux humbles mortels ici-bas d’envoyer leurs pensées et leurs prières à ces suppliciées. C’est ce que l’on nomme la compassion chrétienne.
Comme toujours avec les dogmes religieux, la violence et le sadisme ne sont donc jamais loin. Le sexe non plus. On voit bien que, derrière ce grand nettoyage général, se cachent des désirs inavouables, dont celui de disposer du pouvoir sur les corps – et d’abord féminins – qui, en réalité, restent disponibles (on songe aux scènes horrifiques de l’enfer peintes par Jérôme Bosch vers 1500 dans Le Jardin des délices). Ce n’est pas un hasard si la plupart des artistes ayant représenté le purgatoire le peuplent de femmes dénudées, offertes et suggestives, parfois malmenées et suppliciées, une manière de transgresser les interdits et d’assouvir leurs fantasmes sous couvert de la foi.
Petit à petit, la lune, où on n’a jamais vu de flammes, a perdu son statut d’intermédiaire entre paradis et enfer. Trop visible, trop proche, trop réelle peut-être… Finalement, les âmes l’ont abandonnée, et les obsédés aussi. Elle s’est purifiée de toutes ces infamies, redevenue lieu du rêve et de l’amour. Personne ne sait plus désormais où se situe ce maudit purgatoire. Peut-être est-ce ce que l’on appelle la Terre ?

Anciens
Quelle patience ! Quelle minutie ! Je les regarde gratter le sol à la petite cuillère, millimètre par millimètre, et dégager chaque grain de poussière avec une obstination de fourmi. Leurs yeux étincellent quand, après avoir frotté tendrement une couche de sédiments, ils mettent au jour un maigre vestige ou un fragment d’objet qu’ils sont les seuls à pouvoir identifier. Un résidu de charbon, un infime pollen, la moindre graine, et ces jeunes archéologues détectives vous racontent un repas et vous décrivent un habitat d’il y a quelque dix mille ans. C’est tout juste s’ils ne vous disent pas l’âge et la couleur des yeux de ceux qui s’étaient installés là, dans la nuit des temps… J’accompagne Jean Guilaine, professeur au Collège de France, sur l’un de ses chantiers de fouilles de l’époque néolithique dans l’Ariège, et je ne me lasse pas d’admirer le travail de ces chercheurs passionnés, aux antipodes de notre société frénétique des tweets, des buzz et des « J’aime ». Le site se trouve sur un haut piton rocheux, difficilement accessible, comme l’avaient sans doute voulu nos ancêtres pour se protéger, et il offre un point de vue unique sur la vallée. Loin du monde, et plus près du ciel. Était-ce aussi pour contempler les astres qu’ils avaient choisi ce poste avancé sur l’univers ?
Imaginez-vous à leur place, quelques millénaires en arrière… Votre monde se limite à cette montagne, ou à une plaine, une lande, une cité peut-être, une forêt. Vous ne savez pas que la Terre est une sphère ni que le ciel est infini. Vous regardez la lune, cette chose étrange qui progresse dans la nuit, se métamorphose, se gonfle, s’amenuise, disparaît, puis renaît. Est-ce un trou dans le ciel ? Un feu ? Le miroir du soleil ? L’œil d’un dieu ? La main incandescente d’un géant ? Un animal ? La lune vous fascine et vous inquiète. Pourquoi se transforme-t-elle ? Est-ce elle qui met les bébés dans le ventre des femmes ? Elle qui déchaîne les bêtes sauvages ? Pourquoi, parfois, vient-elle voiler le soleil comme si elle nous punissait ?
La lune est une question lancinante. Découvrir sa forme, sa nature, son mouvement, ce sera faire un premier pas dans la compréhension du monde. Mais il faudra suivre un long, long chemin pour y parvenir. L’animal humain est curieux. Il est aussi crédule. Entravée par les cultes et les tabous, notre représentation de l’univers n’a pas progressé de manière continue, elle a suivi un parcours tortueux, s’est fourvoyée dans des impasses en retournant même parfois sur ses pas. Cette histoire-là me fascine : c’est celle de notre éveil à la vérité. C’est aussi celle d’un long déni.
 
Au début, il fallait bien s’inventer des légendes pour donner un semblant de sens à cet environnement angoissant. Tout se rejoint dans l’esprit de nos ancêtres d’avant la science : la réalité perceptible n’est pas dissociée des croyances, l’univers est régi par des forces supérieures, esprits invisibles et souverains régnant sur la nature. Les civilisations antiques – babylonienne, sumérienne, égyptienne – associent ainsi la lune à des divinités plus ou moins protectrices, parfois maléfiques, qu’elles tentent tant bien que mal de concilier avec ce rond lumineux dans le ciel, tout en imaginant la Terre plate comme une galette.
Romantiques avant l’heure, les Babyloniens, il y a cinq mille ans, voient le monde en forme d’huître ronde, avec la Terre en son milieu, sorte de perle précieuse entourée de masses liquides où circulent la Lune et les planètes. La pluie tombe des eaux supérieures, les fleuves viennent des eaux inférieures… Les Égyptiens, eux, se représentent le ciel comme le ventre frémissant et parsemé d’étoiles de la déesse Nout (ou d’une vache nommée Hathor), qui recouvre la Terre tandis que la Lune et le Soleil naviguent dans des barques célestes. On compte alors sept « astres errants » (quelle belle expression !) – notre Lune, mais aussi le Soleil, Mercure, Vénus, Mars, Jupiter, Saturne – qui vagabondent là-haut selon une mystérieuse partition. Les premières cosmologies sont ainsi des formes de poésie inquiète qui brassent pêle-mêle conjectures, songes, désirs, superstitions et émerveillement. Car il n’y a aucune raison de penser que nos ancêtres n’étaient pas sensibles à la beauté d’un coucher de soleil ou d’un clair de lune.
 
C’est au VIe siècle avant Jésus-Christ que le regard sur le ciel commence à changer. La période est féconde : en Chine, Confucius et Lao-tseu conçoivent de nouvelles morales ; en Grèce, un mystérieux Homère compose l’Iliade et l’Odyssée, la bible épique de l’Antiquité ; partout, des esprits curieux s’émancipent, s’interrogent, innovent… À Milet, sur la côte ionienne, Thalès, l’auteur des fameux théorèmes de géométrie, marchand d’olives et grand voyageur, est fasciné par les astres au point, dit-on, que, perdu dans ses pensées, il lui arrive souvent de tomber dans des puits. Il est le premier à prédire une éclipse (le 28 mai 585 avant Jésus-Christ) et à suggérer que la lumière de la Lune n’est autre que celle, réfléchie, du Soleil. Pour la Terre, il est moins visionnaire : l’eau étant le principe universel, notre planète serait, dit-il, un disque posé sur un vaste océan. Nous vivrions tous en somme sur un radeau géant. Son disciple Anaximandre apporte une petite correction : si notre planète flotte, c’est dans un univers éternel et infini.
Au siècle suivant, voilà Pythagore, fondateur d’une secte philosophico-religieuse dans le sud de l’Italie. Lui, il voit l’harmonie en toute chose (voir Note) : le monde ne serait autre qu’un ensemble gracieux de sphères qui tournent autour de nous, dont la Lune. Son disciple Xénophane la voit plutôt comme un gros nuage lumineux. Anaxagore soutient, lui, qu’elle ressemble à la Terre, avec des montagnes, des plaines et des vallées habitées, une idée profane (seule la Terre peut avoir ces qualités) qui lui vaudra une condamnation à mort pour impiété (il y échappera par l’exil). Quelques décennies plus tard, Démocrite, esprit singulier et sympathique qui invente la théorie des atomes, imagine un relief lunaire titanesque, composé de montagnes colossales et de vallées abyssales. Cet homme-là est un rieur, il ressent l’ironie et l’éphémère des choses. On dirait aujourd’hui qu’il a le sens du tragique. Il a cette réflexion merveilleuse : « Pour être véritablement philosophe, il faut se convaincre qu’il n’y a presque dans le monde que des fous et des enfants ».
 
Un peu plus tard, au IVe siècle avant Jésus-Christ, c’est à Athènes que ça bouillonne. Platon, élève de Socrate, vénère la figure du cercle : c’est la forme absolue, le Graal mathématique. Le monde étant forcément parfait, il doit donc être sphérique ; et la trajectoire des astres, circulaire. Son élève Eudoxe ajoute que les planètes sont accrochées à des sphères transparentes et concentriques autour de la Terre. Puis voilà Aristote : que mes amis philosophes me pardonnent si j’écorne ici leur héros. Né en Macédoine, élève brillantissime de Platon, précepteur du futur Alexandre le Grand, fondateur du fameux Lycée à Athènes, il est incontestablement l’un des phares de la philosophie. Métaphysique, éthique, rhétorique, logique, physique… il innove en tout. Et hélas, aussi, en astronomie. Dans son Traité du ciel, Aristote décrit le monde comme une immense sphère : au centre, la Terre, ronde et immobile, autour de laquelle tournent tous les astres, Lune, Soleil, planètes. Les étoiles, elles, sont fixes, accrochées comme des lampions tout là-haut sur la bulle céleste.
Le modèle est beau, simple et cohérent. Il ressemble à ces boules à neige souvenirs que l’on vend aujourd’hui aux touristes. Aristote pense que la Lune marque la frontière entre deux domaines régis par des lois différentes : le nôtre, « au-dessous de la Lune », terrien, changeant, imparfait, périssable, corrompu, soumis à des naissances, à des morts, à des transformations constantes de ses quatre éléments (eau, terre, air, feu) ; et le domaine « au-delà de la Lune », l’éther, parfait, immuable, éternel, où les planètes (Lune comprise) décrivent leurs cercles invariables. Tout est ainsi pour le mieux dans un monde idéal qui place l’homme en son milieu. Héraclide du Pont suggérera bien que la Terre tourne sur elle-même, mais sans succès. C’est la thèse de Platon et d’Aristote qui va s’imposer. Elle a l’immense avantage de satisfaire l’esprit et de convenir aux religieux de toutes confessions, qui vont l’ériger en dogme immuable qu’il sera blasphématoire de contester.
Un monde cyclique, donc, organisé autour d’une Terre centrale. Au IIIe siècle avant Jésus-Christ, un homme, mon héros, Aristarque de Samos, va s’opposer à cette vision. Il comprend tout avec deux millénaires d’avance, mais on ne l’écoutera pas (voir Aristarque). Les astronomes philosophes grecs suivent la fausse piste d’Aristote. Dans l’île de Rhodes, il y aura bien Hipparque, fondateur de la trigonométrie, qui estime la distance et les dimensions des astres, confirme le volume de la Lune, théorise la rotation de la Terre sur son axe, découvre la précession des équinoxes, dresse un catalogue d’étoiles… Sans instruments, sans lunette, sans télescope, ce sont de belles prouesses. Il observe que les planètes ne décrivent pas des cercles aussi parfaits qu’on le souhaiterait, ce qui contredit la description d’Aristote. Alors, il bricole : tout en suivant sa trajectoire principale cyclique, explique-t-il, chaque astre effectue une petite danse, des circonvolutions secondaires baptisées « épicycles ». L’idée est originale, les calculs sont élégants, mais le modèle est faux. Obsédés par la figure du cercle, tenaillés par leur désir de perfection, soucieux de mettre la Terre au centre de tout, les savants post-aristotéliciens s’entêtent. Ils ont inventé un faux ciel. Et pour longtemps…
 
On change d’ère. Sous l’Empire romain, ce sont toujours les Grecs qui cogitent. Au Ier siècle après Jésus-Christ cette fois, Plutarque le réaffirme : la Lune est habitée, elle est identique à la Terre, composée de plaines et de montagnes. Elle est bénéfique pour les hommes et les rend sages, tandis que le Soleil, lui, les incite à la violence. Claude Ptolémée, auteur de l’Almageste, fameux traité d’astronomie, bon mathématicien, astrologue, géographe novateur, pose un principe qui nous paraît aujourd’hui contraire à la démarche scientifique : le but de l’astronomie est de démontrer que « tous les phénomènes du ciel sont produits par des mouvements circulaires et uniformes ». Donc de conforter les thèses établies sans les remettre en cause. Ptolémée adapte le système d’Aristote en lui ajoutant la fantaisie des épicycles. Avec lui, la Terre redevient fixe, immobile, souveraine au centre du monde.
Au Moyen Âge, c’est pire. Les chrétiens l’emportent, la civilisation grecque est abattue à coups de massue, l’égyptienne effacée et enfouie dans les sables. C’est toujours ainsi que s’impose le dieu nouveau : en effaçant les traces du précédent. Le centre du savoir va se déplacer : les Arabes, les Juifs, les Persans prennent le relais, ils puisent chez les Grecs, traduisent leurs écrits, construisent des observatoires, comme à Damas et à Bagdad aux VIIIe et IXe siècles. Le calife Al-Mamoun fait traduire l’Almageste de Ptolémée en arabe, Abu Abdullah al-Battani améliore les calculs de Ptolémée sur l’orbite de la Lune. Au XIIe siècle, Averroès commentera les écrits d’Aristote… En Chine, on établit des cartes du ciel qui groupent les étoiles en constellations. À Samarcande, au XVe siècle, Mohammed Uluğ Beg, le souverain d’Ouzbékistan, recalcule les mouvements de la Lune et des planètes…
Pendant ce temps, en Europe, on régresse. L’Église rigidifie le dogme. Tout doit relever des textes sacrés, le reste est sacrilège. Et on retourne aux conceptions d’avant les Lumières grecques ! Au VIe siècle après Jésus-Christ, la Terre redevient plate, à l’image du saint Tabernacle. Incroyable réfutation du réel, comme l’a qualifié l’écrivain Arthur Koestler dans Les Somnambules, ouvrage majeur sur nos conceptions de l’univers. Nous voilà revenus au temps des Babyloniens, avec de l’eau en dessus et en dessous de la Terre. « Qui serait assez insensé pour croire qu’il puisse exister des hommes dont les pieds seraient au-dessus de la tête, et des lieux où les choses puissent être suspendues de bas en haut, les arbres pousser à l’envers, et la pluie tomber en remontant ? », ironise Lactance, précepteur du fils de Constantin, pour démolir l’idée d’une Terre sphérique. L’idée des « antipodes » est hérétique, contraire à la foi chrétienne, énoncent les caciques de l’Église, dont saint Augustin. On escamote toute considération sur la Lune insolente, manifestement ronde, qui suggère pourtant une Terre à son image. Et on ferme les yeux lors des éclipses qui révèlent sur le disque lunaire la courbe manifeste de l’ombre de notre planète… En 548, le moine fanatique Cosmas d’Alexandrie, qui interprète la Bible de manière littérale comme le font aujourd’hui les islamistes avec le Coran, le proclame : le monde est une grande boîte ; et la Terre, un rectangle plat entouré par un océan et un mur gigantesque qui soutient le couvercle du ciel. La Lune ? Elle circule on ne sait comment dans ce coffre géant. On peut trouver l’image poétique ou amusante. Mais les chrétiens n’ont pas d’humour. Qui ricane ira au bûcher.
Ce n’est que vers l’an 1000 que l’on rétablira la rotondité de la Terre, mais hélas pour reprendre, avec Thomas d’Aquin, le faux ciel géocentrique d’Aristote. La papauté, d’abord réticente, en fait sa doctrine ; l’astrologie et l’alchimie y trouvent leur compte. La Terre est le centre du monde, tout le reste est hérésie ! Foi et raison sont ennemies. Cela va durer encore pendant des siècles. Résultat : le monde de 1550 est moins lucide en astronomie que celui d’Archimède, au IIIe siècle avant Jésus-Christ !
Je sais qu’aujourd’hui les historiens du Moyen Âge nous disent que cette époque-là n’était pas si ignare qu’on le dit, que l’obscurantisme a été largement exagéré par les philosophes des Lumières, comme Voltaire, pour se distinguer de l’époque précédente et se valoriser. Mais nos érudits d’aujourd’hui ne font-ils pas la même chose en tentant de réhabiliter leur période favorite ? Il y eut d’indéniables progrès technologiques pendant les premiers mille cinq cents ans de notre ère, en architecture, en médecine, en littérature… mais l’astronomie a piétiné. Si on s’est autant obstiné sur le modèle géocentrique, c’est parce qu’il confortait les croyances et les livres sacrés. C’est aussi parce qu’il y avait de la beauté dans cette image simple de l’univers, avec son emboîtage de sphères, et on est toujours tenté par la beauté et la simplicité. Mais il y a une raison plus impérieuse : l’ordre social étant le prolongement de l’ordre cosmique, il était nécessaire d’affirmer que le monde ne connaît pas le changement. Pour que les grands règnent sur les petits, les rois sur les manants, les prêtres sur leurs ouailles, il fallait que les choses soient immuables, là-haut comme ici-bas.
Mais il y avait la lune, cette insupportable lune ! Avec ses facéties, ses irrégularités, sa rotondité, son mouvement, son apparente similitude avec la Terre, elle revenait chaque nuit comme une provocation lancée au dogme. Elle a fini par forcer l’évidence, à nous faire admettre que les astres sont de même nature que la Terre et obéissent aux mêmes lois, et à rejeter la vision théologique du monde pour accepter celle de la science. Elle a inspiré les hommes de la Renaissance qui redécouvriront l’Antiquité et affronteront avec courage le déni millénaire, Copernic, Kepler, Galilée, qui l’a observée avec sa première lunette, puis Newton, qui en déduira la force d’attraction universelle, et enfin les philosophes des Lumières. Avec ces géants, on changera vraiment d’ère. Et de ciel. Dans le combat de la raison contre la foi, la Terre tombera définitivement de son podium central, et la Lune trouvera sa place d’astre compagnon et paisible. L’univers va devenir beaucoup plus compliqué, c’est-à-dire encore plus fascinant.

Apollo
Toute histoire d’amour commence par une rencontre. La nôtre s’est produite lors d’une nuit féerique, le 21 juillet 1969, lorsque nous avons enfin touché la Lune pour de vrai. Nous les avons tous vues, ces images en noir et blanc, ondoyantes comme un mirage : le petit homme en scaphandre descend de son échelle, tâte le sol du bout de son drôle de chausson, et hop !, le voilà qui marche, ou plutôt qui sautille à la manière d’un enfant, sa silhouette fantomatique nimbée d’une aura laiteuse, et chacun de ses bonds allégés de la pesanteur se joue au ralenti comme dans un songe. Petit humain tombé du ciel, il marche pour la première fois sur un autre astre que le sien, il marche en somnambule dans ce rêve millénaire, le vieux rêve des philosophes et des poètes : il marche sur la Lune !
Coup de foudre à la fois intime et planétaire… Il est réjouissant que celui-ci ait eu lieu sous le signe d’Apollon (Apollo en latin), l’icône de la mythologie grecque, dieu des arts filant sur son char solaire, archétype de la beauté masculine, pour rendre hommage à tous les utopistes qui ont désiré la déesse-lune. C’est d’ailleurs en feuilletant un ouvrage sur les mythes antiques qu’Abe Silverstein, le directeur des programmes spatiaux de la NASA (l’agence spatiale américaine), a pensé à ce nom pour baptiser les missions lunaires, et il ne pouvait certainement pas trouver mieux.
 
Un jour, en farfouillant dans le grenier de la maison de mes parents, j’ai retrouvé dans une malle, parmi quelques objets qui m’avaient autrefois appartenu – les wagons de mon train électrique, mes précieuses voitures miniatures Dinky Toys, des exemplaires de Bob Morane et d’Arsène Lupin –, une liasse de journaux datant de ces jours historiques que j’avais soigneusement conservée, anticipant sans doute ce moment où l’adulte reviendrait titiller le fantôme de l’enfant. La Lune occupe la une de toutes les éditions de la fin juillet 1969, les titres rivalisent de superlatifs et d’emphases : « La fantastique danse sur la Lune », s’extasie le quotidien France-Soir en lettres géantes, le lendemain de l’atterrissage, tout en ajoutant une petite touche d’angoisse en bas de page : « Mais le monde a encore peur » (car le plus difficile, précise-t-on, sera pour les astronautes de revenir sur Terre). À l’évidence, les mots peinaient à refléter l’ampleur de l’événement, qui plongea la planète dans un suspense inédit pendant plus d’une semaine. Mais curieusement, par une étrange inversion du temps, ces vieux journaux m’ont semblé d’avant-garde, comme s’il s’agissait de science-fiction, comme si le futur s’était produit un demi-siècle auparavant. Et c’est effectivement ce qui est arrivé.
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Cet instant-là s’est inscrit à jamais dans la mémoire de tous ceux qui, comme moi, enfant ou adolescent, l’ont suivi en direct à la radio ou à la télévision. Il fait partie de ces événements qui nous font toucher l’histoire du doigt et nous donnent le sentiment d’appartenir à quelque chose de plus grand que soi, l’un de ces moments rares dans une vie où l’individuel rencontre l’universel, si précieux pour nous que nous adorons les raviver : « Et toi, où étais-tu lorsque Armstrong a marché sur la Lune ? »
Moi, je me trouvais en vacances dans un camp de jeunes scouts, les Éclaireurs de France, où nous devions vivre en pleine nature, dresser la tente, couper du bois, allumer le feu, faire la cuisine dans des gamelles, nous orienter sur une carte, décrypter les signes de la forêt, bref nous débrouiller et maîtriser nos peurs. C’était un apprentissage de l’autonomie et de la liberté, et je ne savais pas alors que j’avais un lien avec les astronautes : la très grande majorité d’entre eux avaient fait du scoutisme dans leur adolescence, et ils en parlaient comme d’une expérience déterminante dans leur formation. Moi, j’attendais ce moment avec d’autant plus d’impatience que notre groupe était mixte et que les filles étaient canon. Et je me revois cette nuit-là, le nez en l’air, emmitouflé dans mon duvet près du feu de camp, flottant entre ciel et terre…
Ce 21 juillet 1969, le bel Apollo a donc rendez-vous avec la Lune, et la Lune est là, qui l’attend. C’est la nuit en France, le soir aux États-Unis, l’aube au Proche-Orient, midi en Asie, mais qui s’en soucie ? La planète entière, ou presque, vit à l’heure lunaire, figée dans un moment inédit de communion où elle s’imagine une et unie. Des écrans géants ont été installés sur les places de toutes les grandes villes, excepté à Moscou, à Pékin, dans les pays du mensonge où les dictateurs communistes tentent de faire croire à leur population qu’elle vit au paradis ; et le reste du monde, en enfer. Six cents millions de Terriens regardent la télévision qui diffuse en direct du cosmos ; des millions d’autres, comme moi, suivent l’événement à la radio.
 
Dans notre campement, nous n’avons pas les images, je les découvrirai plus tard. Mais nous avons le son, et nous avons la lune, visible dans son quartier d’été. Et tout en écoutant sur notre petit transistor les échanges mystérieux entre le vaisseau spatial et le centre de contrôle de Houston, nous gardons les yeux rivés vers l’astre, comme si nous pouvions les apercevoir, ces deux petits bonshommes, Neil et Buzz, qui s’apprêtent à bouleverser le monde à 380 000 kilomètres de nous.
Les flammèches échappées du brasier se mêlent aux étoiles, le crépitement des bûches se confond avec le grésillement des ondes, et les voix des astronautes nous parviennent métalliques, entrecoupées de ces bips caractéristiques des missions Apollo qui marquent l’inversion du relais des communications entre la Terre et la Lune. Luttant contre l’endormissement, je flotte dans mon demi-songe, bercé par ces sons irréels, étourdi par la magie de la nuit. Je regarde la fille aux yeux d’émeraude qui, tout à l’heure, virevoltait devant les flammes au son des guitares, et je pense qu’un jour, moi aussi, je danserai dans les étoiles.
 
Cinq jours auparavant, la fusée lunaire Saturn 5, un monstre de trois mille tonnes, haute comme une tour de quarante étages, s’est arrachée du pas de tir 39 de Cap Canaveral, en Floride, avec nos trois héros, Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Michael Collins. Trois humains intrépides, recroquevillés comme des fœtus dans leur minuscule capsule, juchés au sommet du plus énorme pétard jamais fabriqué, chargés de relever le défi insensé lancé huit ans plus tôt par le président Kennedy : envoyer des hommes sur la Lune et les ramener vivants. D’innombrables livres, documentaires et films (tel First Man de Damien Chazelle) ont raconté cette épopée. Je voudrais juste vous en donner la mesure, ou plutôt la démesure.
Autour de la base spatiale, à des kilomètres à la ronde, ils sont près d’un million de spectateurs, harcelés par les moustiques, venus assister au décollage ; trois cent cinquante mille véhicules, des milliers de bateaux… Il fait si chaud que certains, à court d’eau, tentent de se rafraîchir en se déversant du Coca-Cola sur la tête. Dans la tribune d’honneur se pressent députés, sénateurs, ministres, représentants de toute la planète.
La fusée s’élève dans un geyser de flammes qui fait trembler la péninsule, le son crépite, déchire l’espace, et se propage au-dessus des marécages. Un million de têtes tendues vers le ciel, un million de sourires… Les haut-parleurs égrènent les étapes. Séparation de la fusée. Cent soixante-deux kilomètres d’altitude, mise en orbite. Tout est « nominal ». En langage aéronautique, cela veut dire : « Tout va bien. » Avant de partir pour l’inconnu, Neil Armstrong, commandant de la mission, a estimé à cinquante pour cent les chances de revenir sur Terre. On n’ose imaginer l’hypothèse du pire : les astronautes agonisant sur la Lune, utilisant leurs dernières ressources d’oxygène pour faire leurs adieux à la télé… La Maison-Blanche, elle, l’a envisagé : dans une chemise rose, sur le bureau du président Richard Nixon, il y a un discours de condoléances nationales tout prêt : « Le destin a voulu que les hommes qui sont allés explorer la Lune en paix y reposeront en paix… Ces deux hommes ont donné leur vie pour l’un des buts les plus nobles de l’humanité : la quête de la vérité et de la connaissance ».
Au quatrième jour, le vaisseau tourne autour de l’astre. Le module lunaire baptisé Eagle (l’Aigle) a commencé sa descente, avec, à son bord, Neil et Buzz. Le troisième astronaute, Michael Collins, reste en orbite (voir Collins). Un signal d’alerte couine à l’intérieur d’Eagle : « Alarme 1202 ».
— Ordinateur en surcharge, indique le centre de contrôle de Houston.
L’alarme reprend. Houston passe outre. Alarme 1201, cette fois. Sur Terre, les cœurs des opérateurs s’emballent. Que faire ? Avorter la descente ? Faire revenir les astronautes ? Le monde entier les regarde. Sur la foi des travaux d’une jeune scientifique, Margaret Hamilton, qui a établi un logiciel de gestion des priorités, ils prennent le risque.
— C’est rocailleux, dit Neil, inquiet, en regardant par le hublot.
Quatre cents pieds… Cent pieds… Nouvelle angoisse : le carburant prévu pour la descente est presque épuisé. Un scénariste de fiction n’aurait pas osé imaginer un tel suspense.
Puis le silence. Des secondes qui durent une éternité… Le monde attend.
« Houston, ici la base de la Tranquillité, the Eagle has landed ! » La phrase passera à la postérité. Ils ont atterri, sains et saufs ! La Terre entière applaudit.
— On devenait bleus, mais on respire à nouveau, avoue le contrôleur de vol à Houston.
— Atterrissage en douceur, répond Armstrong, qui ajoute en s’excusant : le pilote automatique nous emmenait dans un cratère de la taille d’un terrain de football et on a dû prendre les commandes manuelles pour dépasser la zone.
 
Six heures encore à attendre, le temps que les astronautes se préparent… Il est 3 h 56 en France. La nuit s’est rafraîchie. Nous avons remis des branches dans le feu de camp, nous nous sommes rapprochés de notre transistor. « Neil Armstrong est en bas de l’échelle du LEM… Il hésite, avance le pied, et… c’est fait ! hurle le journaliste… On a marché sur la Lune ! ». « Un petit pas pour un homme, un bond de géant pour l’humanité. » Comme il était grand, ce petit pas ! Comme il m’a bouleversé ! Et comme il me bouleverse encore ! C’est à cet instant-là que nous naissons véritablement à l’espace.
« Une nouvelle ère », « Une nouvelle frontière », « La plus grande aventure de l’histoire de l’humanité »… Partout sur Terre, les commentateurs rivalisent d’emphase. Partout ? Non, il y a les antiaméricains forcenés qui s’indignent de cette nouvelle conquête impérialiste. Il y a des intellectuels ronchons qui affirment que l’on a tué le rêve et le romantisme (voir Désir). D’autres qui tempèrent : « Pourquoi parle-t-on de conquête ? questionne le philosophe Vladimir Jankélévitch, c’est une métaphore qui traduit les derniers soubresauts de l’inconscient immémorial collectif. » Il y a le pape, qui joue son rôle de pape : « N’oublions pas que trois guerres sont en cours à la surface de la Terre » (au Moyen-Orient, en Afrique et au Vietnam). Et puis il y a les infortunés des pays communistes qui n’entendront pas parler de l’exploit accompli par le grand méchant loup américain, et qui, d’ailleurs, s’en fichent. À Moscou, l’exploit ne suscite que six lignes à la une de la Pravda, le quotidien contrôlé par le Kremlin. Pendant le voyage d’Apollo, les Soviétiques ont envoyé une mystérieuse sonde Luna 15 vers la Lune, laissant croire jusqu’à la dernière minute qu’ils pouvaient coiffer les Américains au poteau. Luna s’est écrasée sur l’astre. Ils n’ont réussi qu’une chose : faire parler d’eux.
 
La suite s’est égrenée jusqu’à l’aube, ponctuée par les commentaires brefs des astronautes comme autant de bribes d’un conte fantastique qui s’est effiloché dans le demi-sommeil puis s’est perdu dans la brume des songes, alors que le feu de camp se dissipait dans ses braises… L’arrivée d’Aldrin, qui rejoint son camarade (voir Désolation), les premières photos, les premières récoltes de cailloux, le message universel (« Nous sommes venus en paix au nom de toute l’humanité »), la mise en place de la bannière étoilée (qui a fait l’objet de débats interminables) et le coup de fil longue distance du président Nixon (« Grâce à ce que vous avez accompli, les cieux font désormais partie de notre monde humain »)… Après la politique, la science : déploiement d’une grande feuille d’aluminium pour capter les photons solaires, installation d’un sismographe et d’un réflecteur laser pour mesurer au centimètre près la distance Terre-Lune…
Aldrin fait un peu de gymnastique, teste plusieurs manières de se propulser. L’Homo sapiens rapprend à marcher. La Terre s’impatiente. La durée prévue du séjour est dépassée. Armstrong s’éloigne pour photographier le gros cratère qu’il a évité au moment de l’atterrissage. Petite désobéissance, mais belle intuition : ces photos-là seront précieuses aux géologues pour apprécier l’épaisseur de la croûte lunaire. Avant de regagner leur module, les deux hommes déposent quelques icônes : une plaque où sont inscrits les noms des astronautes morts lors d’un essai de la première mission Apollo, un rameau d’olivier en or, deux médailles en mémoire des cosmonautes soviétiques disparus… C’est fini. Ils sont restés environ deux heures et demie sur la Lune, ils repartent avec vingt kilos de roches lunaires dans les poches.
Nouveau suspense. Le décollage de la Lune, puis le rendez-vous en orbite lunaire sont les étapes les plus risquées.
« On est cinq cents millions de personnes dans le monde à pousser. Vous pouvez décoller, lance le directeur des opérations Chris Kraft.
— Compris, on est les premiers sur la piste », blague Armstrong, soudain facétieux.
Nous connaissons tous l’épilogue. Les trois astronautes se retrouveront, mettront le cap vers la Terre et, trois jours plus tard, trois parachutes orange portant la capsule se dessineront dans le ciel bleu du Pacifique, pile au milieu du point d’amerrissage prévu. Des hommes ont marché sur la Lune avant la fin de la décennie et ils en sont revenus vivants.
 
Cette nuit-là, Neil et Buzz ont dévoilé un autre continent, comme les navigateurs d’autrefois, arc-boutés à la proue de leur caravelles, épuisés d’avoir vu si longtemps l’horizon liquide se dérober devant eux, qui ont enfin atteint des rives tant espérées. Cette nuit-là, ils nous ont ouvert l’univers. « La Terre est le berceau de l’humanité, mais on ne reste pas éternellement dans son berceau », a dit Konstantin Tsiolkovski, père de l’astronautique. Cette nuit-là, nous sommes sortis brièvement de notre berceau. Et nous avons entrevu un nouveau monde.
Cette nuit-là était aussi une nuit d’amour. J’étais bien trop jeune et trop timide pour aborder la fille aux yeux d’émeraude. Mais je suis tombé amoureux de la lune, des étoiles et de l’univers tout entier, passionné par l’aventure et la découverte, et contaminé par cette quête de liberté, cette étrange vibration intérieure, délicieuse et parfois douloureuse, qui ne m’a plus quitté.

Apparences
Il ne faut pas s’y fier, n’est-ce pas ? C’est pourtant ce que l’on a fait pendant des millénaires, en somnambules têtus, abusés en effet par les apparences. La lune est trompeuse. Si on lève les yeux au ciel, on la voit décrire sa course pendant la nuit, de même que le soleil pendant la journée. Comment ne pas en déduire que ces deux astres errants tournent autour de nous ? Ce qui est vrai pour l’une ne l’est pourtant pas pour l’autre. En apparence aussi, la Terre est plate aussi loin que voient nos yeux ; et la lune, un simple disque lumineux. Si on la regarde avec attention, on peut y deviner des formes familières, la tête d’un lapin (voir Lapin) ou la silhouette d’un humain.
Croire en nos sens ? Le sujet est vieux comme la philosophie. Par son allégorie de la caverne, Platon suggère que, pour accéder véritablement à la connaissance, il faut se méfier des apparences et en appeler à la raison. Visible et mystérieuse, la lune en est un bon exemple. Elle a passionné Plutarque, écrivain philosophe du Ier siècle de notre ère, humaniste avant l’heure, érudit, grand voyageur, qui, dans son traité Du visage qui apparaît dans l’orbe de la Lune (De facie in orbe lunae), alerte sur nos erreurs d’interprétation. Pour cet esprit brillant imprégné de culture antique, il est nécessaire de recourir aux mythes pour compléter l’observation.
« Nous savons par expérience que nos sens nous ont trompés en plusieurs rencontres et qu’il y aurait de l’imprudence de nous trop fier à ceux qui nous ont trompés, ne serait-ce qu’une fois », rappelle plus tard Descartes dans ses Principes de la philosophie (1647). Jean de La Fontaine convoque lui aussi notre astre à ce grand débat, en lui consacrant une fable, « Un animal dans la lune » (1668), où il se moque de notre indécrottable crédulité et de notre capacité à inventer des chimères, notamment de voir tout et n’importe quoi sur le visage lunaire :
« Si je crois leur rapport, erreur assez commune,
Une tête de femme est au corps de la lune.
Y peut-elle être ? Non. D’où vient donc cet objet ?
Quelques lieux inégaux font de loin cet effet.
La lune nulle part n’a sa surface unie :
Monstrueuse en des lieux, en d’autres aplanie,
L’ombre avec la lumière y peut tracer souvent
Un homme, un bœuf, un éléphant. »

La Fontaine s’inspire d’une anecdote, dont on ne sait si elle est véridique (elle est relatée dans un poème satirique de Samuel Butler, L’éléphant dans la lune), selon laquelle les savants de la Royal Society de Londres, eux-mêmes, se seraient un jour ridiculisés en croyant apercevoir dans leur lunette un animal monstrueux sur la Lune. Alerté, le roi se serait déplacé pour constater l’affaire de lui-même. Et que vit-il ?
« Le monstre dans la lune à son tour lui parut.
C’était une souris cachée entre les verres. »

Ne pas se fier à nos sens mais faire fonctionner notre jugement, telle est la morale de l’histoire que La Fontaine résume à sa belle manière :
« Quand l’eau courbe un bâton, ma raison le redresse,
La raison décide en maîtresse.
Mes yeux, moyennant ce secours,
Ne me trompent jamais, en me mentant toujours. »

En 1674, dans son traité De la recherche de la vérité, Nicolas Malebranche reprend le sujet qui, assurément, ne cesse de titiller nos philosophes : « Nos yeux nous représentent le Soleil et la Lune dans la largeur d’un ou deux pieds, mais il ne faut pas nous imaginer, comme Épicure et Lucrèce, qu’ils n’aient véritablement que cette largeur. Nous voyons le Soleil et la Lune, et les autres corps sphériques fort éloignés, comme s’ils étaient plats comme des cercles… » Il n’ignore pas que certains philosophes de l’Antiquité l’avaient déjà compris. Quasi reclus dans sa cellule de l’Oratoire, rue Saint-Honoré à Paris, Malebranche était un théologien torturé, écartelé entre la science et la foi. Il a tenté avec mille contorsions de faire entrer au forceps la pensée de Descartes dans le dogme chrétien, mais il a fini lui aussi par écouter la leçon de la lune : méfions-nous de nos yeux, et de nos jugements trop hâtifs. « Ce ne sont pas nos sens qui nous jettent dans l’erreur, mais un mauvais usage de notre liberté de juger. » La phrase est belle, l’expression aussi : la « liberté de juger » vaut pour la lune comme pour toute autre réalité.

Aristarque
En avril 1900, un pêcheur d’éponges, en plongée près des côtes de l’île grecque d’Anticythère, aperçoit sur le sol sablonneux à quelque soixante mètres de fond une silhouette affolante, celle d’un homme nu qui lui tend un bras suppliant. À ses côtés, d’autres formes fantomatiques gisent parmi les sédiments… Ce sont des statuaires, les restes de la cargaison d’une longue galère chargée de trésors de la Grèce antique, engloutie dans la pénombre de la Méditerranée depuis plus de vingt siècles. Au fil des mois, on remontera des sculptures, celle d’un éphèbe, d’un philosophe, et puis des lyres, des amphores, des verreries, des pièces d’argent, des bibelots… et un étrange instrument de bronze recouvert d’une gangue de corrosion qui n’attire pas tout de suite l’attention, mais qui va se révéler l’un des objets les plus précieux de l’Antiquité. Dans le film Indiana Jones et le Cadran de la destinée (2023), si le vieil archéologue incarné par l’acteur Harrison Ford revêt à nouveau sa panoplie d’aventurier et se met à courir la planète, poursuivi par d’affreux nazis, c’est précisément pour tenter de retrouver avant eux cet appareil prodigieux (qui, dans la fiction, a le pouvoir de faire voyager dans le temps).
La « machine d’Anticythère », c’est ainsi qu’on la baptisera, est un dispositif astronomique probablement conçu par le mathématicien Archimède au IIIe siècle avant notre ère. Par un jeu complexe de roues dentées, d’aiguilles et de cadrans, il permettait de prévoir la position de la Lune, du Soleil et des planètes, et même d’anticiper les éclipses. Le dispositif est une merveille technique, un concentré du savoir des Grecs anciens, qui montre combien ces derniers avaient développé une connaissance du ciel très élaborée… mais fondée sur le modèle aristotélicien de l’univers erroné (voir Anciens) : la Terre est au centre du monde ; la Lune, le Soleil et les planètes décrivent des cercles autour d’elle ; les étoiles, elles, sont fixes, suspendues comme des luminaires à la voûte céleste. Si j’avais vécu dans l’Antiquité, à deux ou trois millénaires d’aujourd’hui, j’aurais évidemment adhéré à cette conception, partagée unanimement par les philosophes et les religieux.
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Il fallait donc une lucidité exceptionnelle et un vrai courage pour penser autrement. C’est ce dont a fait preuve Aristarque de Samos, astronome et mathématicien grec (310 à 230 avant Jésus-Christ), qui vit à Alexandrie (à la même époque qu’Archimède et de son Anticythère) au moment où les Grecs dominent l’Égypte. Envers et contre tout, ce visionnaire affirme que c’est la Terre qui tourne autour du Soleil, et non l’inverse ! Vous lisez bien : mille huit cents ans avant Copernic, à qui, aujourd’hui encore, on attribue à tort le bénéfice de cette révolution majeure de la pensée !
On ne sait pas grand-chose d’Aristarque. Je l’imagine en sage barbu, cheveux bouclés coiffés d’un bonnet de feutre conique selon la mode de l’époque, sandales et tunique de lin, sans doute une cape à la manière des penseurs, cheminant dans les rues d’Alexandrie près de la porte de la Lune, humant les effluves d’épices portés par la brise venue du port. Aristarque est l’un de ces savants choisis par le roi Ptolémée pour résider au Musée, le palais des Muses, qui côtoie la Grande Bibliothèque.
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