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Un


Quelle galère ! Mikey n’en revenait pas.

Le pack de lait était là, sur le comptoir, il n’avait plus qu’à le prendre. Ajay lui tendait patiemment la main. Mikey fouilla les poches de son blouson dans l’espoir de dénicher quelques pièces parmi les vieux tickets de caisse et les bouts de mouchoir en papier. Derrière lui, dans la queue, une femme tapa discrètement du pied. Un peu plus loin, un type toussota avec impatience.

Mikey avait l’estomac retourné par la colère.

« Désolé, marmonna-t-il. Je vais devoir te le laisser. »

Ajay secoua la tête.

« T’inquiète pas. Prends le lait et paie-moi demain. Et puis tiens, prends du chocolat pour tes sœurs.

— Non, ça va, t’es cool.

— Ne sois pas idiot, allez, prends-le. » Ajay ajouta quelques barres de KitKat dans le sac en plastique contenant le lait. « Et bonne journée, hein ? »

Mikey en doutait : il ne se souvenait même pas de sa dernière bonne journée. Il parvint cependant à ébaucher un rapide signe de tête pour le remercier, attrapa le sac et prit ses jambes à son cou.

Dehors, il pleuvait toujours. Une fine bruine éclairée par le néon fluorescent qu’Ajay avait placé au-dessus de l’entrée du magasin. Mikey prit une profonde inspiration, espérant emplir ses poumons de l’odeur iodée de la mer. Au lieu de cela, il respira une odeur de frigo – cela avait sans doute un rapport avec les bouches d’aération qui rejetaient de l’air chaud derrière lui. Il releva sa capuche et traversa la route en direction de la cité.

Quand il entra dans l’appartement, il aperçut Holly, assise sur la moquette devant la télé avec un paquet de cookies. Karyn avait cessé de pleurer. Agenouillée derrière sa sœur, elle lui brossait les cheveux en silence.

Mikey la dévisagea attentivement.

« Tu te sens mieux ?

— Un peu.

— Est-ce que tu veux me dire ce qui s’est passé, maintenant ? »

Karyn haussa les épaules.

« J’ai essayé de sortir. Je n’ai pas réussi à aller plus loin que la porte d’entrée de l’immeuble.

— Bon, c’est déjà pas mal. »

Elle leva les yeux au ciel.

« Super. Débouche le champagne.

— C’est un début.

— Non, Mikey, c’est la fin. Holly avait besoin de lait pour ses céréales et je n’ai même pas été capable de gérer ça.

— Bon, eh bien moi j’en ai, du lait. Tu veux une tasse de thé ? »

Il se rendit dans la cuisine, remplit la bouilloire et ouvrit les rideaux, puis la fenêtre. La pluie avait diminué, l’air était frais. Il entendit un enfant pleurer, une femme crier. Une porte claqua, trois fois d’affilée. Vlan. Vlan. Vlan.

Holly entra dans la pièce et flanqua la boîte de céréales sur le plan de travail. Mikey l’attrapa par le col de son pyjama.

« Pourquoi est-ce que tu n’es pas encore habillée ? Tu as école aujourd’hui.

— Parce que je n’y vais pas.

— Oh, si, tu vas y aller. »


Elle s’adossa brusquement au réfrigérateur et rejeta la tête en arrière, les yeux levés vers le plafond.

« Je ne peux pas aller à l’école, il y a l’audience de mise en liberté sous caution, aujourd’hui ! »

Mikey fronça les sourcils et la contempla. Comment était-elle au courant ?

« Écoute, Holly, si tu me promets d’aller t’habiller, je te donnerai un KitKat.

— Avec deux ou quatre barres ?

— Quatre. » Il fouilla dans le sac en plastique, en tira une des barres et l’agita sous le nez de sa sœur. « Et tu peux réveiller maman, pendant que tu y es ? »

Holly leva les yeux vers lui, surprise.

« Tu es sûr ?

— Ouais. »

Si ceci n’était pas une urgence, il ne voyait pas très bien ce qui pouvait en être une.

Holly secoua la tête comme s’il était frappé de folie, attrapa la barre chocolatée et grimpa les marches.

Sa mère s’était mis en tête que les flics allait aider Karyn, voilà où était le problème. Après l’avoir amenée au poste de police et l’avoir laissée raconter ce qui s’était passé, Mme McKenzie s’était retirée de l’affaire, imaginant sans doute qu’elle avait fait son boulot. Mais les policiers étaient nuls. Ils avaient bombardé Karyn de questions personnelles. Ils avaient bien vu pourtant qu’elle était bouleversée. Quand la femme flic les avait ramenées à la maison, après la déposition, elle avait froncé les sourcils en voyant l’état de l’appartement – comme si elle jugeait la famille entière d’après ce désordre. Mme McKenzie avait trouvé cela normal mais Mikey s’était mordu la langue de frustration. Il avait senti le sang couler dans sa bouche, épais, avec ce goût particulier de rouille.

Plus tard, quand la flic était repartie, Mikey avait soutiré l’adresse à Karyn avant de dire à Jacko d’aller chercher la voiture. Jacko avait même rameuté ses copains. Mais, quand ils étaient arrivés à la maison du type, c’était trop tard : Tom Parker avait été arrêté quelques heures plus tôt. La police scientifique était déjà sur les lieux.

Mikey avait essayé de ravaler sa colère pendant près de deux semaines, mais comment pouvait-il empêcher son estomac de se retourner chaque fois qu’il voyait Karyn pleurer ? Comment pouvait-il regarder sans ciller Holly caresser le bras de Karyn, l’enlacer ou tapoter sa joue humide, comme si sa sœur était une radio mal réglée ou une télévision restée bloquée entre deux chaînes ?

Quant à sa mère, elle avait trouvé la solution : se cacher. Pourtant, le fait qu’une gamine de huit ans se sente obligée de consoler une adolescente de quinze ans suffisait à démontrer que quelque chose ne tournait pas rond. Il fallait réagir.

Il termina de préparer le thé, l’apporta au salon et le déposa sur la table basse, devant Karyn. Sa sœur s’était fabriqué un nid sur le canapé. C’était devenu une vraie manie chez elle – se couvrir de coussins, de couvertures, de pulls.

Mikey s’assit sur le coin opposé du canapé, près de sa sœur.

« Comment tu te sens, maintenant ? »

Un rayon de lumière éclairait son dos. À contre-jour, elle semblait tellement triste.

« À cette heure-ci, il est sans doute déjà sorti de prison, lui répondit-elle. Il se balade, il profite de la vie.

— Où que tu sois, il n’a pas le droit de t’approcher. Il n’a pas le droit de t’envoyer de textos ni de t’appeler, ni quoi que ce soit d’autre. On va peut-être lui mettre un bracelet électronique, il ne pourra pas sortir après la tombée de la nuit. »

Elle acquiesça, mais ne semblait pas convaincue.

« Il y a une fille, à l’école…, commença-t-elle. Le trimestre dernier, elle est sortie avec sept garçons. Tout le monde l’a traitée de pute. »

Toujours la même rengaine.


« Tu n’es pas une pute, Karyn.

— … Et il y a un garçon dans mon groupe de rattrapage qui a eu dix petites copines. Tu sais comment on l’appelle ? »

Mikey secoua la tête.

« Un tombeur.

— Il faut croire que les gens ont tort.

— Alors comment tu appellerais quelqu’un comme lui, toi ?

— Je ne sais pas. »

Elle soupira, s’enfonça dans le canapé et fixa le plafond.

« J’ai regardé une émission à la télé, dit-elle. Ce qui m’est arrivé est arrivé à des tas d’autres filles. Des tas et des tas. »

Mikey regarda ses ongles. Ils étaient tout abîmés. Est-ce qu’il les rongeait ? Quand est-ce qu’il avait commencé à se ronger les ongles ?

« La plupart des filles ne portent pas plainte parce que très peu de garçons se font arrêter pour ce genre de délit. Environ six pour cent. Ce n’est pas beaucoup, hein ? »

Mikey secoua de nouveau la tête en se mordillant la lèvre.

« Quand j’ai ouvert la porte, tout à l’heure, il y avait des enfants dans la cour. Ils m’ont tous dévisagée. Si je retourne à l’école, ce sera la même chose : tout le monde va me regarder. » Elle baissa les yeux et il sentit une vague de honte la submerger. « Ils vont me regarder comme si je l’avais bien mérité. Tom Parker m’a invitée chez lui, j’y suis allée, comment pourrait-il être coupable de quoi que ce soit ? » Elle dégagea une mèche de cheveux de son visage. « Ça n’a pas de sens. »

Il voulait qu’elle se taise. Il paniquait de plus en plus. Il lui semblait que si elle ne s’arrêtait pas maintenant, elle ne s’arrêterait jamais. Peut-être finirait-elle même par parler de la nuit où tout avait commencé. Il ne pourrait pas supporter d’entendre ce récit une fois de plus.


« Je vais lui faire la peau. Je vais te défendre, dit-il d’une voix forte et déterminée.

— C’est vrai ?

— Ouais. »

C’était étrange de voir à quel point les mots prenaient du poids une fois qu’on les avait formulés. Tant qu’on les gardait dans sa tête, ils semblaient sages et silencieux, mais dès qu’on les disait à voix haute, les gens commençaient à s’y raccrocher.

Elle se redressa.

« Qu’est-ce que tu vas faire ?

— Je vais aller chez lui. Je vais lui exploser la tête. »

Karyn pressa la paume de sa main contre son front, comme si cette seule pensée lui donnait la migraine. « Tu vas t’attirer des ennuis. »

Mais en découvrant l’éclat soudain de ses yeux, Mikey comprit qu’elle lui serait reconnaissante s’il le faisait pour elle. C’était son devoir, et il ne l’avait toujours pas fait. Après, elle pourrait enfin arrêter de souffrir.

Il y avait un type dans la cité auquel personne n’osait se frotter. Il avait récupéré la mobylette de son fils que des gamins lui avaient piquée. Il connaissait du monde. C’était le genre d’homme qu’on respectait. Quiconque s’aventurait à lui chercher des noises était vite remis à sa place. Mikey ne s’était encore jamais battu avec personne, mais la seule pensée de ce type lui donnait de la force. Il se leva, sûr de son plan. Cette fois, il irait seul. Il mettrait des gants et un sweat-shirt à capuche. Tant qu’il ne laissait pas d’empreintes digitales, tout se passerait bien.

Il se rendit dans la cuisine et attrapa la boîte à outils rangée sous l’évier. Le seul fait de tenir la clé à molette dans sa main le rasséréna. Elle était lourde, bien réelle. Il concentra toute son attention sur elle et sentit même une bouffée d’allégresse en enfilant son blouson. Après avoir enfoncé la clé dans sa poche, il remonta sa fermeture Éclair.

Karyn le regarda, les yeux brillants.


« Sérieux, tu vas lui faire la peau ?

— Ouais.

— Tu vas le faire souffrir ?

— C’est bien ce que j’ai dit, non ? »

Leur mère fit son entrée à cet instant, titubante, une clope à la main. Elle se protégeait les yeux comme si le moindre rayon de lumière lui faisait mal.

Holly sautillait derrière elle.

« Regarde ! cria-t-elle. Maman est réveillée ! Elle est même descendue.

— Au rapport, mon capitaine », lança Mme McKenzie.

Elle ressemblait à un plongeur sous-marin qui venait de remonter à la surface après un séjour sous l’eau. Elle recollait doucement les morceaux : qui elle était, où elle habitait, et puis cette audience de mise en liberté sous caution qui avait lieu aujourd’hui. La famille allait vraiment devoir se ressaisir, maintenant.

Holly lui dégagea une place sur le canapé, s’installa sur ses genoux et frotta son nez contre le sien. « Est-ce que je dois aller à l’école, maman ? Je ne peux pas passer la journée avec toi, plutôt ?

— Bien sûr que tu peux rester avec moi.

— Non ! dit Mikey. La flic de Karyn va passer, tu t’en souviens ? »

Maman se renfrogna.

« Ah bon, elle va passer ? Pourquoi ?

— Parce que c’est comme ça.

— Je ne veux plus qu’elle vienne, dit Karyn. Elle pose des questions débiles.

— Eh ben, elle passera quand même, aboya Mikey. Du coup, Holly ne peut pas rester à la maison, on est bien d’accord ? Vous voulez que la flic s’aperçoive qu’elle n’est pas à l’école ? »

Le visage de sa mère s’éclaira, elle balaya le salon et la cuisine du regard. Un désordre indescriptible régnait dans les deux pièces – la table basse était couverte de bric-à-brac, l’évier débordait d’assiettes et de casseroles sales.


« T’as environ une heure devant toi », lui dit Mikey.

Elle le dévisagea.

« Tu crois que je ne le sais pas ? »

Holly régla de nouveau le volume de la télévision à son maximum. Une mélodie tonitruante emplit l’ensemble de l’appartement.

« Éteins ! », cria Mikey.

Ce vacarme risquait de donner à leur mère l’envie de retourner au lit. Voyant qu’Holly l’ignorait, il débrancha le poste.

Mme McKenzie n’arrêtait pas de se frotter le visage.

« Fais-moi un café, Mikey. »

Fais-le toi-même, se dit-il. Il ralluma néanmoins la bouilloire et rinça une tasse.

« Je finis cette cigarette et je fais la vaisselle », dit sa mère. Elle aspira une nouvelle bouffée puis le regarda droit dans les yeux comme elle savait le faire, comme si elle pouvait voir à l’intérieur de lui. « Tu as l’air fatigué.

— Fallait que je m’occupe de toi, c’est pour ça que je suis fatigué.

— Où étais-tu, hier soir ?

— Je suis sorti.

— Tu étais avec cette nouvelle petite copine ? Sarah, c’est ça ?

— Sienna.

— Ça, c’était celle d’avant.

— Non, celle d’avant c’était Shannon. »

Holly éclata de rire.

« T’es vraiment un sale type, Mikey ! »

La clé à molette semblait vibrer dans sa poche. Il tendit son café à sa mère.

« Il faut que j’y aille, maintenant.

— Tu vas où ?

— J’ai des trucs à faire. »

Elle le regarda d’un air renfrogné.

« Je ne veux pas que tu t’attires des ennuis. »

Elle n’était pas bête. On croyait qu’elle avait la gueule de bois et qu’elle ne remarquait rien, mais en fait elle comprenait presque toujours ce qui se passait.


« Je veux dire, reprit-elle, fais gaffe. On n’a pas besoin de problèmes supplémentaires. »

Mais il se contenta de lui répondre : « J’y vais.

— Et Holly ? Elle ne peut pas aller à l’école toute seule.

— Eh bien alors tu vas devoir l’y emmener. C’est à ça que servent les parents, non ? »

Elle secoua la tête en le regardant.

« Tu sais ce qui ne va pas avec toi, Mikey ?

— Non, maman, mais je parie que tu vas me le dire. »

Elle attrapa sa cigarette, la débarrassa de sa cendre et en prit une dernière et profonde bouffée avant de lui souffler la fumée au visage. « Tu n’es pas aussi dur que tu le crois. »





Deux


Il dévala les marches quatre à quatre et passa devant le mur couvert de graffitis – « AIMÉE EST UNE TRAÎNÉE », « LAUREN SUCE GRATOS », « TÉL TOBY PR PARTAGER INSTANTS BRÛLANTS » – et passa la porte principale pour rejoindre la rue. Il prit à gauche, évitant les emballages de repas à emporter et les canettes de bière éparpillés autour de l’Abribus. Il esquiva ensuite deux vieillards qui tiraient des Caddie, envahissant tout l’espace du trottoir, et commença à courir. Mikey s’éloigna de la cité, traversa la foule de gamins qui traînaient devant la boutique d’Ajay avec leurs petits déjeuners à base de chips et de Coca, dépassa le boucher et le magasin de cartes et prit la direction de la rue principale.

Le ciel était bas et gris. L’air sentait le diesel et le poisson. Il traversa le marché en courant. Les stands s’étalaient sous ses yeux, animés, arborant les couleurs incroyables des fruits et légumes entremêlés. La quantité habituelle de gars se prélassait sur les bancs du coin. Il doubla une fille avec un landau, une femme qui comptait sa monnaie devant le Lidl. Un vieux monsieur appuyé sur une canne, une vieille dame accrochée à son bras, tous deux fragiles et voûtés.

Il avait envie de courir jusqu’à destination. Il allait faire sa fête à Tom Parker. Tom Parker ne vieillirait jamais.

Au feu, un type se pencha par la fenêtre de sa voiture et siffla une fille : « Fais-moi un sourire, bébé. »


La fille lui répondit en lui montrant un doigt, puis elle aperçut Mikey et lui fit signe de la main.

« Salut, Mikey. »

Il continua de sautiller sur place tandis qu’elle traversait la rue pour le rejoindre.

« Salut, Sienna. Je n’ai pas le temps, là. »

Elle se pressa contre lui et lui donna un baiser rapide.
 « Tu es tout en sueur.

— J’étais en train de courir.

— Tu me fuis ? »

Il haussa les épaules comme si c’était trop compliqué à expliquer.

« Il faut que j’y aille. »

Elle croisa les bras et le regarda, boudeuse.

« Je te vois plus tard ? »

Mikey eut l’impression que le monde extérieur prenait plus de place, qu’il devenait plus bruyant ou quelque chose de ce genre. On le pressait, on attendait des choses de lui. Il la regarda droit dans les yeux et essaya de ressentir ce qu’il avait ressenti à peine une minute plus tôt quand il l’avait vue lui faire des signes de la main, comme une onde de chaleur.

« Viens me voir au boulot, dit-il. Ça ne me dérange pas.

— Ça ne te dérange pas ? Eh ben, merci, c’est sympa ! »

Elle noua ses bras autour de son corps et elle s’éloigna sans se retourner.

Il n’était pas un garçon bien pour elle. Il se demandait, d’ailleurs, s’il serait bien pour qui que ce soit un jour. La plupart du temps il se fichait pas mal des filles. Elles posaient trop de questions, elles espéraient toujours qu’on sache ce qu’elles ressentent, or il se trompait chaque fois.

Plusieurs minutes s’étaient écoulées maintenant, il avait perdu son élan. Il recommença à courir. Il croisa la rue principale, suivit la courbe que formait Lower Road. Des groupes de gamins avançaient lentement dans la même direction que lui – un rassemblement, un groupe de jeunes. Karyn aurait dû être avec elles. Il courut sur la route pour les éviter, dépassa le parking des professeurs puis le portail.

Il s’arrêta net quand il aperçut quelques camarades de Karyn sur le pont. Quatre d’entre elles se tenaient blotties les unes contre les autres, elles regardaient l’eau. L’une des filles l’aperçut. Elle donna un coup de coude à ses amies et toutes se retournèrent.

Il savait qu’il aurait dû s’arrêter. Il aurait dû les rejoindre pour leur donner des nouvelles de Karyn, les remercier de sa part pour les messages et les petits cadeaux qu’elles continuaient de lui envoyer. Mais il savait ce qui allait se passer s’il le faisait – elles le bombarderaient de questions. Des questions du type : « Quand est-ce qu’elle va accepter de nous voir ? » Ou bien : « Pourquoi ne répond-elle pas à nos textos ? » Ou encore : « Quand aura lieu le procès ? », « Tu crois qu’elle reviendra à l’école un jour ? » Il se verrait contraint de leur dire qu’il ne savait pas, que rien n’avait changé depuis la dernière fois qu’elles avaient posé les mêmes questions.

Il se fendit d’un sourire et leur fit un signe de la main. « Je suis pressé. »

Il esquiva les voitures, il se dépêchait vraiment, maintenant. Il traversa le carrefour, dépassa la gare et remonta Norwich Road. Un pied devant l’autre, comme les guerriers. Pendant qu’il courait, il pensait à Karyn. Il était son seul frère et c’était son devoir de veiller sur elle. Il n’avait jamais ressenti cela avant – cette terrible responsabilité que cela représentait. Il se sentait adulte, viril, déterminé. Il était capable de le faire, vraiment. Ce serait facile. Il vérifia qu’il avait toujours la clé à mollette dans sa poche. Elle était là. C’était juste et bien.

Ses jambes brûlaient maintenant. Il avait un goût salé sur la langue, comme si l’air, dans cette partie de la ville, était davantage imprégné de mer, comme s’il était plus frais, plus sauvage. Il y avait plus d’espace, aussi. Il arriva à Wratton Drive, dépassa Acacia Walk et Wilbur Place. Même les noms étaient différents. Les arbres aussi étaient plus grands.

Il ralentit, continua sa route au petit trot. Il était arrivé à ce chemin qui aurait pu figurer dans un magazine sur la vie à la campagne. La clôture apparut, et derrière elle la maison, lumineuse avec sa pelouse et ses fenêtres, ses rideaux et tout cet espace. Il y avait même une Jag XJ étincelante garée dans l’allée.

Mikey sauta par-dessus la barrière et traversa d’une traite l’allée de graviers. Une fois qu’il aurait frappé à cette porte, tout changerait. Il en était convaincu, comme si c’était gravé dans le marbre. Il allait buter Tom Parker, il le regarderait se vider de son sang sur le pas de la porte.

Le heurtoir en cuivre représentait un lion avec une crinière agitée et des yeux dorés. Il le laissa retomber durement, trois fois. Il voulait qu’on sache que c’était sérieux.

Rien. Aucune réaction.

Au lieu de cela, il perçut une sorte de silence, comme si autour de lui tout s’était tu pour l’écouter, comme si tous les objets contenus dans cette maison chic retenaient leur souffle. Il s’appuya contre le mur pour reprendre contenance et cogna une nouvelle fois à la porte.

Une fille lui ouvrit. Elle portait une jupe et un tee-shirt. Jambes nues, bras nus.

« Oui ? »

Il ne s’attendait pas à tomber sur une fille. Elle semblait avoir le même âge que Karyn. Il eut du mal à la regarder dans les yeux.

« Vous faites partie de l’équipe du traiteur ? dit-elle.

— Pardon ?

— Vous êtes là pour le buffet ? »

Peut-être qu’il s’était trompé de maison. Il vérifia le numéro de la porte, mais il n’y en avait pas. Il jeta un coup d’œil dans le vestibule, comme si cela allait répondre à sa question. La pièce était immense, avec un sol en parquet et des tapis luxueux. Il y avait une table, un banc, un porte-parapluie, un endroit pour mettre les bottes et les chaussures.

La fille dit :

« Vous voulez que j’aille chercher ma mère ? »

Il reporta son regard sur elle – la petite jupe qu’elle portait, le bleu et le violet de son tee-shirt, la manière dont elle avait noué ses cheveux en une queue de cheval qui se balançait.

« Tu es la sœur de Tom Parker ?

— Oui.

— Il est là ? »

Elle plissa les yeux.

« Non. »

Un chien aboya dans la maison, puis s’arrêta. Le silence revint.

« Il est où ? »

Elle sortit, ferma la porte derrière elle et s’appuya contre celle-ci.

« Vous êtes un de ses amis ?

— Oui.

— Alors vous savez où il est. »

Il palpa la clé à molette dans sa poche.

« Eh bien, je sais que l’audience de mise en liberté sous caution est aujourd’hui. Mais je me demandais quand il rentrerait chez lui.

— On ne sait pas. »

Quelques secondes s’écoulèrent, peut-être même des minutes. Tout d’un coup, il remarqua une méchante cicatrice qui courait du coin de la lèvre de la fille jusqu’à son menton. Elle surprit son regard et le fixa à son tour. Il connaissait les filles : elle était complexée par cette cicatrice.

Il sourit.

« Comment tu t’appelles ? »


Elle rougit mais ne détourna pas le regard.

« Mon père a écrit un message sur la page Facebook de mon frère pour dire à ses amis ce qui se passait. »

Mikey haussa les épaules.

« Ça fait des jours que je n’ai pas allumé mon ordinateur.

— Tu le connais du collège ?

— Ouais.

— Je ne t’avais encore jamais vu. »

Il pensa au collège du centre-ville dans lequel il s’était rendu un jour pour se renseigner sur les cours de restauration. Il la regarda.

« J’ai tellement de boulot, je n’ai plus le temps de voir des gens. Je ne veux pas me planter aux exams. »

Manifestement, elle était tombée dans le panneau. Son expression se radoucit.

« Raconte-moi comment ça se passe. Les miens commencent en mai et j’ai à peine attaqué les révisions. »

Le mois de mai, c’était dans une éternité, pourquoi se faisait-elle du souci ? Mais le seul fait d’en parler avait changé quelque chose dans son attitude. Elle s’était penchée vers lui, comme si elle avait soudain décidé de lui faire confiance.

« Écoute, dit-elle, on organise une fête tout à l’heure. »

Une fête ? Pour célébrer la mise en liberté sous caution de son frère ?

« Viens, si tu veux. Tom sera content d’avoir ses amis autour de lui ce soir. »

Avant même qu’il puisse réagir, une femme apparut au coin de la maison et le salua de la main. Elle semblait très agitée.

« Ah, enfin ! cria-t-elle. Je commençais à paniquer. »

La fille lui jeta un coup d’œil d’excuse.

« Elle te prend pour le traiteur. »

La femme s’approcha d’eux, le regard rivé sur Mikey. Elle brandissait un bloc-notes.

« Vous êtes de l’équipe de Saveurs Bonheur, n’est-ce pas ? »


La fille soupira.

« Non, maman. Il n’en fait pas partie.

— Ah, mais qui êtes-vous, dans ce cas ? Vous êtes chargé d’installer le chapiteau ? »

Il fallait qu’il réponde. Il devait dire que non, qu’il n’avait rien à voir avec la tente, mais il était obsédé par l’idée qu’elle comprendrait tout de suite, qu’elle ne serait pas aussi dupe que sa fille. Elle appellerait le chien, le service de sécurité, la police.

« C’est un ami de Tom, maman.

— Oh, je vois. Eh bien, nous n’attendons pas Tom avant un moment.

— C’est ce que je lui ai dit. »

La femme se tourna vers elle.

« Tu as bien fait, mon cœur. Pourquoi ne retournes-tu pas à tes révisions ? »

La fille adressa un rapide sourire à Mikey avant de tourner les talons et de refermer la porte derrière elle. Il se retrouva seul avec la mère.

« J’espère que vous ne m’en voudrez pas, dit-elle. Nous avons du pain sur la planche. »

Il la détesta. Elle ne le connaissait même pas et elle l’envoyait promener sans autre forme de procès.

« Revenez pour la fête. Les amis de Tom sont tous les bienvenus. »

Elle s’éloigna d’un pas vif, serrant fermement son bloc-notes, son cul osseux remuant à peine. Pas un gramme de chair, pas une once de déhanchement chez cette femme.

Mikey resta planté là pendant une minute, se demandant si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie.

Il détailla l’allée, les nombreux arbres qui longeaient la clôture, le portail électrique – tout cela était si différent de sa cité, si loin du bruit familier des gens qui vivaient les uns à côté des autres. Où étaient les voitures, les cris, les portes qui claquaient, les sons de la vie des autres ?


Il sentait la pression de la clé à mollette sur ses côtes. Il fit deux fois le tour de la Jag en souriant. Karyn lui avait raconté que le bâtard conduisait une voiture de frimeur. Elle était là – jaune canari, tellement récurée que le ciel se reflétait dans ses fenêtres.

C’était simple comme de faire courir un crayon sur du papier, et tellement satisfaisant de savoir que cela leur coûterait les yeux de la tête de la faire réparer. Il laissa la clé à mollette tracer sa route, former des zigzags sur la portière, graver un passage dentelé en travers de la jante et sur le capot – comme s’il s’agissait d’une boîte de conserve dont on entaillerait tout le tour avant de soulever le couvercle pour l’ouvrir. Il ne manquait que le sang.

Pour ça, il reviendrait plus tard.





Trois


Il existe un moyen d’éplucher une orange qui permet de débarrasser efficacement le fruit de cette couche amère et blanche qui l’enrobe. Mikey ne le savait pas, c’est Dex qui le lui avait appris. Hypnotisé, il l’avait regardé peler l’agrume sans que la peau rompe une seule fois, les volutes orange vif s’enroulant au sol. Il aimait avoir les doigts collants. Il se réjouissait du fait qu’une fois qu’il aurait pelé ce tas d’oranges, Dex lui montrerait comment faire un glaçage au brandy.

Le pub était paisible, le train-train habituel. Jacko versait des petits pois et du maïs dans des casseroles remplies d’eau chaude. Pieds nus sous la pluie, Dex grattait des pommes de terre, dehors, près de la porte de derrière. Mikey avait arrangé le bar à salade, comme il le faisait tous les matins – cocktail de crevettes, œufs mimosa, coleslaw. Ils se sentaient bien ainsi, tous les trois. Tout allait bien. C’était facile d’oublier le monde extérieur.

« Vous êtes bien silencieux aujourd’hui, les garçons, lança Dex. Encore des problèmes de filles ? »

Mikey secoua la tête.

« Pas le genre de problèmes dont tu parles.

— Si, moi j’ai un problème avec les filles, dit Jacko. Je n’arrive pas en choper une.

— Sienna a une sœur, dit Mikey.


— Elle ressemble à quoi ?

— Je sais pas, je l’ai jamais croisée.

— Ça fait combien de temps que tu sors avec Sienna ?

— Deux semaines. »

Jacko rit.

« Eh ben, dépêche-toi de me présenter sa sœur alors, parce que tu bats tous tes records de longévité, là. »

Dex les menaça de son éplucheur.

« Si j’avais des filles, je serais terrorisé par vous deux, les gars.

— T’as raison d’avoir peur de Mikey, dit Jacko. Il a toutes les filles qu’il veut, je te jure. Hé, Mikey, raconte ta première fois à Dex.

— Avec Sienna ?

— Nan, ta vraie première fois. »

Mikey sourit.

« Je ne vais pas lui raconter ça.

— Elle lui en a taillé une, raconta Jacko. Il l’a rencontrée dans un bar, il n’a jamais su son prénom et elle lui en a taillé une. »

Dex siffla entre ses dents.

« Ça, c’est privé. Tu ne devrais pas parler de trucs comme ça.

— T’y crois, toi ? dit Jacko. Tu crois que toutes les filles sont capables de faire un truc pareil ?

— Je ne crois pas à la moitié des trucs que vous faites, tous les deux. »

Mikey se demanda ce que Dex penserait s’il apprenait que Sienna avait pleuré dans son oreiller, la nuit dernière. Qu’il n’avait pas eu envie de l’embrasser, encore moins de la déshabiller, et que d’ailleurs il avait failli tout laisser tomber. Et que, finalement, il était rentré chez lui à pas de loup au beau milieu de la nuit.

Il contempla Dex pendant un moment, s’efforçant de le comprendre. Il avait le crâne rasé, un accent français à couper au couteau et une tête à vous envoyer un coup de poing si vous le regardiez de travers, mais Mikey ne l’avait jamais vu élever la voix ou perdre patience. Sa main était couverte de tatouages qu’il s’était fait lui-même avec une aiguille et une bouteille d’encre – l’inscription « I love Sue » s’égrenait sur ses articulations. Il faisait des tas de trucs pour elle, aussi – des bouffes incroyables qui lui prenaient des heures, des cadeaux alors que ce n’était même pas son anniversaire. Il lui avait même composé une chanson, un jour. Jacko le qualifiait de carpette. Mais peut-être que c’était ça, l’amour ?

La porte s’ouvrit à la volée et Sue se présenta sur le seuil. Elle croisa les bras et les contempla tous les trois de bas en haut.

« J’ai besoin d’un homme de ménage. Quelqu’un a vomi dans les toilettes, hier soir.

— Tu t’adresses à des chefs, là, mon amour
1
 », lui dit Dex sans lever les yeux de ses pommes de terre.

Elle éternua, s’avança d’un pas et tapota l’épaule de Mikey.

« Tu t’y colles. »

Mikey la regarda en secouant la tête.

« Je suis en train de faire un flan. »

— C’est un pub, ici, pas un putain de restaurant de Gordon Ramsay. Vous êtes payés pour faire la plonge et pour nettoyer les chiottes si je vous le demande. Allez, au boulot, on ouvre dans vingt minutes. »

Mikey attrapa le tablier de plastique qu’elle lui tendait, le noua autour de son jean et la suivit à travers le bar jusqu’au placard qui contenait les produits ménagers. Elle lui tendit une lavette, un seau, une bouteille d’eau de Javel et l’accompagna jusqu’aux toilettes.

« Et n’oublie pas de te laver les main, après. »

Mikey sentit un poids se poser sur ses épaules pendant qu’il vidait dans les pissoirs de pleins seaux d’eau chaude accompagnée de Javel. Tant qu’il était dans la cuisine ou en vadrouille avec Jacko, tout allait bien. Même avec une fille, il ne s’en tirait pas trop mal. Mais depuis deux semaines, il tombait dans une sorte de trou chaque fois qu’il était à la maison ou qu’il se retrouvait seul. Tout en nettoyant les murs avec la lavette, il se mit à penser à ce que serait sa vie dans un an, ou deux, ou cinq. Il compta leurs âges. Dans cinq ans, Karyn aurait vingt ans. Holly en aurait treize. Sa mère, quarante-deux. Lui-même en aurait vingt-trois. Il chassa tous ces nombres de son esprit, irrité. C’était le genre de calculs que faisaient les enfants. À force de compter comme ça, on finissait forcément mort.

Il essaya de retenir sa respiration en passant la serpillière sous le robinet. Un jour, il vaudrait mieux que cela, il fallait qu’il garde ça en mémoire. Il vivrait à Londres, peut-être même qu’il trouverait un appart à Tottenham, dans le coin où sa mère avait grandi. Il aurait un boulot de chef cuistot et il gagnerait des tonnes de fric. Il prendrait un abonnement aux Spurs et emmènerait Holly à tous leurs matchs. Il s’obligea à y croire pendant qu’il rangeait le matériel de nettoyage dans le placard et qu’il se savonnait les mains.

Il lui fallait une cigarette. Sue n’allait quand même pas râler pour ça, si ? Les pissoirs étincelaient. Dehors il pleuvait des cordes, le ciel semblait vouloir se déverser d’un coup. Cela lui plaisait. Cela correspondait bien à son humeur.

Il contemplait les voitures garées le long du muret, sur le port. Les vitres étaient embuées, leurs occupants attendaient que le pub soit ouvert pour leur servir un déjeuner.

La porte s’ouvrit, Jacko sortit s’allumer une cigarette à côté de lui. Ensemble, ils regardèrent une fille passer. Elle marchait les mains enfoncées dans les poches, les épaules rentrées pour se protéger de la pluie. Jacko se passa la langue sur les dents.

« Je trouve ça génial de voir à quel point chacune d’entre elles est différente. »

Il sortait toujours des trucs de dingue, comme ça. Cela avait un côté rassurant. Avec ses vieux amis, on devait se sentir libre d’exprimer tout ce qui nous passait par la tête, non ?

« C’est l’audience, aujourd’hui », dit Mikey.

Jacko hocha la tête.

« J’ai vu ta mère au pub, hier soir. Elle était certaine qu’il s’en sortirait pour de bon, cette fois.

— Les flics ont trouvé un arrangement avec son avocat, voilà pourquoi. Dans pas longtemps, il se baladera en ville comme s’il n’avait jamais rien fait de mal.

— Qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’sais pas. Mais il faut que je trouve quelque chose. Karyn dit qu’elle ne quittera plus jamais l’appart. »

Jacko contempla longuement et attentivement Mikey.

« T’es sérieux ?

— Je lui ai dit qu’il n’aurait pas le droit de l’approcher, mais ça n’a rien changé.

— Quel bâtard ! »

Mikey hocha la tête, il savait bien que Jacko comprendrait.

« Je suis repassé devant sa maison. Je voulais lui faire la peau, mais il n’était pas là.

— T’y es allé seul ?

— Je devenais fou. Il fallait que je fasse quelque chose. » Mikey jeta le mégot de sa clope dans une flaque d’eau et l’écouta grésiller. « Et puis, de toute manière, t’étais au boulot.

— J’aurais tout laissé tomber. » Jacko envoya une claque dans le dos de Mikey. « Tu devrais le savoir, ça. »

Alors Mikey lui raconta toute l’histoire – la clé à mollette, le trajet jusqu’à la maison, la fête de la liberté sous caution. Cela faisait du bien de pouvoir en parler, là, debout à côté du pub. Mikey se sentit rasséréné.

« Ils ont commandé un traiteur et tout. J’ai rencontré sa mère et sa sœur, elles ont cru que j’étais un de ses potes. Elles m’ont même invité à cette putain de fête. »

Jacko siffla.

« Mec, c’est dingue !


— Si Karyn apprenait ça… Imagine comment elle se sentirait.

— Ne lui dis pas, c’est trop hard. »

Jacko balança le reste de sa clope dans la flaque d’eau à leurs pieds. Deux mégots de cigarettes trempés, flottant l’un à côté de l’autre comme deux radeaux.

Un plan commença à se dessiner dans le silence. C’était un plan dingue et Mikey essaya de le chasser, mais il continuait à s’ébaucher malgré lui. Mikey pensa à sa famille, il se dit qu’il allait devoir traîner un peu dans la cour avec Holly pour se faire pardonner de ne pas l’avoir accompagnée à l’école, et qu’il allait faire quelques courses au cas où maman aurait oublié de s’en occuper. Mais le plan ne voulait pas disparaître. Tant pis, sa famille allait devoir se débrouiller, il ne pouvait pas veiller sur elle tout le temps.

« T’es pris ce soir ? »

Un sourire s’ébaucha lentement sur le visage de Jacko.

« On va foutre le bordel à la fête ?

— J’ai promis à Karyn que j’aurais sa peau. Pourquoi ne pas le faire pendant la nuit où il s’y attend le moins ?

— Tu veux que j’appelle du renfort ? »

Il pensait à Woody, Sean, Mark – ses copains d’école, aux côtés desquels il s’était battu pendant tant d’années. Des bagarres de cour de récréation, d’ados qui défendent leur territoire. Même s’ils se revoyaient régulièrement pour une partie de billard et une pinte, ils menaient leur vie chacun de leur côté, désormais. Woody était marié, il y avait même un bébé en route. Sean et Mark étaient apprentis maçons. La nuit où Karyn était allée au poste, Jacko les avait appelés et ils avaient rappliqué. Aucun d’entre eux n’oublierait la colère qu’ils avaient partagée pendant cette nuit-là. Pourtant, il ne lui semblait pas juste de refaire appel à eux. Karyn était sa sœur, c’était son combat.

« On va se faire remarquer si on y va en groupe. »

Jacko acquiesça. Mikey devina qu’il était en train de revoir ses basiques dans sa tête – des tactiques, des plans d’attaque d’agents secrets. À l’école, Jacko avait toujours été le roi de la stratégie quand il s’agissait de se battre. Les heures qu’il passait sur sa Xbox s’avéraient bien utiles dans la vraie vie.

À ce moment-là, Sue sortit et tapota sa montre.

« Ce sera sûrement plein à craquer, chez eux, dit Jacko tandis qu’ils la suivaient à travers le bar. Mais la nuit nous couvrira. »

Il lui tint la porte de la cuisine. Dex avait réglé la radio sur sa station de country habituelle. Toutes les chansons qui passaient sur cette fréquence parlaient de divorce, de peines de cœur et de prédicateurs. Il les salua en brandissant son couteau à éplucher.

« Mes garçons ! »

Jacko se pencha vers Mikey.

« Tu veux que je conduise  ?

— T’es partant ?

— Bien sûr ! Je suis là pour toi, mec. Je ferai tout ce que tu veux. »

Mikey sourit. C’était la première fois depuis des jours que quelque chose se passait bien.



*********************************
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Quatre


Ellie Parker s’assit sur les marches de la terrasse et agita ses bras au soleil, comme des antennes. Un silence étrange s’abattit instantanément sur l’ensemble du jardin. Elle retint sa respiration, craignant de gâcher ce moment de beauté. L’espace d’un instant, ce fut comme si elle contrôlait l’univers. Mais la dame du traiteur la dépassa à ce moment-là, trébuchant sous une pile de boîtes. Derrière elle, toujours agrippée à son bloc-notes, Mme Parker s’exclama : « Dieu merci, cette pluie s’est arrêtée. »

Ellie arracha une feuille du laurier et la cassa en deux. Elle en huma l’odeur et la déchira en petits morceaux tranchants qu’elle éparpilla ensuite sur les marches. Elle en arracha une autre, puis une autre. Dans ses mains, les feuilles vertes se couvraient de taches, s’abîmaient.

Sa mère s’assit à ses côtés et se pencha vers elle.

« Arrête de t’inquiéter, mon amour. Ton frère va bien, il est dans la voiture maintenant, en route vers la maison.

— Et si la police change d’avis ?

— C’est passé par la cour d’assises. On ne peut plus changer d’avis.

— Mais s’ils trouvent de nouveaux éléments ? »

Mme Parker secoua la tête, souriant avec confiance.

« Papa a toutes les clés en main. Nous allons nous en sortir, tu verras. »


Ellie aurait aimé la croire mais, quand elle fermait les yeux, ce qu’elle voyait lui semblait parfois insurmontable. Elle revoyait Tom au moment où ils étaient venus le chercher pour l’interroger, pâle et effrayé tandis qu’ils l’emmenaient avec eux. Elle voyait la camionnette garée dans l’allée, arborant l’inscription « Services scientifiques », et puis les agents de la criminalité vêtus de leurs uniformes noirs qui sortaient de la maison avec l’ordinateur de Tom sous le bras, ses draps et sa couette enfermés dans un sac en plastique. Et ces gens, dans la voiture, qui observaient tout depuis l’allée et dont la présence annonçait déjà que l’histoire aurait fait le tour de la ville dès le lendemain matin. Elle revoyait le policier fixer un cadenas et une bande de ruban adhésif à la porte de la chambre de Tom, elle l’entendait encore dire : « Ne jouez pas avec cela, s’il vous plaît, cette chambre est une scène de crime maintenant. » Et papa qui disait : « Il nous reste tout de même certains droits dans notre propre domicile, je suppose ? » Maman était assise sur les marches et pleurait. Les larmes formaient un sillon jusqu’à sa bouche.

Ellie concentra son attention sur son estomac. Il fallait qu’elle se calme. Il lui semblait que quelque chose était resté coincé là-dedans, quelque chose qui cherchait à sortir. Elle parcourut le jardin du regard, les tables vides et les piles de chaises, les boîtes contenant des lanternes qui n’attendaient plus que d’être suspendues, l’échelle adossée contre la clôture. Plus que tout au monde, elle aurait souhaité qu’ils ne soient que tous les quatre ce soir – dans leur ancienne maison, à des kilomètres d’ici, avec des plats à emporter et un DVD.

Maman lui donna un petit coup de coude, comme si elle lisait dans ses pensées.

« Tout va bien se passer, Ellie, crois-moi. On va récupérer notre Tom. Un petit effort, essayons d’être heureux ce soir. »

Ellie hocha la tête sans parvenir à la regarder dans les yeux.


« Maman, je peux te dire quelque chose ? »

Le sourire de sa mère s’évanouit, tout son corps se raidit.

« Tu peux tout me dire, tu le sais bien.

— Karyn McKenzie ne va pas passer ses examens. D’ailleurs, elle a quitté l’école. »

Elles restèrent assises là, observant un silence embarrassé pendant une minute. Ellie se mordillait les lèvres. Elle aurait mieux fait de se taire, mais c’était difficile de garder autant d’informations pour elle. Parfois, les plus petites s’échappaient sans crier gare.

« J’avais une amie, répondit sa mère, qui s’est fait attaquer par deux hommes. Ils l’ont attirée dans une voiture. Elle ne l’a pas inventé, ça s’est réellement passé. C’était terrible et brutal, mais finalement elle a considéré que cet événement marquait un tournant dans sa vie et elle a tout changé.

— Qu’est-ce que tu veux me dire par là ?

— Je veux dire, dit sa mère qui s’était relevée et débarrassait son pantalon de poussières invisibles, que chacun est responsable de son bonheur. Maintenant, je vais aller parler au type du chapiteau. Si tu entends la voiture, appelle-moi. Je veux être là quand il arrivera. Et si tu veux te rendre utile, occupe-toi des ballons. »

Parfois, Ellie s’imaginait Karyn McKenzie sous des traits monstrueux – masquée et cagoulée, éclatant d’un rire maniaque tandis qu’elle agrippait Tom pour l’attirer dans un puits sulfureux. Elle savait bien que, dans la vraie vie, la jeune fille était grande et mince, qu’elle avait une longue chevelure sombre et qu’elle habitait une cité à l’autre bout de la ville. Et qu’elle s’était entichée de Tom. D’après ce qu’on lui avait dit, cela faisait des lustres qu’elle était amoureuse de lui. Manifestement, elle tenait à tout prix à ce qu’il la remarque ce samedi soir-là. Elle avait tout sorti : le vernis à ongles écarlate, le rose sur les lèvres, la minijupe d’un orange flamboyant, bien moulante sur les fesses. À l’école, elle avait la réputation d’être douée en arts plastiques et assez mauvaise dans toutes les autres matières. Pourtant, cela semblait fou de ne pas se présenter aux examens – même si elle n’obtenait que quelques GCSE2
, cela pouvait tout de même lui ouvrir les portes de l’université et peut-être même d’une carrière, peu importait laquelle. Si on abandonnait en seconde, on perdait à jamais une chance de se rattraper.

Une fille s’approcha, chargée de deux plateaux à thé en argent. Elle devait avoir l’âge d’Ellie, peut-être un peu plus, et était vêtue d’une jupe noire et d’une chemise blanche. Elle se planta devant Ellie et lui lança : « Tu es la sœur, n’est-ce pas ? » Elle se pencha ensuite vers elle d’un air conspirateur. « Alors, comment ça se passe ? Ça doit te faire bizarre. » Elle était très maquillée.

« Tu es venue ici pour travailler, non ? » rétorqua Ellie avant de se lever et de contourner la maison pour rejoindre l’allée.
 Parfois, c’était physique, cette impression que les murs se rapprochaient doucement d’elle. Parfois, au contraire, c’était plus psychologique, une étrange panique envahissait son cerveau, lui signifiant que si elle endurait ne serait-ce qu’une minute de plus ce cauchemar, elle allait se consumer sur place. La seule manière qu’elle avait trouvée pour maîtriser cette situation était de zapper, de se concentrer sur quelque chose d’autre, mais cela devenait de plus en plus difficile. S’éloigner physiquement était bien plus aisé. Elle n’avait pas emporté de manteau, aussi se contenta-t-elle de remonter l’allée gravillonnée jusqu’au portail électrique. Elle pressa le bouton, attendit que les portes coulissent et franchit la frontière de leur propriété. La route était couverte de gadoue et percée de flaques sales. Les premières et rares jonquilles tremblaient au bord de la pelouse. Le portail se referma derrière elle.


Tous les soirs, elle regardait cette route depuis sa fenêtre, en se demandant quand Tom allait rentrer à la maison. « Fais-moi confiance », avait-il écrit dans sa lettre. Elle aurait voulu que les mots se détachent de la page et s’élèvent dans le ciel en tournoyant, suffisamment bas pour frôler les magasins et les maisons avant de remonter le long de la côte pour aller s’accrocher définitivement au-dessus de la mer. « Fais-moi confiance. » Chacun lirait ces mots et se sentirait immédiatement empli de confiance. On laisserait tomber le tribunal et tout rentrerait dans l’ordre.

Mais il était difficile de se raccrocher à la confiance. Au bout de douze jours et douze nuits, Ellie était épuisée. Elle ne tenait ni assise ni debout, n’arrivait à se concentrer sur rien. Cette journée passait vite, chaque minute s’écoulait comme dans une fuite en avant, même les heures qu’elle avait passées à réviser semblaient avoir volé à toute allure.

Un nuage masqua le soleil, obscurcissant la route, formant comme une nappe d’ombre noire aux pieds d’Ellie. Un chien aboya depuis le jardin des voisins. Presque immédiatement, le nuage se déplaça et le monde brilla soudain d’une lumière si éclatante qu’Ellie dut se protéger les yeux. Lorsqu’elle les rouvrit, la voiture de son père débouchait au coin de la route. Le visage hilare de Tom s’afficha à la fenêtre, comme par magie.

Ellie poussa un cri. Elle n’avait pas pu s’en empêcher, il était sorti tout seul de sa bouche quand elle avait vu la voiture s’avancer.

« Le voilà ! », cria-t-elle.

Sa mère ne devait pas être loin car elle arriva en courant du coin de la maison, gesticulant avec son bloc.

« Ouvre le portail, Ellie, fais-les entrer ! »

Il était là, tel le pape. Il descendait de la voiture, avançait dans le jardin. Mme Parker courut l’accueillir en riant et il ouvrit ses bras pour l’embrasser. Ils restèrent un moment enlacés et se balancèrent, comme pour danser. Ellie fut surprise par tant de tendresse.


Elle se sentit étrangement intimidée quand son frère lui adressa un sourire par-dessus l’épaule de leur mère, comme si elle était devenue adulte au cours de cette dernière quinzaine de jours, comme si c’était sa maison à elle, et qu’il n’était qu’un invité. Il avait changé – peut-être était-il un peu plus mince.

Ellie dit : « Alors, ils t’ont laissé sortir ? »

Il rit et s’avança tranquillement vers elle.

« La police voulait me garder, c’est vrai, mais je leur ai dit que ma sœur me manquait. » Il passa un bras autour de ses épaules et la serra un moment contre lui. « Ça va, toi ? »

Elle sourit.

« Ça va beaucoup mieux, maintenant. »

Son regard se reporta sur la voiture. Mme Parker était en train de sortir son sac à dos du coffre tandis que son époux se chargeait de la valise. C’était celle qu’il avait prise pour les sports d’hiver. Il était étrange de penser qu’elle avait été dans un avion, qu’elle avait fait tout le chemin jusqu’aux Alpes, mais qu’elle avait aussi séjourné à l’unité des jeunes délinquants de Norwich.

M. Parker les rejoignit en la traînant derrière lui.
 « Regarde, Tom. Regarde ce que ta sœur a fait. »

Ellie se sentit embarrassée quand son père indiqua la bannière qui ornait la clôture. Cela lui avait pris trois après-midi, mais maintenant ça faisait un peu cucul. Elle les avait peints tous les quatre sous un arc en ciel, et elle avait entouré le tout d’un cœur géant. En haut du drapeau, elle avait composé un blason orné du slogan : « Tom Parker est innocent ». Mais l’ensemble commençait à se déchirer aux coins, là où elle l’avait cloué à la clôture. Cela ressemblait davantage à un vieux drap miteux qu’à quelque chose qui lui avait tant tenu à cœur.

« Cela lui a pris des heures, de le peindre », expliqua M. Parker en lançant un sourire à Ellie. C’était la première fois qu’il la regardait droit dans les yeux depuis plusieurs jours.


Tom lui donna un coup de coude.

« C’est adorable, Ellie, merci. »

Maman arriva, serrant dans ses mains la veste de Tom qu’elle caressait, qu’elle lissait avec ses doigts.

« Il se pourrait bien qu’il y ait une autre surprise derrière la maison », dit-elle.

— Quelle sorte de surprise ? », demanda Tom, l’air intrigué.

Ellie sentit son pouls s’affoler. Cela n’avait pas été son idée, elle savait que Tom risquait de détester.

« Allez, viens, finissons-en », dit-elle en le guidant de l’autre côté de la maison.

Un chapiteau avait poussé sur la pelouse. À l’intérieur, il y avait des tables éclairées par des chauffages individuels et entourées de chaises sagement rangées. Les assiettes, les verres et les couverts étaient empilés sur une desserte à tréteaux. C’est là que serait servi le repas, les serveuses étaient déjà en train de disposer les nappes et les serviettes. Des lanternes chinoises se balançaient doucement dans le noyer. À chaque poteau libre de la clôture était fixée une ficelle retenant des ballons qui oscillaient dans la brise.

Pendant que Tom prenait conscience de ce qui s’étendait sous ses yeux, Ellie l’observait.

« C’est une fête », dit-elle.

Il passa une main dans ses cheveux.

« J’avais capté.

— Cela ne te fait pas plaisir, n’est-ce pas ? » Elle se retourna vers ses parents. « Je vous avais bien dit qu’il ne serait pas content. Est-ce que je ne vous l’avais pas dit ? »

Le visage de son père s’assombrit, exprimant son agacement.

« Et si nous laissions Tom décider si cela lui fait plaisir ou pas, Eleanor ? »

Maman posa sa main sur le bras de Tom.

« Aurais-tu préféré qu’il n’y ait pas tout ce remue-ménage ?


— Vous vous êtes donné beaucoup de mal, dit Tom. Mais qu’est-ce que vous auriez fait si je n’avais pas été libéré ? »

Mme Parker eut une sorte de rire brisé.

« Ton père a refusé d’envisager cette possibilité.

— Je n’en ai jamais douté, dit M. Parker d’un air désinvolte. J’ai réservé le traiteur il y a des jours de cela – tu vois à quel point j’étais certain que cela se passerait bien. » Il s’avança et tapota le dos de Tom. « Alors, qu’est-ce que tu en dis ? Tu es content  ?

— C’est super. » Tom jeta un nouveau coup d’œil à la ronde. « On ne sait jamais, peut-être même que ce sera marrant.

— Bravo, ça, ça me plaît. » Son père lui adressa un sourire rayonnant. « Nous avons invité toutes les personnes importantes. Il faut que nous montrions à tout le monde que nous n’avons rien à cacher. » Il fit un geste en direction de la valise. « Je vais la monter, et après j’ai quelques coups de fil à passer. Toi, détends-toi, Tom. Tu es à la maison maintenant, en sécurité. »

Maman posa sa main sur la joue de Tom.

« Je vais poser ta veste à l’intérieur et vérifier que tout se passe bien pour le traiteur. »

C’était étrange de les entendre expliquer leurs faits et gestes. Ils s’y étaient mis quand Tom avait été arrêté. « Je fais juste un saut au bureau. » « Je monte voir si j’arrive à dormir un peu. » « On va passer un peu de temps avec l’avocat. » C’était comme s’ils avaient peur de disparaître s’ils ne disaient pas où ils allaient.

« Qu’est-ce que vous allez faire, tous les deux ? », demanda maman.

Tom sourit.

« On va trouver. »
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Cinq


La chambre d’amis était tapissée de papier peint rose floqué. Ellie et sa mère n’avaient pas pu modifier grand-chose, mais elles avaient changé le matelas et choisi des rideaux neufs pour Tom. Elles avaient placé la télévision portable en hauteur, sur un support mural, et disposé des DVD et des livres sur l’étagère.

Tom resta debout sur le pas de la porte et secoua la tête.

« J’ai l’impression d’être un invité. »

Il faisait sombre à l’intérieur, Ellie alluma la lumière.

« Papa ne t’avait pas prévenu ?

— Si, sans doute. » Tom traversa la pièce et s’assit sur le lit, lissa l’édredon du plat de la main. « Je n’écoute pas la moitié des trucs qu’il dit.

— Eh bien, il a essayé de convaincre la police d’enlever le cadenas de la porte de ta chambre à coucher, mais cela prend tellement de temps. Tout est neuf, la couette et tout. On est allées faire les courses, maman et moi.

— Je pense toujours à Gran quand je vois cette pièce, dit-il. Tous ces médicaments qu’elle avait, elle était vraiment folle. » Il parcourut la pièce du regard, fronçant le nez. « C’est la même odeur que quand elle était là.

— Pourtant, on a transporté la commode au grenier, l’odeur devrait partir. Ouvre la fenêtre.


— Est-ce qu’elle est au courant ? » Il jeta un coup d’œil à Ellie. « À moins que ce ne soit trop honteux ?

— Elle se souvient à peine de son propre nom. Je crois qu’ils attendent le verdict avant de lui en parler.

— Le verdict ? Mon Dieu, mais tu parles comme papa. »

Il glissa la main dans la poche de sa veste et en sortit son paquet de cigarettes. Il s’approcha de la fenêtre et l’ouvrit.

Ellie l’observa tandis qu’il allumait une cigarette et en inspirait profondément la fumée, jusque dans ses poumons. C’était comme si des ongles grattaient un tableau noir ou qu’une fourchette raclait une assiette. Un sifflement de désespoir dans sa respiration. Elle avait envie de se boucher les oreilles, de détourner le regard. Au lieu de cela, elle s’assit et le regarda inhaler et exhaler trois fois encore. Finalement, il se tourna vers elle.

« Je suis désolé, Ellie. Je ne devrais pas passer ma colère sur toi.

— C’est bon, t’inquiète pas.

— Papa me rend dingue. Il a viré l’avocat qui avait bâclé mon premier dossier de libération sous caution. À la place, il a pris un des meilleurs types du marché, mais il ne lui fait toujours pas confiance, et il lui parle comme à un gamin tout droit sorti de la fac de droit.

— Il veut le meilleur pour te défendre. »

Tom lui lança un sourire grave.

« C’est la honte.

— C’est bientôt fini.

— T’es sûr ? Si on en croit le super pro que papa a embauché, cela vient à peine de commencer, au contraire. » Il souffla la dernière bouffée de sa cigarette vers le jardin avant d’en jeter le mégot. « Ça te dit de faire un truc excitant ?

— OK.

— Super. Attends, j’arrive. » Il ne tarda pas à revenir muni d’une tondeuse qu’il déposa entre ses mains. « Coupe tout. »


Elle le regarda, stupéfaite.

« Tout ?

— Court derrière et sur les côtés. Je ne veux plus avoir les cheveux longs.

— Je ne sais pas m’en servir. Je n’ai jamais fait ça.

— C’est simple comme de couper de l’herbe. »

Il installa une chaise dans un coin de la pièce, près du miroir, et étala du papier journal sur le sol.

« Tu vas t’énerver si je te rate ? »

Tom arracha son tee-shirt.

« Je te promets que non. De toute manière, je n’ai pas le choix. Le coiffeur le plus proche est dans la grand-rue et les conditions de ma liberté sous caution ne me permettent pas de m’aventurer dans ce coin. »

Il s’installa à califourchon sur la chaise et Ellie se plaça derrière lui, brandissant la tondeuse. Leurs regards se rencontrèrent dans le miroir.

Elle annonça :

« C’est la chose la plus dangereuse qu’on m’ait jamais demandé de faire. »

Il rit.

« On peut dire que tu as mené une vie très protégée. »

Mais il avait fallu des siècles à Tom pour faire pousser ses cheveux. C’était ce qui le caractérisait, ce par quoi les gens le décrivaient. Tom, tu sais, le type avec la tignasse blonde. Le fait qu’il veuille s’en débarrasser était effrayant. Le fait qu’il l’ait choisie, elle, pour le faire, le fait que la porte de la chambre soit fermée et qu’il s’agisse donc d’un événement secret – toutes ces choses donnaient un caractère dangereux à l’entreprise aux yeux d’Ellie.

« Honnêtement, Tom, je ne crois pas que je vais pouvoir le faire. Et si je coupe trop et que tu finis avec une tête de skinhead ?

— Vas-y, s’il te plaît Ellie, avant que je ne change d’avis. »

Elle tenait une longue mèche de cheveux mais hésitait à l’attaquer avec la tondeuse.


« Tu risques de changer d’avis ? Et qu’est-ce qui va se passer si tu le fais ?

— Je plaisante. Vas-y. »

Les unes après les autres, des poignées de cheveux tombèrent sur le sol et sur les pieds nus d’Ellie. Elles glissaient sur le papier journal, poussées par la brise qui soufflait par la fenêtre ouverte, et s’accumulaient dans un coin, formant comme un nid. Le visage de son frère changeait à mesure que les cheveux tombaient. Ses yeux semblèrent plus grands, ses oreilles apparurent, sa nuque se dévoila, vulnérable. C’était comme si elle l’exposait à un danger.

« Tu sembles plus jeune », se contenta-t-elle de dire quand il lui demanda pourquoi elle paraissait si triste. Et quand il insista, lui demandant ce qu’il y avait de triste à avoir l’air jeune, elle lui dit que, en fin de compte, elle était contente de lui raser la tête car elle avait toujours été jalouse de ses cheveux longs qui le rendaient si beau…

« Je voudrais ton métabolisme aussi, dit-elle. Tu peux manger ce que tu veux et tu restes mince comme un fil. Moi, il suffit que je mange un seul chocolat pour me transformer en pudding. Comment ça se fait que tu aies récupéré toute la chance ? »

Il secoua la tête.

« À t’entendre, on pourrait croire que tu ne t’en rends même pas compte.

— Me rendre compte de quoi ?

— À quel point tu es jolie. Tout le monde le dit.

— Tout le monde ?

— Tu sais comment mon pote Freddie t’appelle ? »

Elle secoua la tête, légèrement effrayée.

« La sirène, voilà comment il t’appelle.

— Ce n’est même pas un compliment. Les sirènes passent leurs journées assises sur des rochers. »

Il rit.

« Elles ne sont pas commodes, surtout. Personne n’arrive jamais à se taper une sirène parce qu’elles ne se laissent pas faire. »


Ellie se dit que cela avait sans doute aussi un rapport avec le fait qu’elles n’avaient rien d’autre qu’une queue en dessous de la ceinture, mais peut-être qu’elle se trompait, alors elle préféra se taire. Et elle reporta son attention sur lui. Après tout et malgré tout, elle l’aimait et il fallait qu’il le sache. Tandis qu’elle contournait ses oreilles avec la tondeuse, elle élabora en silence la liste de toutes les belles choses qu’il avait faites pour elle jusqu’à ce jour.

Elle comptait tout, des dessins à colorier qu’il avait créés pour elle (il y avait des années de cela) jusqu’au début de l’école (quand il la laissait traîner avec lui dans la cour de récréation même si elle avait deux ans de moins que lui et qu’elle était une fille). Et aussi les vacances au Kenya, quand le chien avait essayé de la mordre une seconde fois et qu’il s’était mis en travers de sa route (ce qui était l’acte le plus héroïque que quiconque ait jamais accompli pour elle).

« Avant le déménagement, dit-elle, chaque fois que mes amies venaient me voir, tu sortais de ta chambre pour discuter un moment avec nous. Et quand nous te croisions dans la rue, tu nous faisais des signes ou alors tu venais bavarder, comme si tu étais vraiment intéressé. Aucun des autres frères n’a jamais fait ça. J’ai toujours été fière de toi pour ça. »

Il la regarda en souriant.

« C’est adorable, ce que tu dis.

— Oui, mais ce que tu as fait était adorable. Le jour de mes seize ans, tu as fait ce discours dans lequel tu as dit que j’étais la meilleure sœur au monde, tu te souviens ? Et quand j’ai participé à ce concert d’adieu débile à l’école, tu as applaudi plus fort que tout le monde alors que j’avais été complètement nulle, j’avais oublié toutes les paroles. »

Tom rit pendant qu’elle évoquait tous ces souvenirs. C’était génial. Ils formaient une super équipe. Il lui rappela l’été où ils étaient allés camper dans le sud de la France. L’endroit était ennuyeux à pleurer. La piscine était fermée, les jeux étaient nuls et les seules choses chouettes étaient la pâtisserie et les cerfs-volants qu’ils avaient achetés dans une boutique.

« On avait trouvé cette colline, poursuivit-il, tu te souviens ? On faisait voler les cerfs-volants depuis le sommet et quand on en avait marre on se laissait rouler le long de la pente et on remontait en courant. »

Ellie était épatée qu’il s’en souvienne encore. Elle aurait pu continuer à couper ses cheveux pendant des heures. Elle adorait cette ambiance intime et douillette dans la chambre d’invités, avec pour tout bruit de fond le son étouffé des personnes en train de préparer la fête, leurs voix étouffées, lointaines. Cela lui donna du courage.

« Est-ce qu’on peut parler de ce qui s’est passé cette nuit-là ? »

Il pivota sur la chaise pour la regarder.

« T’es sûre ? Je ne peux pas avoir deux minutes de répit ? »

Ellie baissa les yeux.

« Il y a des choses que je ne comprends pas. »

Il la regarda en fronçant les sourcils.

« Tu as parlé à quelqu’un ?

— Pas vraiment. » Ellie avait l’impression de dériver, comme si cette conversation était entourée de brouillard. « Je ne suis pas encore retournée à l’école. »

Il y eut un silence pendant lequel ils se dévisagèrent.

« Si je tombe, Ellie, c’en est fini pour moi.

— Je sais.

— Il y a des types, là-bas… » Sa voix s’étrangla et il secoua la tête comme s’il avait vu les choses les plus indescriptibles. « C’était les deux semaines les plus longues de ma vie. »

Il y avait quelque chose dans ses yeux. Leur éclat sombre lui rappela l’automne où il s’était cassé le bras. Il s’était assis par terre, sur le terrain de foot, et il avait hurlé de rage parce qu’il allait rater toute la saison alors qu’il venait tout juste d’être accepté dans l’équipe. Elle détourna le regard.

« Voilà, dit-elle. J’ai fini. » Elle caressa ses cheveux, lissant des mèches rebelles. « C’est mignon.

— Mignon ? » Il passa sa propre main sur sa tête. « Ce n’est pas vraiment ce que j’avais prévu.

— Tu voulais quoi, comme tête ?

— Une tête d’innocent. » Il lui adressa un sourire dans le miroir. « Inoffensif, au-delà de tout soupçon. »

Elle s’assit sur son lit et le regarda épousseter les cheveux de ses épaules avec son tee-shirt. Il pulvérisa du déodorant sous ses aisselles, éclaboussa ses mains d’after-shave et les frotta l’une contre l’autre avant de se les passer sur le visage.

« Est-ce que je vais devoir aller au tribunal pour répondre à des questions ? demanda-t-elle. Ou bien ils vont juste lire ma déposition ? »

Il l’ignora, enfilant son nouveau tee-shirt rayé. Elles l’avaient choisi pour lui, avec sa mère, la semaine précédente. Il portait encore son étiquette. Tom l’arracha et la lui donna.

« Recyclage. »

Elle la fourra dans sa poche.

« Tu m’as entendue ? »

Il arrangea son tee-shirt, l’étirant devant le miroir.

« Tu es la seule personne à avoir été présente tout le temps, ce qui fait de toi le témoin principal. Tu vas sûrement comparaître au tribunal. »

L’estomac d’Ellie se retourna.

« Ils ne peuvent pas m’obliger à dire quelque chose.

— Ils ne peuvent pas t’obliger à dire quelque chose si tu n’as rien vu. »

Elle hocha la tête. En le regardant, elle se sentait envahie d’un mélange de pitié et de peur. La pensée de ce qu’elle devait ou ne devait pas dire l’emplissait d’effroi. Depuis deux semaines, elle se torturait l’esprit. Un jour, cela avait pris des proportions telles qu’elle s’était imaginé être la seule survivante après l’explosion d’une bombe atomique. Dans son rêve, elle avait erré, ouvrant et fermant des portes, inspirant de la poussière, ramassant des objets avant de les reposer par terre.
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