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Note au lecteur

Que les personnages réels ou fictifs de ce récit aient ou non participé à l’histoire de leur temps importe moins que les passions qui les ont guidés. Celles-ci sont le lien intemporel qui les rattache à nous. Dates et lieux ne sont ici que les éléments d’un décor où ils ont souffert, aimé et désiré vivre les mille vies que chacun d’entre nous tente de connaître ici-bas.

Yann KERLAU
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Chapitre 1

La gourmandise du savoir

C’était un fait : j’aimais les honneurs, les noms qui fleuraient l’histoire, le tumulte des canonnades. Dans le respect que l’on me témoignait, dans la révérence qui m’était due, je vibrais de plaisir et d’orgueil. Née pour régner, je goûtais avec autant de délectation l’amour lui-même que la connaissance. On m’a dite volage, sans scrupule, hardie à l’excès, fougueuse, colérique. Rien ne semblait assez fort pour me fustiger.

Qu’imaginait-on ? Fille d’un roi, je ne pouvais moins faire que vouloir m’élever jusqu’à la gloire que mon père avait déployée sur toute l’Europe. Les Flandres, la Poméranie, l’Autriche, la Sainte Russie l’avaient craint et courtisé. Ses humeurs faisaient les guerres. Ses lassitudes engendraient la paix. Plus vaillant que les chevaliers Teutoniques, il en avait l’aura et, des plus humbles aux plus puissants, il n’était point un gentilhomme ou un manant que le nom de Gustave-Adolphe ne fît trembler.

Par le hasard de ses fantaisies sexuelles, j’étais sa fille unique. L’héritière de ses vertus et de ses combats, l’enfant chérie du « roi de neige », comme on l’appelait alors. Les villes qu’il avait asservies, les territoires conquis à l’arraché m’apprirent à connaître l’Europe. En suivant la trace de ses victoires, je mettais mes pas dans ceux de l’homme qui avait su en redessiner les frontières. A six ans déjà, je savais par cœur les noms des cités qu’il avait soumises à notre étendard : Stettin, Spandau, Kolberg, Francfort-sur-l’Oder, Leipzig et, enfin, cette immense plaine de Breitenfeld où mon père avait joué en un jour sa couronne et la fortune de notre lignée.

A trente-sept ans, l’homme qui avait parcouru l’Europe en vainqueur était devenu le plus grand capitaine de son temps. 7 septembre 1631 : date magique entre toutes, talisman de ma vie. J’aurais voulu naître là, sous les colonnes de fumée, dans la clameur furieuse des batailles. Au milieu des cris de fureur et des corps sans vie qui tombaient les uns sur les autres. La bravoure des miens, l’éclat de leur renommée semblaient avoir jeté un manteau de gloire sur l’Europe. J’étais une Vasa, la descendante de la plus illustre des dynasties du Nord. Tout au long de ma prime jeunesse, ces quatre lettres de mon nom patronymique avaient scintillé comme une immense croix qui se dressait au-devant de chacun de mes actes. Vasa venait du sanskrit et signifiait « maison ». La nôtre fut d’abord pour moi celle des contraintes. Une Vasa ne faisait pas... une Vasa ne disait pas... une Vasa n’avait ni amis ni proches... une Vasa était élevée pour commander des armées et conduire à bon port le navire de la Suède. Elle ne devait de comptes qu’à ses aïeux afin d’être toujours digne de leur renom.

Le jour où je vins au monde, le 8 décembre de l’an de grâce 1626, ma mère ne voulut point me voir :

« Une fille, s’écria-t-elle, nous n’en ferons rien de bon. En plus, elle est laide et velue. Otez-la de ma vue. »

Descendante directe des princes électeurs de Brandebourg, ma mère portait dans ses gènes la froideur des chevaliers Teutoniques. Dès l’enfance, elle me tint éloignée de ses appartements et j’appris ainsi très tôt que l’amour filial était la chose la moins naturelle du monde. Jamais je ne fus embrassée ou prise dans des bras autres que ceux de ma nourrice. Une fois le mois, elle me faisait venir chez elle et m’examinait avec le soin hautain et méticuleux d’un propriétaire foncier relevant un livre de fermages :

« Tournez-vous, Mademoiselle, et relevez donc votre gros menton. Dieu qu’elle est efflanquée et courtaude ! Et d’où donc tenez-vous ce teint olivâtre ? Ouvrez la bouche. Allez, cela suffit. Que l’on éloigne de moi cet accident de la nature ! Cette petite est affligeante et la contempler, une vraie souffrance. »

D’autres auraient sans doute pleuré. Je serrais seulement les dents afin de ne pas donner à ma génitrice le sentiment que ses critiques acerbes me perçaient le cœur. L’amour qu’elle me refusait, je choisis de le porter au roi mon père, héros de mes nuits et éternel absent de mes jours. Dans mes appartements, j’avais fait dresser sur un immense tapis les plans de ses batailles et, avec mon cousin germain, nous refaisions la guerre du haut de nos six ans avec des soldats de plomb.

La brusque disparition de mon père marqua pour moi la fin de l’enfance. A six ans, j’étais reine de Suède... enfin, presque : le travail et un Conseil de régence devinrent mon nouvel horizon. A vrai dire, j’exultais. Jamais en effet l’étude ne m’avait pesé. Bien au contraire, je me jetais à corps perdu dans tout ce que l’on me donnait. Dans le désert affectif où je grandissais, les livres furent mes compagnons de tous les instants. J’ai toujours aimé lire, en vrac, à la va-vite, n’importe quel auteur, n’importe quand, sans a priori ni ordre, piochant çà et là dès que j’ai pu acquérir un certain discernement. Sans que l’on dût m’en prier, je me nourrissais goulûment à ce vivier de l’écrit, porteur du pouvoir magique de faire tout oublier.

Des mondes se créaient, des paysages sortaient de terre, des histoires prenaient corps. J’appris ainsi l’histoire des Vikings en même temps que celle des Gaules, me passionnant autant pour les pierres runiques que pour le royaume des Goths. J’aimais la violence des siècles éteints, les peurs venues de la nuit polaire, les traces fugitives du passage des bisons sur les grottes du Grand Nord. La traque du gibier, précédant celle de l’homme, le froid, les flèches que l’on tirait à la hâte d’un carquois grossier. Un univers rude où la survie était un combat quotidien.

Plus tard, à l’âge où d’autres rêvaient de pique-nique et de colin-maillard, je dévorai Thomas More, m’amusant à le lire en anglais, puis en latin. Bien que l’éducation d’une reine fût alors relativement dense, rien ne paraissait combler mes appétits. Après les humanités grecques et latines, l’alchimie, l’algèbre, la géométrie m’entraînèrent dans leurs labyrinthes et je caracolai, radieuse, au travers de l’alphabet infini du savoir.

Sur les conseils de mon professeur d’histoire, je m’abîmai bientôt dans la lecture d’Hérodote et de Thucydide, comparant leurs mérites du haut de mes dix ans avec le sérieux d’un professeur de notre université d’Uppsala. Au même âge, je savais déjà tout de la Confession d’Augsbourg et les disputes d’Erasme de Rotterdam et de Calvin m’étaient aussi familières que les couloirs de notre château de Visby.

Etait-ce utile ? Sans doute, puisque bientôt, succédant à un père qui faisait et défaisait les lois à sa guise, il m’appartiendrait de guider mon peuple vers le destin que j’aurais choisi pour lui. On m’apprit très vite à masquer mes émotions et à proscrire ce terme de mon vocabulaire. Une future reine se devait de bannir tout ce qui, demain, pourrait l’affaiblir : l’amour, les émois, les langueurs et les doutes n’eurent ainsi pas droit de cité et je n’en découvris la complexité qu’au seuil de ma vingtième année.

Que l’on n’aille point, pour autant, m’imaginer revêche et rabougrie avant l’âge, penchée sur mes grimoires dans un cabinet obscur ! De mon père, j’avais en effet hérité le goût des galops effrénés et des plaisirs physiques. A l’aube naissante, je partais avec ma monture, avalant des kilomètres de sable et d’eau sur les plages de Gotland. Sans selle et sans escorte, je parcourais ainsi les terres, grisée du bonheur simple de la fatigue d’un corps mis à l’épreuve. Puis venaient les cours d’escrime où, trempée de sueur, je bagarrais pied à pied, enrageant de mon manque de souplesse et d’un cœur qui criait grâce après deux heures d’efforts. Dès mon plus jeune âge, j’ai aimé l’état de perpétuelle urgence que je m’imposais. Sans cesse et sans répit, il fallait que j’entreprenne, que j’échafaude, que je coure dix lièvres à la fois. Pas un jour ne passait sans nouveaux défis. Plus vite. Plus loin. Plus durement. Jamais une plainte, jamais une confidence. Nul répit ni tendresse dans cette enfance dépourvue de parents et d’amis. Une éducation d’airain qui me forgea une trempe peu commune.

Parce que j’étais encore à l’âge où l’on se cherche des modèles, je trouvai en Elizabeth d’Angleterre la grandeur et le goût du faste propres à me séduire. En mettant son pays à la proue des nations d’Occident, la fille d’Henry VIII et d’Ann Boleyn répondait en tout point à l’idéal que je m’étais forgé. Songez donc ! Un pape l’avait excommuniée, puis déposée et enfin, sans davantage de succès, avait appelé les catholiques anglais à la chasser du royaume. Les années de conflits, de guerres intestines, les tentatives de complots, rien n’y avait fait. Quarante-cinq années de règne avaient été la réponse de cette souveraine inflexible. Sans époux ni lien d’aucune sorte, elle avait su mettre à genoux l’Espagne des héritiers de Charles Quint. Son destin m’enchantait comme le faisait la ligne parfaite d’un dessin au burin d’Albrecht Dürer.

A l’instar d’Elizabeth d’Angleterre, je me sentais l’égale de l’homme, son presque jumeau. Plus j’avançais en âge et plus les hommes me plaisaient. Malgré les interdits de ma mère, j’aimais leur odeur, la promptitude de leurs choix, leurs appétits d’ogre et leurs valeurs simples. J’aurais rêvé de faire mienne la phrase de Luther : « Moi, Monsieur, je mange comme un bohémien et je bois comme un Allemand. »

En tout, l’excès me gouvernait. La violence du verbe comme du geste m’enchantait. A cause des livres, je devins l’amie des interdits, celle qui ne se liait à personne mais exerçait sur les autres un réel pouvoir d’attraction. Ma mère me pensait brouillonne et emportée, acide comme les mauvais alcools. Sans doute n’étais-je que rétive et déjà cabrée contre l’autorité ? Les jeux, les niaiseries, les ragots de petites filles rougissantes n’entrèrent jamais dans mes façons. Dans les ouvrages que je dévorais, les rapports entre hommes et femmes provoquaient mes emportements. Qu’était-ce donc que ces mariages où l’on vous échangeait contre une province, un territoire ou dix livres de viande de renne ? Au lieu d’entrer dans un lit, on pénétrait dans un jeu d’alliances, d’intrigues à l’échelle d’une nation ou d’une échoppe de drapier. Fallait-il que les femmes fussent sottes pour rêver, dès leur plus jeune âge, à ces unions triviales où on les enjambait pour quelques piastres et pour l’éternité !

De surcroît, la fidélité à un seul être pour la vie entière me paraissait la chose la plus contre nature qui se pût concevoir. Comment pouvait-on à seize ans décider de consacrer sa vie à quelqu’un, quand on ne savait pas soi-même quel serait son destin ? Jouait-on sa vie aux dés sans espoir de retour, risquant ainsi de tout perdre sans avoir rien connu d’autre ? Et puis, existait-il un homme qui pût, sa vie durant, m’intéresser et évoluer au même diapason que moi ?

J’étais différente de ces filles de Stegeborg que l’on menait à leurs époux avec leurs chèvres et leurs draps comme au temps des sacrifices païens. Qui donc, dans un monde prétendument civilisé, aurait pu ainsi avoir droit de vie et de mort sur moi sous le prétexte que je l’avais pris pour conjoint ? Non, décidément, les filles d’Eve aux émois virginaux n’étaient pas mes sœurs. Ce que je voulais par-dessus tout, c’était prendre en main ma propre destinée, la regarder comme un capitaine fixe la mer au-devant de son navire, en percevoir toute l’étendue et le sombre mystère. En un mot : comprendre l’univers et le rôle que je devais y jouer. Née dans un pays où les mers et les terres aimaient à se confondre, je ne prisais rien tant que la netteté d’opinion, la clarté et la rigueur. Avec la volonté de m’y tenir, je décidai de tracer à l’encre indélébile une ligne de démarcation entre le sexe et le cerveau. La confusion des sentiments m’indisposait comme l’aurait fait la vue d’une plaie. Gouverner ses sens de la même manière que sa
raison, voilà ce vers quoi je voulais tendre. En fait, j’avais alors de l’amour une vision très cérébrale, me voulant à tout prix différente des autres et donc en totale opposition avec les jeunes filles ou les femmes de ma génération. J’avais simplement peur d’aimer et craignais que cet amour ne marquât la fin de mon libre arbitre. La tête pleine à craquer de tous les auteurs que j’avais mis un point d’honneur à découvrir, je n’y avais trouvé qu’une succession de mises en garde contre les sentiments et les troubles qu’ils engendraient. Une raison de plus pour les fuir.

On me fit très tôt la réputation de ne pas savoir écouter. La raison en était simple : je pressentais que l’on s’efforcerait toujours de me faire fléchir, comme on s’y était employé durant toute mon enfance. J’appris donc à feindre de céder et à garder par-devers moi l’arme du silence. Je le fis avec ma mère, puis avec les précepteurs chargés de mon éducation. On me crut docile quand je bouillais de rage contenue. En fait, je n’aimais guère mes proches et rien de ce qui était suédois, hormis l’histoire de mon père, ne m’intéressait vraiment. Comparée à la France ou l’Italie, la Suède n’avait alors ni peintre ni sculpteur de renom. La littérature balbutiait et la musique en était encore à la fastidieuse et répétitive polyphonie religieuse. Mes goûts, mes penchants allaient au monde latin et grec. Pour peu que je fusse d’humeur chagrine, la lecture de Pétrarque et plus tard celle de Boccace me raccommodaient avec le monde. Dans notre petite Stockholm qui ne comptait guère plus de cinq mille âmes, c’était là une bizarrerie que l’on attribuait à un goût pour l’étude que ma mère raillait à tout propos.

« Vous en ferez un bas-bleu et c’est d’une reine dont le pays a besoin. Qu’a-t-elle besoin de devenir docte ? Regardez-la, les études l’ont déjà rendue laide et cette épaule qui va de guingois, n’est-elle pas déjà un peu bossue à force de se pencher sur ses livres ? »

Tandis que mes cousins se livraient à leurs jeux d’enfants, je contemplais amoureusement mes premiers livres, caressant les dos parcheminés des in-folio, reniflant l’odeur farineuse des pages collées les unes aux autres par l’humidité. De gris et de maussade qu’il était, le temps étincelait soudain, paré de tous les talents de mes compagnons de lecture. Avec eux, la vie devenait une fête qui ouvrait à la volée les croisées des mondes endormis. Avant de régner, j’acquis ainsi la réputation flatteuse et un peu usurpée d’être la personne la plus instruite du royaume. A la vérité, je savais encore assez peu de choses mais ma boulimie de connaissance me permettait de tout emmagasiner en un joyeux pêle-mêle.

Un événement survint qui devait, en 1639, marquer au fer rouge mon entrée dans l’adolescence. Ma mère avait alors une femme d’atour du nom d’Ana Hansen, dont l’éblouissante beauté ne tarda pas à provoquer un drame. Enceinte à quinze ans des œuvres d’un inconnu, ma mère la fit enfermer durant sa grossesse dans l’un des cachots les plus sinistres de notre château de Kalmar. Malgré les privations et les persécutions dont Ana était quotidiennement l’objet, l’enfant vint à terme. Ma mère décida alors que « la chienne Ana Hansen » aurait les seins bandés, les poings liés, et que son bâtard resterait enfermé avec elle jusqu’à la mort. Le supplice dura six jours. Le 23 décembre 1639, je fus priée de rejoindre ma mère dans ses appartements.

« Ma fille, me dit-elle, maintenant que vous voilà devenue femme, j’ai une surprise pour vous. »

Je la suivis dans l’étroit couloir qui reliait sa chambre à un ancien oratoire qui était depuis longtemps désaffecté. Une odeur épouvantable y régnait. Lorsqu’elle ordonna d’ouvrir la lourde porte de bois qui y donnait accès, le spectacle que j’aperçus me fit reculer d’horreur. Les mains liées dans le dos, les seins bandés, le cadavre d’Ana Hansen gisait sur le sol au milieu des excréments et des vomissures. A quelques pas d’elle, le corps d’un nouveau-né au crâne bleu baignait lui aussi dans ses souillures ensanglantées. Alors que je tentais de m’échapper de la pièce, le bras de ma mère s’abattit sur mes épaules avec la lourdeur d’une hache :

« Regardez bien, ma fille, et souvenez-vous. Mieux vaut comme vous baiser avec Sénèque et Plutarque que de se faire enjamber comme cette chienne lubrique. Voilà en tout cas ce qui arrive aux catins. »

Durant des mois, ces images d’horreur me poursuivirent. Ana et son enfant peuplaient mes nuits et je me réveillais en sueur dans des draps souillés. J’en conçus une horreur des femmes enceintes et des bébés dont je ne me suis jamais tout à fait guérie. Pour lutter pied à pied contre les terreurs que ma mère avait fait naître, le seul recours restait l’immense ombre de mon père. Comme lui, j’aimais par-dessus tout l’espace, la force des éléments déchaînés et la démesure. Dès l’enfance, je questionnais mes précepteurs sur les colères des volcans et le vacarme des tempêtes. Si le grand chaos des premières heures du monde ne me parlait pas encore, je rêvais de ces landes où bouillonnaient les geysers et où terre et ciel s’affrontaient comme des géants. Mon père, qui connaissait l’Islande, m’en parlait comme du lieu où la main de Dieu pesait encore de tout son poids et j’y rêvais comme à un jardin d’Eden dont lui et moi aurions seuls la clé. Il m’y guiderait, me nommant les madrépores, donnant leurs noms aux premiers solstices et me protégeant des coulées de lave et de glace.

Sa mort contribua encore un peu plus à grandir l’image qu’il me laissa. Le héros de Lützen, le bras percé par la balle d’un mousquetaire, le front ensanglanté, n’avait-il pas continué jusqu’à son dernier souffle à embrocher ses adversaires comme de vulgaires poulets ? Qu’eût-il pu souhaiter de plus glorieux que de mourir ainsi au milieu de ses frères d’armes ?

De la Suède, naguère considérée comme une province de l’Allemagne, il avait fait une grande puissance à laquelle la France de Mazarin n’avait pas dédaigné de s’allier. Du coup, l’Occident avait tourné les yeux vers ces contrées à peu près inconnues. Le rattachement à notre pays des provinces de Scanie, de Halland, de Blekinge donnait aux Suédois un regain de fierté. Bien que l’air suédois fût encore chargé de fureurs obscurantistes, on sentait un peu partout se desserrer l’étau des idées fausses. Par le rayonnement qui avait été le sien, la Suède, enfin, sortait de sa nuit sans fin et devenait plus fréquentable dans le concert des nations.

A quinze ans, point encore rassasiée de ma grande faim de connaissances, je découvris l’œuvre écrite de Leonardo da Vinci. Ce fut comme une tornade à laquelle je m’abandonnai. Les mathématiques, la cosmologie, ses théories sur l’écoulement des fluides et sur les phénomènes d’attraction terrestre m’occupèrent des mois entiers. J’eus le sentiment que les rêves les plus fous de nos bâtisseurs trouvaient en Vinci leur chantre le plus éclairé. L’eau maîtrisée, le feu asservi, la terre redessinée, le corps humain enfin percé à jour dans ses plus secrets canaux, tout était là : dans ces dessins, ces planches anatomiques, ces calculs que peintres, sculpteurs et astronomes allaient piller. A travers Leonardo da Vinci, je mesurais plus encore l’étendue de notre dette envers le monde latin. La précision du trait de Vinci m’éblouissait et il eut une influence majeure sur le goût que je devais développer plus tard pour l’art et les collections.

Aussi cérébrale qu’instinctive, il ne me fallut guère de temps pour prendre conscience que j’aimais le beau à la folie : dans les paysages, les lieux, dans les reproductions que l’homme en faisait, je cherchais l’esthétisme. Je sus aussi très vite – et ma mère m’y aida grandement – que j’étais sans beauté. Seules ma vivacité d’allure et la mobilité de mes traits que les idées enfiévraient palliaient l’ingratitude de Dame Nature à mon encontre. Femme et reine dans un univers d’hommes, je n’avais d’ailleurs point à plaire. Mon rang forçait le respect. Ma nature força bientôt l’estime. Par les froids les plus vifs, je chassais le renne et l’ours en forêt de Glaskogen. Là, entre Säffle et Arivika, dans le silence forcé de l’attente de l’animal, je ne laissais jamais le froid m’engourdir. A ceux qui s’enquéraient de moi, je répondais d’une bourrade, jurant comme un valet d’écurie et avalant à la goulée des gorgées d’akvavit.

J’ai parlé des hommes dont je me voulais l’égale : le premier qui vint à ma rencontre fut Magnus de La Gardie, grand connétable du royaume. Il était... simplement magnifique. Un mélange de morgue et de paresse que je considérais alors comme l’image de la séduction la plus achevée. Sans qu’il parût s’en rendre compte, une puissance sourde émanait de tout son être. Ce n’était pas un homme mais une marée dont les vagues vous enserraient de tous côtés, vous laissant déconcertée et vaincue d’avance. Ses équipages, son extravagante opulence, les fêtes qu’il donnait en son palais flambant neuf d’Uppsala, tout ce luxe étalé sans honte fascinait l’adolescente que j’étais. On le disait amateur du beau sexe, impétueux et volage.

Lorsque, sous l’influence de mon cousin le futur roi de Pologne, je me mis à ressembler plus à une femme qu’à une souillon échevelée, il ne s’y trompa point. Averti par son flair de chasseur de corsets, il se campait devant moi, jambes écartées, sourire aux lèvres, s’attendant sans doute que je lui tombe dans les bras. Sa bouche, sa carnation, sa stature portaient l’empreinte d’une sensualité affamée. Promenant sa silhouette puissante et lascive dans les jardins de Lackö, Magnus de La Gardie ressemblait à ces faunes ironiques prêts à vous surprendre au détour d’un taillis.

Si je l’avais osé, j’aurais aimé caresser ce torse immense comme je flattais l’encolure de mon bel étalon. Le jeu était tentant et M. de La Gardie s’y serait prêté sans manières. En séducteur consommé, il avançait sur son terrain de prédilection avec des ruses de stratège. Sa faconde était inépuisable pourvu qu’il demeurât le centre d’intérêt des conversations. Lui ayant fait grand compliment de son nouveau palais, il se mit en tête de montrer à sa souveraine ce qu’il appelait « le nouveau royaume de la reine Christine ».

« Allez-vous, Monsieur de La Gardie, concurrencer le roi René d’Anjou et faire à votre tour un jardin de singularités au pied de votre palais d’Uppsala ?

— Je ferai ce qu’il plaira à ma souveraine d’ordonner. »

Ce disant, il s’était rapproché de moi, me faisant face de si près que je voyais battre les veines de son cou.

« Allons, Monsieur, reculez-vous un peu. Votre silhouette me prive de la vue de toutes ces beautés. »

Suivant son exemple et la mode qu’il avait su
lancer, de nouveaux châteaux se bâtissaient çà et là, faisant table rase des mâchicoulis et des chemins de ronde qui avaient enchanté mon enfance. Imitant le grand connétable du royaume, quelques-unes des plus puissantes familles de Suède s’engouffraient sur les chemins d’un goût nouveau venu de France et d’Italie. Une volonté de surprendre, de briser les ordonnances habituelles, fut bientôt la règle. A Kalmar, au château de Lackö, des fenêtres apparaissaient tandis que les toitures se coiffaient de poivrières aux bulbes inspirés de Pologne ou d’Autriche. L’intérieur de ces nouvelles demeures cédait aussi à la mode du temps. Le marbre venu d’Italie remplaçait peu à peu les parquets de hêtre et les sols de pierres mal jointoyées. La fantaisie, naguère méprisée dans nos demeures seigneuriales, y faisait une entrée en fanfare.

J’aimais en Magnus de La Gardie cette soif de l’immédiat où je retrouvais l’un des traits les plus saillants de ma personnalité. Tout obtenir, tout de suite. Un insatiable appétit pour les êtres et le monde. En l’observant, je comprenais la jouissance procurée par les conquêtes. Combien de sottes aux yeux révulsés avait-il dû déniaiser, les prenant à la hussarde entre deux gorgées de vin ? Pas une fois je ne l’entendis parler de son épouse. C’était une petite chose rosée et vaguement insipide dont la voix coulait comme un mauvais sorbet. De jolis seins, mais tout cela gâché par les manières incertaines d’une paysanne enrichie. Elle ne savait à peu près rien et, lorsqu’elle vous regardait, ses yeux ronds et vides s’accrochaient à vous avec le désespoir de ceux qui cherchent vainement quelque chose à dire. C’était une eau calme, glissant dans la vie avec la fluidité d’une limpide bêtise. Cocue, bafouée par un mari dont elle guettait les apparitions, son rôle se bornait à accoucher tous les deux ans d’un petit être rougeaud qui survivait rarement. La Gardie grognait quelques secondes et la renvoyait en pleurs dans leurs immenses domaines de Poméranie. C’était promis : il reviendrait aux beaux jours la besogner avec méthode.

Ayant épousé un homme dont les goûts, l’ambition, la stature la dépassaient totalement, elle s’était d’emblée rangée dans la cohorte immense et silencieuse des victimes du mariage. Unie au grand connétable du royaume, elle était comme ces ânes oubliés, attachés à un puits, qui continuent de tourner en aveugle alors qu’il n’y a plus d’eau à tirer. En l’épousant, ne savait-elle pas que La Gardie n’était pas homme à rester au logis, les pieds dans l’âtre ?

Depuis que Dieu avait créé Eve, le défaut majeur des femmes était de croire qu’en ouvrant leurs cuisses elles avaient le droit d’être aimées. Doté d’une vigueur de sanglier, Magnus de La Gardie ne voyait dans les affaires de cœur qu’inutiles embarras. Ses besoins sexuels étaient si grands qu’il lui arrivait parfois de vous quitter en plein milieu d’une conversation pour soulager dans quelque ventre accueillant le trop-plein d’énergie dont la nature l’avait doté. J’enviais cette imminence d’un désir qui paraissait le submerger comme une faim brutale qu’il assouvissait sans malice ni réflexion. Le voyant renifler tout ce qui portait jupon, je mesurai très tôt l’incommensurable étendue de l’imbécillité féminine.

Comme les livres me l’avaient appris, la tête – en toutes choses – devait garder le contrôle de notre être et de notre vouloir. C’était là le prix à payer, le tribut exigé pour conserver la maîtrise de notre destinée.

Après le grand connétable du royaume, un second homme vint à ma rencontre. Au plein cœur de l’été 1641, la Cour se transporta dans l’île de Gotland et j’y retrouvai mon cousin germain Charles-Gustave qui n’avait pas encore fêté son vingtième anniversaire. Des milliers de roses fleurissaient et l’air d’août embaumait le chèvrefeuille et le blé coupé. Je venais tout juste de fêter mes quinze ans.

Au petit matin, fouettés par le vent de la mer, nous partions tous deux, montant des chevaux semi-
sauvages dont les humeurs imprévisibles nous enchantaient. A mes côtés, je découvris un homme ardent, prompt au plaisir, égoïste et brutal. Si son esprit me parut d’emblée moins délié que le mien, sa connaissance des femmes n’en était point à ses débuts. Loin du regard de ma mère, je me laissais baiser la main devant des couchers de soleil qui, à cette époque de l’année, embrasaient lentement les cieux de la Baltique au-delà des îles de Stora Karlsö. Etait-ce déjà l’amour ? Le 22 août m’apporta la réponse. Jamais jusqu’à présent je n’avais goûté à un bonheur autre que celui qui venait des livres. Avec Charles-Gustave, de quatre ans mon aîné, l’émotion venait de faire son entrée dans ma vie.

A l’intérieur du château où la Cour avait pris ses quartiers, une scène avait été dressée. On y donna Le Combat de Tancrède et de Clorinde de Monteverdi. Mais, ce soir-là, ce ne fut pas la musique qui me fit retenir mon souffle. Vêtu d’un pourpoint de drap vert piqueté d’or, Charles-Gustave apparut et me plut comme si je le voyais pour la première fois. Sur-le-champ, je décidai de me donner à lui pour l’éternité en le prenant pour époux devant Dieu et les hommes. Ce fut l’apogée d’un été de splendeur. L’amour s’offrait et j’aimais cette violence soudaine qui me rendait muette. D’un coup, j’oubliai tous mes livres, ne me souciant plus que de plaire, comme n’importe quelle fille de faubourg. Mon cousin n’avait que vingt ans, mais il était à mes yeux paré de tous les attraits de l’inconnu. Devant celui qui, déjà, connaissait la France, l’Italie, l’Allemagne et la Suisse, je craignais d’apparaître comme une provinciale. Pour la première fois de mon existence, les livres ne me servaient plus de repères ni de bouclier. Transformée en statue de sel, je buvais ses paroles, opinant du chef à ses jugements tout faits. Vêtue d’une robe de cotonnade noir et feu, les cheveux au vent, j’interrogeais le ciel et les miroirs. Mon avenir était-il à ses côtés ?

Lorsque, deux jours plus tard, son père le comte Casimir le pria de regagner Stockholm, nous vécûmes cette séparation avec l’outrance tragique des héros de M. Corneille. Sur les remparts du château de Visby, je lui jurai d’être sienne, de plier la raison d’Etat à mon bon vouloir tandis que, les yeux étincelants, il me déclara préférer la mort à cet arrachement !

Par quel mystère, la jeunesse aime-t-elle tant le tragique ? J’hésitai entre plusieurs voies, toutes définitives : me jeter du haut des remparts ? Abdiquer pour ne vivre avec lui qu’un seul jour et nous tuer tous les deux ? Incendier le palais où nous nous serions donnés l’un à l’autre ? J’échafaudai cent drames dont nous étions les héros. Là encore, l’excès me gouvernait. De rat de bibliothèque, j’étais devenue en quelques heures la vestale dévouée d’un bellâtre avantageux. Cela dura des semaines, durant lesquelles je surveillais les allées et venues de la malle-poste de Stockholm. Ma mère qui avait vu mon manège me surprit une fois encore. Tandis que j’arpentais les couloirs de Visby avec des allures de possédée, elle me fit livrer un petit colis qui avait été expédié de Stockholm. Lorsque je l’ouvris, j’y trouvai deux
crânes, celui d’Ana Hansen et celui, minuscule, de son bébé. Une pancarte de bois les reliait sur laquelle elle avait écrit de sa main « In Memoriam ».

Malgré la cruauté de cette mise en garde, je persistai dans mon exaltation. Chacun de mes jours se résumait à la lecture de la prose de mon cousin. J’en disséquais les mots, trouvant des finesses d’expression et de sentiment là où il n’y avait sans doute que platitudes. Est-il quelque chose de plus sot et de plus charmant qu’une femme amoureuse ? Dès l’aube, j’avais l’air traqué d’un gibier forcé après cinq heures de chasse. Lorsque j’appris que le régiment de Charles-Gustave quittait Stockholm pour le Grand Nord, je tombai dans un état de prostration qui ne cessa point lorsque, mi-septembre, je repris le chemin de notre capitale.

Etre de nouveau à Stockholm me causa à peu près autant de joie qu’à un noceur de pousser la grille d’un couvent. Après Visby, ma ville me parut déjà prête à sombrer dans son interminable hiver. L’étude encore et encore, les affaires du royaume dont le chancelier Oxenstierna m’entretenait chaque jour retombèrent en chape de plomb sur mes épaules. Alors que l’amour ou ce qui y ressemblait m’avait été révélé, on me servait le brouet refroidi d’un destin préparé à l’avance. Pourquoi devais-je ainsi subir audiences et lectures, et mille autres contraintes qui me rapetissaient l’âme ? Alors que je songeais sérieusement à tomber dans une élégante neurasthénie, un homme me sauva du désespoir amoureux où j’avais décidé de me complaire. Il s’appelait Lars Wivallius et, dans la lointaine Suède de mon adolescence, on le comparait parfois à François Villon. Habitué des prétoires, dévoyé, changeant d’identité pour échapper à ses créanciers, Wivallius ne mettait aucun frein à ses fantaisies. Séducteur, pourvoyeur de plaisirs, il se mit bientôt à écrire sous le pseudonyme de baron Gyllenstierna. Je lisais ses quatrains qui circulaient sous le manteau, ébahie que l’on pût ainsi narrer sans fausse honte une vie de débauche. Faux baron, mais vrai maraud, authentique poète, Lars Wivallius fut, sans avoir jamais franchi le seuil de mes appartements, le compagnon invisible de mes soirées de l’hiver 1641. Le vin, la danse, les auberges où, à demi ivre, il troussait les servantes, les geôles où on l’envoyait croupir, les traites impayées, les créanciers à sa poursuite, tout cela me divertissait à l’extrême. C’était une vie de roman où chaque jour qui se levait était imprévisible.

En lisant ses chansons, l’envie vous prenait que l’été fût à vos portes. Sa fantaisie débridée, le peu de cas qu’il accordait au qu’en-dira-t-on, le chaos de ses aventures en faisaient un personnage de la commedia dell’arte, nouvel Arlequin caché sous un domino suédois. Cet homme-là devait sentir bon le bois, le vin de Dalécarlie, et goûter avec la même ferveur les baies de genièvre et les embuscades au petit jour. Grâce à lui, l’étoile de mon amour inconditionnel se mit à pâlir peu à peu. Un beau matin, je fus guérie et abandonnai les mines contrites que je m’étais crue tenue d’afficher. Au fond, l’amour n’était ni aussi sérieux ni aussi léger que je le pensais. Les humains se déchiraient des vies entières, perdaient leur bon sens pour des êtres qui, souvent, ne les valaient pas. Cela donnait des œuvres immenses et des vies ratées. Mieux valait sans doute savourer le péché dans les livres que de le laisser vous broyer. Lars Wivallius m’avait miraculeusement guérie du mal d’amour. Les pleurs, les silences défaits, l’attente inassouvie, bref, tout le fatras littéraire et pleurnichard des amours insatisfaites n’était décidément pas pour moi.

Lorsque j’atteignis l’âge de dix-huit ans débuta, à ma vive surprise, l’ahurissante présentation des candidats au mariage orchestrée par ma mère et par le Conseil de régence. Il était plus que temps, me dit-on, de trouver un époux à la fille du grand Gustave-Adolphe. Commença alors une valse d’ambassadeurs accrédités auprès de la Cour de Suède, qui, l’un après l’autre, demandaient audience pour présenter leurs poulains. J’avais le sentiment étrange d’être estimée, soupesée et palpée à distance par les monarques voisins et leurs charmants émissaires que ma mère tenait à recevoir en priorité.

« Rappelez-vous, ma fille, que vous n’êtes ni jolie ni vraiment riche. Quant à votre caractère, je plains de tout cœur le malheureux qui vous prendra pour épouse. Vous avez trop lu et un homme n’a que faire d’une femme savante, fût-elle reine de Suède. »

Les premiers candidats me furent présentés par Son Excellence M. Chanut, ambassadeur de Sa Majesté le roi de France. Comme les souverains pressentis ne voulaient pas faire le voyage « pour rien », ils venaient jusqu’à moi portraiturés en pied ou plus modestement représentés dans des miniatures sur ivoire, les montrant au mieux de leurs avantages.

D’instinct, je me méfiais de ceux qui apparaissaient de profil, suspectant un violent strabisme ou des yeux abîmés. Bouclés à l’antique ou portant perruque, poudrés à frimas ou mouchetés, les petits Français paraissaient sortir davantage d’une bonbonnière que d’un champ de bataille, malgré les quelques boucliers et autres lunettes harmonieusement posés à leurs pieds. Des généalogies fastidieuses étaient jointes à chaque dossier, vantant d’illustres alliances et une lignée irréprochable.

Insensible au charme français, ma mère de son côté échafaudait des plans stratégiques avec ses cousins Hohenzollern et sa parentèle prussienne. A la différence des sujets du roi de France, les candidats teutons fleuraient bon le grand air et donnaient à voir au travers de leurs portraits des faces rubicondes et satisfaites où l’on eût vainement cherché la trace de la moindre finesse. Solides, bien campés sur leurs jambes écartées, ils montraient un contentement d’eux-mêmes qui faisait plaisir à voir.

La rumeur de mon proche mariage courut l’Europe comme une traînée de poudre, et bientôt ce fut aux Bavarois, aux Espagnols et aux Anglais de me présenter leurs étalons ; lettres flatteuses, portraits des impétrants, cadeaux de toutes tailles et de toutes sortes arrivaient chaque jour au palais comme autant de témoignages tangibles de l’intérêt que l’on portait à ma personne. Je baignais ainsi dans un océan de flagorneries et de superlatifs : « Minerve du Nord », « Héritière de la gloire des Vasa », « Jeune et royale fée polaire », « Athéna des temps modernes », un long chapelet de comparaisons oiseuses s’écoulait au long de missives que je gardais dans un cabinet de pierres dures à multiples tiroirs où se chevauchaient les mérites de ces messieurs inconnus. Certains, plus fins que d’autres, m’adressaient des ouvrages rares ou des automates qui tenaient dans leurs mains de porcelaine des courriers cachetés destinés à faire chavirer mon cœur et mon entendement.

Ce fut, avec le recul du temps, un moment de pur comique et j’en conçus le sentiment d’être une marchandise de grand choix que l’on se disputait dans plus de dix contrées. Russes, Baltes, princes polonais, vinrent bientôt se joindre à cette farandole de mâles en rut ou prétendant l’être. Mise bout à bout, cette joyeuse compagnie de fats, de hobereaux, de princes et de roitelets composait un joli tableau de la comédie humaine où vanité et sottise se donnaient la main.

Mes alliés involontaires dans ce grand tam-tam politico-sentimental furent deux ennemis de longue date : ma mère, d’une part, qui ne jurait que par les Prussiens, et, d’autre part, le Conseil de régence qui ne voulait entendre parler que d’un mariage « occidental », jouant tour à tour l’Espagnol contre l’Anglais et l’Helvète contre l’Italien. Naviguant de l’un à l’autre, je donnai des gages à chacun des deux capitaines de ces navires des causes perdues et trois années passèrent ainsi en conciliabules, fausses confidences et vrais quiproquos.

J’aimais déjà trop le tangible pour me satisfaire d’un rôle d’épouse qui n’était pas pour moi. Le monde, je le savais, appartenait aux conquérants. Le pays que mon père m’avait laissé avait d’autres exigences. Je décidai donc d’éconduire les candidats au mariage mais gardai leurs cadeaux.

Alors que j’atteignais ma dix-huitième année et que j’essuyais les plus sévères mises en garde contre l’entêtement stupide que je montrais à ne point vouloir d’époux, je conviai à Stockholm M. René Descartes. Depuis quelques années déjà, et imitant en cela mes cousins les princes palatins, je tenais à ce que la Cour s’honorât de la présence de savants, de théologiens, de penseurs de renom que les princes s’arrachaient. La venue de Descartes à Stockholm fit alors grand bruit et contribua à rehausser l’éclat de notre Cour et l’image que l’Occident avait de ma royale personne. L’auteur du Discours de la méthode et des Passions de l’âme s’était un temps attaché à la cour de la princesse Palatine, et le lui arracher m’apparut comme un joli défi.

Après quelques réticences et quelques manières, le grand homme que l’Europe entière vénérait fut à ma merci. Il avait cinquante-trois ans lorsque nous nous rencontrâmes et me parut l’homme le plus vilain et le plus vieux de notre royaume. Un physique de chapelain, la voix grêle et mal posée, encore habillé comme on l’était à Paris au début du règne de Louis XIII, il n’avait au premier regard rien qui pût séduire.

Ayant passé la plus grande partie de son existence à démonter les rouages des passions humaines avec une froideur clinique, il compléta pourtant avec à-propos mon éducation. Le bonhomme connaissait à merveille l’espèce humaine qu’il disséquait avec une méthodique froideur. Nous étions faits pour nous entendre.

Sans le moindre égard pour son âge, je le convoquais à toute heure du jour ou de la nuit, m’efforçant de capter même une part infime de l’immense savoir qu’il avait accumulé durant sa vie. Nous partions des passions de l’âme et nous retrouvions quelques heures plus tard dissertant sur les comètes et les galaxies. Il m’enseigna la poésie de l’algèbre et nous échangeâmes nos vues sur l’Essai sur les coniques que M. Blaise Pascal venait de publier. Jamais, durant les mois d’hiver qu’il passa à Stockholm, je ne prêtai la moindre attention à sa furieuse hypocondrie. A l’en croire, il aurait eu toutes les maladies du monde... La belle affaire ! L’œil rivé au télescope que j’avais fait installer sur notre chemin de ronde, je n’écoutais pas ses plaintes et partais à sa suite sur le tapis volant des astres.

A mes côtés, l’air rogue, enveloppé dans un vilain manteau, le nez gonflé comme une pastèque, il toussait, soufflait, raclait sa gorge avec les mauvaises manières d’un tonnelier. Indifférente à l’heure qu’il pouvait être ou à la température ambiante, je me laissais séduire par les volutes d’une pensée qui mettait l’âme à plat comme un poumon ou un rein sur une table d’apothicaire. Les inclinations du cœur, les pensées qui affluaient en désordre comme le rouge aux joues, les objets confus de nos désirs, tout cela reprenait avec lui sa juste place dans la grande symphonie de la vie. Ses connaissances scientifiques et philosophiques me confondaient de bonheur. Bavarder avec lui, c’était trouver soudain rassemblés à mon chevet Vinci, Maître Eckhart et Nicolas de Cuse. Aurais-je dû, au lieu de l’écouter, lui tâter le pouls et m’intéresser au fonctionnement de sa vessie ? Cet homme-là n’avait pas de santé, voilà le fin mot de l’histoire.

Une indiscrétion fit tomber entre mes mains la lettre que Descartes adressait à l’un de ses amis français :

Ce qui m’a le plus dégoûté, écrivait-il, c’est qu’aucun de ceux qui m’ont invité jusqu’alors n’a voulu connaître de moi autre chose que mon visage. On me montrait comme on l’aurait fait d’un éléphant ou d’une panthère, à cause de la rareté et non pour être utile à quelque chose.

J’étais à la veille de mon couronnement et il est vrai que je n’avais guère de temps à consacrer au malheureux vieillard. Pour être tout à fait sincère, il me faut reconnaître que très vite Descartes avait pris sa place dans le mobilier du palais de Tre Konor. Je l’oubliais comme on ne contemple plus une commode ou une tapisserie que l’on a toujours vue au même endroit. Le teint cireux, le mollet engourdi, tenant ses mains calfeutrées dans une affreuse pièce de fourrure, l’auteur des Méditations n’était pas de ceux que j’aurais mis sur la liste de mes possibles prétendants, mais sa conversation, l’éclat de son intelligence les rendaient tous plus sots que des buses.

On eut grand tort de me considérer comme l’une des responsables de sa mort qui survint le 11 février 1650. A dire le vrai, l’homme était usé, avait fait son temps, et l’important n’était-il pas qu’il laissât une œuvre qui, sans aucun doute, allait lui survivre et faire oublier qu’il était probablement déjà vieux quand il avait trente ans ?

Je lui sais aujourd’hui gré de deux choses : la première est d’avoir extirpé de mon âme la confusion qui y régnait encore. La seconde est d’avoir ouvert mon esprit à la complexité des religions. Jusqu’à son arrivée à notre Cour, je vivais en effet dans les certitudes théologiques héritées de mes précepteurs. Ce fut avec lui que je découvris la relativité de nos croyances, sans imaginer alors qu’il avait semé là une graine qui bientôt changerait ma destinée.
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Chapitre 2

Vue d’angle

Je n’ai jamais aimé le rôle de mère, et le fait que ma fille fût reine de Suède n’arrangea rien à l’affaire. Je m’appelle Marie-Eléonore de Brandebourg. Ma nationalité ? Allemande. Fille du prince électeur de Brandebourg Jean Sigismond III de Hohenzollern, sœur d’une reine, alliée aux familles les plus puissantes du Saint Empire Romain Germanique, dans mes veines coulait le sang des Habsbourg et dans mon cœur la fierté d’un lignage qui remontait bien au-delà du temps où l’empereur Charles Quint avait imposé ses lois au monde germanique.

Je fus élevée pour servir les intérêts de ma famille et mon mariage avec le roi Gustave-Adolphe mit, pour un temps, le Brandebourg à l’abri des humeurs de conquête de ce monarque. Je n’avais pas seize ans lorsque nous nous rencontrâmes, mais avant même que nous fissions connaissance, notre union avait été scellée par les intérêts conjugués de nos deux familles.

J’entrai dans le lit du roi de Suède avec l’innocence, la maladresse et la peur qui étaient le lot des femmes de mon temps et de ma condition. Le roi me força avec l’ardeur qu’il mettait en toutes choses et je pris l’habitude d’être ainsi pour lui un objet de chair qu’il étreignait rapidement et sans la moindre volupté. Une fois enceinte de ses œuvres, il repartit pour ses incessantes campagnes et ne fit la connaissance de notre fille, la future reine Christine, que six mois après sa naissance. Je devins alors à ses yeux quelqu’un qui comptait moins qu’une paire de bottes oubliée dans une sellerie.

Isolée dans un pays dont je ne parlais pas la
langue, je n’avais pour compagnes que la margrave de Brandebourg et quelques dames d’atour venues avec moi de mon pays natal. La Cour m’ignorait et son plus illustre représentant, le chancelier Axel Oxenstierna, ne manifestait à mon égard qu’un froid respect excluant tout échange. Dès mon arrivée en Suède, le roi mon époux avait d’ailleurs publiquement signifié que je ne jouerais aucun rôle dans la vie du pays et que ma fonction était de lui donner un héritier. Une fois ma tâche accomplie, je fus reléguée dans cette mort des sens qui est le lot commun de la plupart des épouses. J’eus ainsi très tôt le sentiment que m’était dévolu un rôle où d’autres décidaient de ce qui était, ou non, bien pour moi. De ce que je devais faire, dire, penser. Au-delà des hauts murs de Tre Konor, seul le port avec ses arrivées et départs de navires me donnait le sentiment qu’une vie active, à laquelle je ne participais pas, pût exister ailleurs.

Je ne m’étais pas encore accoutumée au fait que ma simple présence pût irriter le roi. Ouvrais-je la bouche pour m’enquérir de ses campagnes qu’il me rabrouait d’un :

« Allons, Madame, vous n’entendez rien aux choses de la guerre ou de l’Etat. Retournez à vos appartements où je viendrai sans doute vous saluer un jour prochain. De grâce, laissez-nous. »

L’absence d’intérêt que vous témoigne l’homme dont vous partagez la vie représente l’une des épreuves les plus cruelles que le ciel vous donne à traverser. Nous autres femmes sommes ainsi faites que sans un homme à nos côtés nous existons à peine. La société nous ignore, nos amis se détournent de nous et la religion nous propose comme lot de consolation son indigeste brouet moralisateur censé magnifier la souffrance terrestre.

De la vie qui fut la mienne durant les années de mon mariage, je ne me souviens vraiment que des retours de campagne du roi. Stockholm se transformait en quelques heures en un lieu de fête où roulements de tambours, sonneries de trompettes, drapeaux hissés aux fenêtres témoignaient au monarque sa liesse de le retrouver. J’avais aussi ma part de ces réjouissances et, avec la brusquerie qui lui était coutumière, le roi Gustave-Adolphe me prenait comme un soldat, quelquefois sans même avoir pris la peine d’ôter ses bottes. Je haïssais ces saillies qui me laissaient pantelante, comme je haïssais sa bouche qui cherchait la mienne tandis qu’un sexe invisible me déchirait avec fureur. Une à deux fois l’an, j’étais ainsi l’objet de ses désirs sans que jamais nous échangeâmes un seul mot. Lorsqu’il me quittait, sa seule question était :

« Et notre fille, Madame, se porte-t-elle bien ? Ne la laissez pas dans vos jupons. Faites-en un soldat. Rien n’est plus néfaste pour un enfant que la compagnie émolliente des femmes. Geignardes, oiseuses, vaines et paresseuses, leur cerveau n’est point construit comme le nôtre. Souvenez-vous-en et veillez à ce que la future reine de Suède ait un tempérament de souverain et non celui d’une pisseuse. »

Je ne sais pour quelle raison nous autres mères sommes censées aimer nos filles ou nos fils. Quel plaisir y a-t-il à voir cette chair souillée sortir de nos entrailles et à guetter ce premier cri de douleur qui met un terme à nos propres souffrances ? Dans le panthéon des idées fausses, le sentiment maternel, cet attachement prétendument inné qui débute par la rupture de notre enveloppe corporelle tient une des premières places.

Lorsque la future reine Christine vint au monde, les douleurs de l’enfantement furent telles que je me crus incapable d’aller au terme de ce chemin de déchirures et de cris. Bras tenus par mes dames d’atour, la comtesse Hanö et la margrave de Brandebourg, jambes repliées, je perdis plusieurs fois connaissance et il me fallut plus de quinze heures pour être enfin « délivrée ». Le beau et juste terme que voilà ! Une chose informe et hideuse qui m’avait broyé les chairs passait de bras en bras. De ce que j’en vis, l’enfant était laide, les yeux collés, les joues flétries comme celles d’un vieillard. Lorsqu’on la plongea dans une bassine d’eau chaude, ses cris redoublèrent et sa face de petit singe se mit à bleuir au point qu’on la crut prête à rendre son âme à Dieu. Son crâne surtout me fut un objet de répulsion : strié de part en part, il ressemblait au cœur d’un veau et portait dans toute la longueur des traînées noirâtres et sanguinolentes. Confiée à sa nourrice, une matrone venue de Linköping, l’héritière du trône des Vasa me parut n’avoir que de faibles chances de survivre et je pris sans aucune difficulté le parti de ne pas m’y attacher. La grossesse m’avait abîmée, et je tins Christine pour responsable du désintérêt que me manifestait le roi. Entre guerres et chasses, Gustave-Adolphe ne prenait plaisir qu’à ourdir de nouvelles alliances destinées à asseoir sa toute-puissance sur l’Europe du Nord. Après la naissance de Christine, nos rapports, de distants qu’ils étaient déjà, semblèrent sombrer dans la plus grande froideur.

Depuis mon mariage et jusqu’à la mort du roi dix ans plus tard, en 1632, je n’avais en réalité passé à ses côtés qu’une petite dizaine de mois entrecoupés de guerres, d’épidémies de choléra et de famines. Par le jeu des traités et des alliances, j’avais vu des villes, des territoires, des pays entiers changer de mains. Des contrées s’ajoutaient à celles que la Suède possédait déjà, repoussant sans cesse des frontières si mouvantes que nul ne parvenait à en suivre le tracé.

Dès que l’on quittait Stockholm et les lieux que la Cour avait élus pour y prendre ses quartiers d’été, la misère du pays vous sautait au visage. Décimée par la guerre, la population de notre pays comptait une masse de veuves et d’orphelins qui erraient de village en village à la recherche d’emplois et de nourriture. Les attaques de convois par des vide-goussets, le banditisme, le meurtre se pratiquaient comme la chose la plus naturelle du monde. Arriver jusqu’à l’âge de trente ans faisait figure d’exploit dans un monde où la lutte sans merci contre mille sortes de dangers était le pain quotidien du plus grand nombre. En ces temps de troubles et de guerres incessantes que l’ambition du roi mon époux nous fit traverser, survivre était déjà un exploit.

Lorsque le roi perdit la vie, je fus nommée régente du royaume et un Grand Conseil fut créé, le roi ayant témérairement estimé que je serais incapable d’affronter seule les difficultés qui m’attendaient. Parmi les documents dont le Grand Conseil me donna lecture figurait une déplaisante missive écrite par Sa Majesté Gustave-Adolphe le 4 décembre 1630 et dont, bien des années après, j’ai retenu chaque terme, comme autant de poignards plantés dans ma chair :

... Si quelque chose devait m’arriver, ma famille serait en grand tourment. Ce ne sont en effet que des femmes et la mienne est à peu près dépourvue de tout jugement, prompte à tout embrouiller et dangereuse, pour peu que l’on parvienne à prendre un ascendant sur elle.

Ainsi donc et par application des dernières volontés de ce monarque, mon « absence d’entendement » fut tempérée par un Grand Conseil chargé de piloter mes actes et de faire un tri dans la bouillie d’idées fausses et de jugements erronés dont mon cerveau paraissait s’être fait l’asile. Le « grand tourment » prophétisé par le roi défunt n’eut pas la moindre réalité et je conduisis la Suède avec une sûreté et une fermeté que nul n’aurait soupçonnées.

La régence fut et demeure la grande affaire de ma vie. Dire que j’y ai trouvé l’accomplissement de ma destinée ne serait en rien exagéré. Pour la première fois, j’étais non seulement le capitaine du navire mais aussi la veuve d’un roi illustre et la mère de celle qui, dans le futur, prendrait sa suite. Une situation que jamais je n’avais envisagée et qui me donna des ailes. Si depuis le siècle précédent les Vasa régnaient sur la Pologne, la Finlande et la Suède, j’avais moi-même par ma naissance des alliés puissants. Ma sœur Anne Catherine de Brandebourg était devenue l’épouse du roi Christian IV de Danemark et me donnait un poids supplémentaire dans les grands équilibres politiques que notre pays recherchait. De la mer du Nord à la Baltique, du golfe de Botnie à l’océan Atlantique, les Vasa et la maison de Brandebourg dont j’étais issue tenaient les clés de l’Europe jusqu’au cap Nord.

Conduire les affaires de l’Etat passa d’abord par l’affirmation de mon autorité tant sur le Grand Conseil que sur la destinée de ma fille. Le vieil adage « diviser pour régner » ne me convenait pas. Je le trouvais fait pour ceux qui craignaient d’affirmer simplement leur autoritarisme. Désormais à la tête de l’Etat, j’aimais être crainte et trouvais vil de m’allier avec des nobliaux qui ne devaient leur gloire qu’au bon vouloir royal. Je fus donc injuste, cruelle, imprévisible, prenant à contre-pied mes interlocuteurs et me complaisant à leur ôter tout sentiment de sécurité. Quiconque allait à l’encontre de mes désirs voyait son étoile pâlir et sentait sur son cou le vent glacé du gibet. Exécutions sommaires, tribunaux d’exception, procès menés tambour battant eurent vite fait de persuader mes détracteurs qu’ils devraient prendre garde à ne pas me déplaire. A ceux auxquels le roi m’avait dépeinte comme dépourvue de jugement, je réservai des surprises qui achevèrent de me donner la réputation d’une reine imprévisible et despotique.

Il n’est pas un homme de cour, pas un soldat, pas un être humain qui puisse longuement résister à l’indifférence. J’appris très vite à la manier avec un art consommé. Les Oxenstierna, les tout-puissants La Gardie, les Lillie et tant d’autres qui jusque-là m’ignoraient, comprirent que les temps avaient changé. Si, durant des années, j’avais été gommée des allées du pouvoir, j’y revins en souveraine instaurant une étiquette implacable qui tranchait avec le règne débonnaire auquel la noblesse de cour s’était habituée.

Feu le roi m’avait fait, je ne sais pourquoi, la réputation d’être dépensière. L’ayant appris, je décidai de mériter cette réputation et commençai à me livrer à une série d’extravagances qui laissèrent pantois les membres du Grand Conseil. Bientôt, ils n’eurent d’autre issue que d’accroître à leur tour leur train de vie. Réceptions fastueuses, équipages, bals et fêtes nautiques furent désormais placés sous le signe de l’excès. Quiconque avait le privilège de vivre dans la proximité du palais se devait d’y montrer son panache. Plus la noblesse dépensait sans compter et plus je feignais de trouver naturel et normal qu’elle le fît pour me plaire. Du lever au coucher, je maintins ainsi les grands à ma merci. Paraître à la Cour n’était plus suffisant, il fallait à présent me rendre le culte imposé par mon statut de régente. Ceux qui ne s’y pliaient point spontanément tombaient dans la trappe de la défaveur royale. L’immédiate cabale de la clique Oxenstierna fut de courte durée. Ayant appris que le chancelier accordait ses faveurs à une jeune femme de mon entourage, je le convoquai en pleine nuit au palais de Tre Konor.

« On me rapporte, monsieur le Chancelier, que les devoirs de votre charge vous laissent le loisir de vous livrer à la luxure sous les voûtes mêmes de ce palais. Qui plus est, n’ayant guère plus d’imagination qu’une belette, il m’est rapporté que la comtesse de Langström serait enceinte de vos œuvres. C’est fort préoccupant pour elle, d’autant que je viens d’envoyer quelques hommes d’armes pour la quérir. Elle sera mise dès cette nuit au secret dans la forteresse de Kalmar et le fruit de votre inconduite sera, à sa naissance, jeté en pâture aux chiens errants. »

Le chancelier Oxenstierna ne dit mot, s’inclina et comprit dès ce jour qu’il était imprudent de se mettre en travers de ma route. Nous n’eûmes jamais à évoquer cette sotte affaire où, avec un bon goût parfait, la comtesse de Langström et son bâtard moururent ensemble dans les souffrances de l’accouchement. Au demeurant, Oxenstierna était un homme d’exceptionnelle valeur et la Suède lui reste redevable de maintes réussites. Depuis toujours, il avait été aux côtés du feu roi et c’est lui qui, dès 1634, avait doté notre pays d’une Constitution. Pour immenses que fussent ses mérites, j’eus à cœur de lui montrer qu’aller contre ma volonté exposait à de grands périls, et il le comprit avec la rapidité qu’il mettait en toutes choses.

Avec la même détermination, j’imposai à ma fille d’exceller dans les matières qu’elle détestait le plus. Lui nuire m’était un bonheur, comme l’étaient ses souffrances à se plier aux horaires et aux devoirs que je lui dictais sans relâche. Pour être totalement sincère, je souhaitai, je priai chaque jour pour que quelque événement fortuit la privât de la possibilité de régner. La pratique de l’équitation à outrance, celle de la chasse à l’ours, l’apprentissage du métier des armes me donnèrent cent espoirs de la voir succomber à une mauvaise blessure. Malgré mes efforts, l’éducation que je lui fis donner fut un échec dont il serait injuste de me tenir pour responsable. Le terreau était infertile et rien de bon ni de sain ne pouvait prendre racine dans cette âme où insatisfaction et permanente contestation se mêlaient depuis l’enfance.

Les livres qu’elle engloutissait jour après jour lui tournèrent très tôt le jugement et firent d’elle le creuset de toutes les révoltes. J’eus beau lutter, rien n’y fit : la future reine Christine voulait avoir le cerveau plein comme un chaudron. Les sciences, la pratique des langues étrangères, la théologie et les disputes de chapelle l’accaparaient comme si, du haut de son esprit, elle avait souhaité embrasser l’univers. Elle était de ce mauvais bois qui n’en finit pas de se consumer et explose en méchantes étincelles. Alors qu’elle n’avait pas dix ans, elle me narguait déjà en utilisant en ma présence la langue anglaise ou l’italien dont j’ignorais tout mais dont les accents chantés m’exaspéraient plus encore.

Je haïssais ce goût de vouloir tout connaître. Un futur monarque n’a point à se mesurer avec des philosophes ni à disserter sur des sujets qui ne sont pas de son ressort. Nous étions, il est vrai, dans des temps où le bel esprit venu de France répandait déjà ses poisons : liberté de jugement, contestation du pouvoir en place, individualisme, développement des sciences, tout semblait concourir à la mise à sac du monde et des valeurs dans lesquels j’avais été élevée.

En Angleterre, la monarchie tremblait sur ses bases, et il n’était pas un souverain en Europe qui se sentît désormais assuré d’un règne paisible. Ma fille eut bientôt la tête bourrée de ces idées iconoclastes et prit, comme à l’accoutumée, fait et cause pour les réformistes de tout poil. L’enfance de Christine ne fut rien d’autre qu’un long apprentissage du métier de reine pour lequel elle ne me paraissait avoir aucun talent. Chaque année passée à parfaire son éducation me rapprochait du terme de la régence et je mis tout en œuvre avec le chancelier Oxenstierna pour que l’âge auquel elle prendrait les rênes du pouvoir fût reculé.

Le verbe haut, changeant d’humeur comme le ciel d’Islande, nous vîmes bientôt émerger dans le corps malingre de la reine Christine une personnalité insaisissable. Où étaient la douceur, la tempérance, la raison dans cet être dont les propos incontrôlés claquaient comme volets au vent ? Dans cette jeune femme irascible, je ne reconnaissais ni ma lignée ni les façons d’une reine. Familière quand il ne le fallait pas, cinglante à contretemps, que ferait-elle lorsque les destinées du pays tomberaient entre ses mains ?

Un jour que nous nous trouvions ensemble dans l’île de Gotland, elle eut l’outrecuidance de lire un ouvrage en ma présence, le faisant avec une ostentation qui montrait le peu d’intérêt qu’elle prenait à mon entretien. Je lui arrachai le livre des mains et lus à haute voix un poème de la Française Louise Labé :

Je vis, je meurs. Je me brûle et me noye,

J’ai chaut estresme en endurant froidure.

La vie m’est et trop molle et trop dure.

J’ai grands ennuis entremeslez de joye.

Tout à coup, je ris et je larmoye

Et en plaisir maint grief tourment j’endure :

Mon bien s’en va et à jamais il dure

Tout en un coup, je sèche et je verdoye.

Des sornettes, des humeurs vagabondes, un chapelet d’états d’âme pour ménestrels et, avec cela, une permissivité à toutes les idées, voilà ce qu’était donc notre future reine. Ce siècle aux mœurs molles voulait que l’amour fût la grande affaire du moment. Comme il était de bon ton d’aimer et d’être payé de retour, on allait à son prochain comme à une source, quémandant des sentiments et voulant les faire partager.

Christine en ce temps-là eut le ridicule de s’enticher de son cousin Charles-Gustave, le fils du roi de Pologne, et nous imposa durant des mois le spectacle pitoyable d’une femelle amoureuse. Je ne sais rien de plus grotesque que ces attachements qui se déclarent comme des feux de forêt et s’éteignent avec la même imprévisibilité. Ma fille était un songe-creux dont le cœur et les sens battaient la chamade.

Depuis toujours, je savais que l’une de nous deux devait mourir et je souhaitais dans le secret de mon cœur que son tour vînt avant le mien. Je ressentais l’existence de Christine, tapie dans l’ombre pour m’écarter du pouvoir, comme une constante menace. Elle peuplait mes rêves, hantait mon esprit. Je la voyais en songe, riant de mes manigances, les déjouant et me ridiculisant aux yeux de la Cour. Mais, malgré ses défauts majeurs, Christine incarnait le futur tandis que mon existence officielle s’achèverait avec la fin de la régence. Arcboutée au rempart du temps, je fomentai cent complots pour la perdre. Que n’ai-je tenté pour lutter de toutes mes forces contre cette femme dont le destin était de me voler la meilleure partie de ma vie ? J’entends déjà la cohorte des bien-pensants et des redresseurs de torts : comment une mère peut-elle avoir de tels desseins ? Allez au diable, vous tous qui n’avez pas goûté au pouvoir et ne savez rien de ses délices. Etre reconnue, adulée ou détestée peu importe, mais ÊTRE celle qui dirige, qui sait, celle dont on attend l’aval ou la décision. Entrer dans un des salons du palais de Tre Konor et voir tous les regards suspendus à l’attention que vous allez ou non leur porter. Une imperceptible inclination de tête ou un franc sourire ? Tous quémandeurs. Tous serviles et bas, et c’est à vous qu’il appartient de les abaisser encore ou de les laisser pour un temps s’élever. Qui n’a pas éprouvé cela ne sait rien de la vie. Gouverner un pays ou une échoppe vous donne la même jouissance féroce, celle qui fait que les autres dépendent de vous. Pour quelle absurde raison eussé-je dû me priver de ces joies ?

Après la fin de sa foucade amoureuse pour son cousin Vasa, je cherchai une voie qui me permît de perdre la reine de réputation. Cette idée se présenta sous la charmante apparence de notre parente la jeune princesse Anne-Casimire de Transylvanie, arrivée de Pologne alors que Christine fêtait ses dix-huit ans. Sensiblement du même âge que ma fille, Anne-Casimire et elle devinrent bientôt inséparables. La beauté froide de notre cousine polonaise, le dédain qu’elle manifestait à l’égard des hommes servirent mes desseins.

En moins de dix mois et à ma secrète initiative, des libelles commencèrent à circuler sous le manteau. On y nommait Stockholm « la Gomorrhe du Nord » et l’on disait notre capitale le lieu de toutes les dépravations depuis que « la Polonaise » y avait établi ses quartiers. Feignant de m’alarmer, je décidai de réunir à Göteborg le synode des pasteurs de tout le royaume dans le but de « raviver la foi et lutter contre la débauche rampant jusqu’aux marches du trône ».

La présence à Stockholm du miniaturiste français Paul Le Prieur et celle du graveur Abraham Bosse, tous deux protestants, m’aidèrent à propager la rumeur jusqu’à Paris. Se joignant à la cohorte effarée de la vertu, deux académiciens français, MM. de Saint-Amant et Valentin Conrart, condamnèrent à mots à peine couverts les pratiques contre nature de la princesse de Transylvanie et de « ses compagnes ».

Devant le succès rencontré par ma campagne de délation, je remis à la mode la Confession d’Augsbourg rédigée un siècle plus tôt. La calomnie et l’anathème revinrent au goût du jour et, pour y donner davantage de corps, je fis pendre haut et court quelques petits messieurs aux manières trop voyantes. La Ligue luthérienne que Christine exécrait se trouva ainsi renforcée et se désolidarisa encore un peu plus de l’héritière du trône. Ma campagne rencontra un tel succès que la « putain polonaise » dut très vite reprendre le chemin de sa terre natale. Ce départ sous l’opprobre eut pour conséquence de déclencher chez ma fille une forte fièvre qui la cloua au lit durant des semaines. Son visage, déjà laid à frémir, se couvrit de pustules qui encerclaient ses yeux exorbités. A quelques années de son couronnement, ma fille parut bien près de devoir préparer son âme à Dieu. Je n’osai croire à mon bonheur et, bien que rétive à accorder mon crédit aux diseurs de bonne aventure, je songeai le temps venu d’apporter mon aide à la providence.

L’« affaire polonaise » avait en effet placé ma fille dans une position des plus inconfortables tant vis-
à-vis du Grand Conseil que de la population. Sa maladie tomba donc avec l’à-propos d’un ultime signe de Dieu montrant du doigt le châtiment qu’Il réservait à la pécheresse. J’hésitai un temps entre plusieurs voies et finis par privilégier l’idée d’un empoisonnement. Le dessein peut paraître monstrueux, mais je le conçus avec la conviction de débarrasser le royaume de Suède d’une souveraine qui serait incapable de mener notre pays avec la force que requérait cette grande puissance.

Me procurer le poison fut plus aisé que je ne l’avais imaginé et je testai d’abord la potion que l’on m’avait préparée sur la femme de chambre de la comtesse Hanö. Prise de violents saignements de nez et de vomissements, cette jeune femme mit quatre jours à trépasser. C’était bien long et je craignis que l’on en vînt à aller quérir l’un des nouveaux médecins français dont Christine vantait le savoir et l’expérience. L’idée de vouloir mettre un terme à la vie de ma propre fille pourra choquer bien des esprits... Je ne crains pas d’y faire face aujourd’hui pour répondre à mes détracteurs que l’on ne gouverne pas un pays avec de bons sentiments. La guerre, le meurtre, les haines, la vengeance sont le pain quotidien des nations et les empereurs que furent César, Hadrien ou plus près de nous Charles Quint marchèrent tous sur un lit de cadavres pour asseoir leur pouvoir. La violence avec laquelle ils envoyèrent des milliers d’hommes à une mort certaine n’a jamais empêché qu’ils fussent considérés comme des souverains d’exception ayant hissé leurs pays au faîte de la toute-puissance. Or, l’héritage que m’avait laissé Gustave-Adolphe ne pouvait tomber en des mains plus impropres à le gérer que celles de la reine Christine. Il était donc de mon devoir de régente d’écarter ma fille du pouvoir.

Ce que Dieu avait fait, il m’appartenait de le défaire, et c’est avec cette certitude chevillée au corps que je me mis en quête d’un expédient plus puissant que celui que j’avais utilisé avec un demi-succès sur la femme de chambre de ma dame d’honneur. Entourée de ses horribles chiens danois, la reine Christine ne quittait plus ses appartements depuis des semaines et le chancelier Oxenstierna ne cachait pas son inquiétude sur l’état de santé de Sa Majesté. Lui rendre visite me répugnait et je craignais que mes visites ne suscitassent des soupçons en cas d’issue fatale. Il me fallait donc trouver l’homme ou la femme dont la présence dans les salons de la reine n’étonnerait personne.

La visite à Stockholm en janvier 1648 d’un émissaire du roi de France, le comte de Vrégilliers, me fournit le prétexte qui me manquait. Après m’avoir fait ses civilités, puis rencontré le chancelier Oxenstierna, M. de Vrégilliers manifesta le désir d’être présenté à Sa Majesté la reine. En bonne mère, j’émis le souhait que cette visite n’allât pas occasionner à la reine un surcroît d’inutile fatigue, puis je résolus d’accompagner l’émissaire français et de tenter le tout pour le tout lors de cette visite protocolaire.

L’entrevue devait avoir lieu le 2 février 1648 et la reine, qui était toujours alitée, avait exigé que nul membre du Grand Conseil n’y fût admis. Vêtue d’une robe de velours noir que recouvrait une cape aux manches terminées par de grands volants de dentelle de Calais, je tenais caché dans un manchon de renard gris un flacon de sels dont feu le roi Gustave-Adolphe m’avait fait jadis présent. Un très bel objet en or et agathe, fabriqué à Ausgbourg à la fin du XVe siècle, qui avait la particularité d’être divisé en deux parties. L’une contenait les sels et l’autre, masquée par une ciselure d’or guilloché, pouvait être remplie de parfum.

Dans ce petit espace guère plus grand qu’une phalange, une substance transparente contenait, m’avait-on dit, de quoi tuer d’un coup l’homme le plus solide du royaume. A en juger par la triste mine de la reine lorsque M. de Vrégilliers et moi entrâmes dans ses appartements, la potion mettrait peu de temps à produire ses effets. Je me plaçai un peu en retrait de Sa Majesté afin de faire face avec elle à l’émissaire du roi de France. Les deux immenses chiens de la reine Christine grondaient comme des soufflets de forge et je proposai qu’on les fît sortir.

Durant les quelque trente minutes que dura cet entretien, je n’avais qu’une idée en tête : me rapprocher d’un petit guéridon sur lequel avaient été posés une carafe d’eau fraîche et un verre de cristal de Bohême aux armes des Vasa. Quand la reine s’approcha des fenêtres de sa chambre et nous tourna le dos pour quelques secondes, j’en profitai pour vider l’entier contenu de mon flacon dans le verre qu’utilisait Sa Majesté. J’avais le cœur battant et les mains glacées lorsque M. de Vrégilliers et moi prîmes congé de la reine. De retour dans mes appartements, je ne savais comment contenir mon impatience. Le bonheur était là, à portée de ma main, et l’entier pouvoir avec lui. J’avais envie de crier mon triomphe, d’ouvrir grandes les croisées pour être la première à annoncer au peuple qu’il aurait bientôt une nouvelle souveraine. Débarrassée de cette reine des lettres et des arts, la Suède redeviendrait le grand pays dont les humeurs faisaient trembler l’Europe. Dotée de tous les pouvoirs, je remettrais le Brandebourg à la place qui lui revenait et ferais en sorte que les miens fussent vengés des camouflets que feu le roi Gustave-Adolphe leur avait infligés durant des décennies.

J’avais en tête tant de grands desseins et je n’imaginais pas que la vie pût m’être ôtée avant des lustres. Ce que Gustave-Adolphe avait accompli, je le magnifierais avec un éclat que nul n’égalerait jamais. Pas un doute, pas un remords ne me traversèrent. J’étais forte et confiante, certaine que la Providence réaliserait mes vœux. Christine ne régnerait pas et la Suède oublierait très promptement une souveraine qui aimait plus la philosophie et les arts que son pays.
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Chapitre 3

La fille de Minos et de Pasiphaé

Les mois qui suivirent l’exil de ma mère au Brandebourg marquèrent pour moi la fin d’une régence qui permit à notre pays de reprendre le cours fastueux de son histoire.

Nous ne sûmes jamais de façon certaine ce qui s’était passé en cette journée du 2 février 1648, mais la mort de mes deux chiens danois que l’on retrouva au petit matin au chevet de mon lit fit porter les soupçons tant sur M. de Vrégilliers que sur la régente elle-même. Ils étaient en effet les deux seules personnes auxquelles j’avais donné audience ce jour-là. Me proposant l’aide de la France dans le conflit dans lequel la Suède était engagée depuis des années, l’innocence de M. de Vrégilliers résonnait comme une évidence.

Prise d’un violent accès de fièvre peu après le départ de mes visiteurs, j’avais déliré toute la nuit et, trempée de sueur, j’avais retrouvé à l’aube ma carafe d’eau et mon verre renversés au sol. Ce n’est que lorsque l’on vint ouvrir mes persiennes que ma femme de chambre découvrit avec horreur les cadavres de mes chiens dont la gueule ouverte baignait dans une mare de sang noir. Le comte Oxenstierna jugea l’affaire si grave qu’une enquête fut très vite diligentée : dépecés, mes chiens livrèrent le secret de leur agonie. Leurs corps gorgés d’arsenic, il ne leur avait fallu que quelques secondes pour succomber à l’absorption du poison que contenaient mon verre à eau et la carafe que j’avais renversés dans mon sommeil.

Je ne revis jamais ma mère, et elle mourut au Brandebourg au tournant de l’année 1648. Fallait-il que sa haine fût immense pour qu’elle eût ainsi tenté de mettre fin à mes jours ! Depuis mon plus jeune âge, j’avais toujours considéré la famille comme le creuset de toutes les rancœurs et de toutes les petitesses : un lieu clos et irrationnel, incompréhensible pour autrui, où l’envie le disputait à la jalousie. Petits et grands mensonges, secrets de peu ou de grande importance, souffrances tues ou au contraire grossies à l’excès, rien de ce qui composait l’univers quotidien d’une famille n’était jamais raisonné. Les âmes s’y perdaient sans que l’on sût comment démêler ce harassant écheveau d’espoirs déçus. Nulle générosité, nulle grandeur dans ce cimetière de bonnes intentions qui se fourvoyaient et gangrenaient les rapports familiaux.

Dans l’univers féminin au sein duquel j’avais grandi, tous ces défauts étaient exacerbés et encore renforcés par la crainte que ma mère avait de me voir un jour accéder au trône. Je savais l’aversion que la régente éprouvait pour moi mais ne pouvais imaginer qu’elle eût pu concevoir pareil projet et pis encore qu’elle n’eût pas hésité à le mener à son terme. Singulièrement, j’en conçus à son égard non pas de la haine mais une forme d’admiration. Je l’avais depuis si longtemps considérée comme pusillanime et vaine que cette tentative d’empoisonnement de sa propre fille me la fit voir d’une manière différente. Ne fallait-il pas un certain courage pour balayer d’un trait toute la mauvaise littérature sur l’amour filial et passer froidement à l’assassinat ? J’avais connu une épouse bafouée, je découvrais une Médée dévorant avec ardeur le fruit de ses entrailles. Je sus et compris ce jour-là que la constante lutte entre le bien et le mal qui constituait la trajectoire de toute vie pouvait d’un coup basculer et nous emporter sans crier gare.

Personne en ma présence n’évoqua plus jamais le nom de la régente et sa disparition quelques mois après mon empoisonnement manqué ne fut l’objet d’aucun commentaire à la Cour. Les années qui suivirent ce drame furent marquées par mon implication de plus en plus grande dans les affaires du royaume. Le chancelier Oxenstierna continuait de mener les affaires de la Couronne avec la rigueur et le dévouement exceptionnel d’un vrai serviteur de l’Etat. Je le nommais « notre Richelieu » et, bien que nos rapports ne fussent pas toujours des plus harmonieux, je lui savais gré de n’être guidé en toutes choses que par l’intérêt de notre pays.

En 1645, cédant à ma requête, il avait accepté de créer le premier journal du royaume. Une entreprise passionnante qui, pour modeste qu’elle fût à ses débuts, permit à quelques milliers de lecteurs d’en savoir un peu plus sur la maison des Vasa et les desseins de notre nation. Ce fut aussi pour moi une façon de montrer un peu plus au monde qu’un esprit neuf soufflait sur toute cette Scandinavie protestante que l’on ne connaissait jusque-là que par les guerres dans lesquelles elle s’était illustrée. L’imprimerie comme plus tard la voix et le chant exercèrent toujours sur moi une profonde et durable fascination. S’agissant de l’écrit, je n’ai déjà que trop dit à quel point les œuvres de nos classiques avaient compté pour moi : elles firent de moi ce que je suis aujourd’hui et donnèrent à ma vie les mille et une courbes qui en firent la singularité.

Avec ce premier journal suédois, j’eus la joie de voir paraître dans tout le pays ces feuilles de papier noircies par les caractères d’imprimerie. Une façon de supplanter la malle-poste et de donner aux peuplades les plus reculées de notre contrée un écho de ce qui se passait à Stockholm ou ailleurs. D’autres pays l’avaient bien sûr fait avant nous, mais je conçus une immense fierté d’avoir été, aux côtés d’Axel Oxenstierna, l’artisan de cette véritable révolution dans la façon dont la Cour pouvait communiquer avec tout le pays. Les hommes que nous utilisâmes alors venaient de Linköping et étaient dotés d’une force herculéenne leur permettant de manier les anciennes presses à bras qui étaient arrivées par bateau des Pays-Bas. Deux cents ans après Johannes Gutenberg, je me lançai à la poursuite des mystères de la typographie. De Mayence, d’Eltville et de Bamberg, je fis venir quelques-uns des imprimeurs les plus chevronnés que l’Allemagne avait enfantés.

A la surprise des ouvriers qui étaient chargés de ce travail, je passais des heures à contempler la manière dont le mélange de plomb, d’étain et d’antimoine était dosé avant qu’il ne tombe dans un moule de bois destiné à donner naissance à la fonte de chaque caractère. Quand parut enfin le premier journal que la Suède ait connu, j’eus le sentiment de participer à la naissance d’une œuvre qui serait demain l’un des plus forts vecteurs de transmission du savoir. Une alchimie mystérieuse dont j’étais l’un des auteurs et qui me remplissait de fierté.

A l’automne 1649 débutèrent les travaux gigantesques qui devaient marquer les fêtes de mon couronnement fixé au mois d’octobre 1650. Maçons, architectes, sculpteurs s’ingénièrent à transformer en mon honneur notre vieille capitale en une Rome balte. Un arc de triomphe, sculpté de bas-reliefs retraçant l’histoire de notre dynastie, avait été érigé sur la route que je devais emprunter jusqu’au nouveau palais de Tre Konor.

M. de La Vallée, intendant des bâtiments de Sa Majesté, avait vu grand. Pour parachever son œuvre et montrer à la foule que la jeune reine était digne de tant de fastes, l’attique de cet arc de triomphe avait été décoré de statues figurant la foi, la charité, la tempérance, la justice et le courage, toutes vertus que j’étais censée incarner depuis l’enfance. Dès avril 1650, la physionomie de notre cité se modifia radicalement. Partout, charpentiers, menuisiers, sculpteurs, peintres s’affairaient, traçant de nouvelles artères, redessinant des toitures, gommant çà et là le dessin des anciennes rues et agrandissant les places principales. Dans les ateliers aveugles des quais, Jakob Elfuss, notre plus célèbre ébéniste, jurait que le fauteuil de mon couronnement n’aurait rien à envier à celui où, sous d’autres cieux, les Habsbourg avaient posé leur séant. Sous l’influence des La Gardie, notre palais de Tre Konor fut bientôt le paradis des trompe-l’œil et des grisailles dont la haute aristocratie suédoise raffolait. Pris dans la tourmente de ce nouveau goût, l’arc de triomphe de M. de La Vallée fut bientôt badigeonné afin de donner au bois l’apparence de la pierre et aux bas-reliefs la consistance du marbre.

Ma ville, d’ordinaire si sage, se métamorphosait peu à peu en une Constantinople résonnant de clameurs. Profitant de cette mue, marchands et bateleurs venus des Flandres voisines installaient un peu partout leurs étals recouverts de toile bistre. De la place des Monnaies jusqu’à Malmtorgsgatan, on circulait à grand-peine. Des ruelles entières avaient été éventrées pour donner à la capitale des perspectives dignes de sa souveraine.

Cette fièvre d’un renouveau qui m’enchantait n’épargnait personne. Ne voulant pas être en reste, quelques-uns de mes gentilshommes les plus argentés se lancèrent à leur tour dans de grandioses travaux d’embellissement de leurs demeures. Les palais de la place Stortorget, la maison des comtes Lillie, celle des Tortensonn retentissaient d’une activité fébrile.

Sur la rive nord du fleuve, des centaines de rennes venus de Laponie, placides et débonnaires, voyaient s’affairer autour d’eux bourreliers et selliers qui préparaient les attelages du couronnement. Un compte à rebours était entamé, donnant aux tâches de chacun l’apparence d’une lutte sans merci contre le temps. Venu de Rome, l’architecte Antonio Brunati entreprit de transformer notre antique salle de bal en lui adjoignant une machinerie comparable, aux dires de l’ambassadeur de France, à celle qui existait déjà au palais des Tuileries. Telle une enfant dont on préparait l’anniversaire, j’allais de lieu en lieu, émerveillée de tant de sollicitude, applaudie et fêtée par les contremaîtres et les compagnons du haut de leurs échafaudages. Sur le port, cent matelots fourbissaient les ponts de leurs navires et des nuées de femmes brodaient sur les voiles les armes des Vasa. Dans les écuries du palais, le carrosse des Vasa dans lequel mon père n’avait pris place qu’en de rares occasions avait été hissé, tenant en suspension sur d’énormes poutrelles. Ainsi juché à quatre mètres du sol, il était la proie de dizaines de doreurs venus lui redonner son lustre d’antan. Plus loin, les selleries avaient été transformées en ateliers de tapissier. C’est là que l’on mettait la dernière main aux garnitures de velours écarlate gansées d’une passementerie bleue turquin venue de Venise. Pour les harnais, les plus beaux cuirs des villes hanséatiques arrivaient chaque jour afin que je pusse arrêter mon choix. L’air de Stockholm était chargé de senteurs où se mêlaient le savon gras, la glu, les fers que l’on chauffait et l’âcreté poisseuse des madriers.

Quand le soir je regagnais le palais, je ne résistais pas au plaisir d’aller encourager les trois peintres que j’avais fait venir jusqu’à Stockholm pour immortaliser ces événements : Salvatore Rosa, Jordaens et le Français Sébastien Bourdon qui me faisait poser sur un très haut cheval de bois en m’assurant qu’il aurait l’air plus vrai que nature. De leur côté, grammairiens et savants, musiciens et lettrés semblaient s’être donné le mot pour célébrer mes mérites. Si je n’avais eu la tête bien solide, j’aurais pu sombrer incontinent dans quelque folie. Au frontispice des dieux de la Grèce antique, n’imprimait-on pas mon nom et mes titres ? L’un me voyait en Alcée, l’autre en Télémaque. Si je commettais un méchant sonnet, on allait chercher Virgile et Homère pour y trouver d’audacieuses ressemblances. Ecarté-je un obstacle, que l’on citait Sisyphe, Ulysse et César. J’étais devenue un objet d’émerveillement, une sorte d’idole païenne qui, par une mystérieuse filiation, venait tout droit de l’Iliade.

A lire quelques-unes des centaines de missives qui quotidiennement arrivaient à Tre Konor, on m’aimait en Laponie, on me chérissait à Utrecht... Il est vrai que les festivités du couronnement, les bals que l’on donnait étaient plus beaux encore dans les narrations qu’en faisaient ceux qui n’y étaient point conviés. Le moindre muletier, convoqué au palais pour de basses besognes, jurait ses grands dieux qu’il m’avait vue, altière et parée de mes plus beaux atours, les bras chargés de pierreries. Cela se répétait à l’office, puis aux cuisines et ainsi, jour après jour, devins-je plus mythique. A en croire les rumeurs, quiconque savait me plaire se voyait remettre trois cents ducats. A Linköping, n’avais-je pas spontanément retiré de mon cou une chaîne d’or pour en faire présent à la veuve d’un marin ? Tre Konor regorgeait d’histoires de ce genre qui galopaient des combles aux fossés. Dans les provinces de Néricie où je m’étais naguère rendue pour calmer le début d’une révolte paysanne, des sculpteurs sur bois avaient dressé un peu partout des ex-voto de bois censés me représenter. On venait les toucher et les vœux ainsi émis par des centaines de braves gens se réalisaient !

La Suède tout entière vibrait comme une amoureuse. Précédée de Magnus de La Gardie, je voulais tout voir et il n’était pas un entrepôt, pas un chantier que je n’eusse honoré de ma visite. Peut-on seulement imaginer l’état d’excitation dans lequel je me trouvais ? Après tant d’années passées derrière les rideaux du pouvoir, j’allais enfin entrer en scène et tenir le rôle qui m’était dévolu depuis ma naissance :

RÉGNER

C’en serait bientôt fait des émotions trop contrôlées, des craintes non fondées, de l’interminable attente de l’adolescence et des pressions que le Grand Conseil du royaume exerçait sur moi. Mon tour était venu de m’inscrire dans la lignée des Goths, des Vandales et des Burgondes qui, jadis, avaient choisi de s’établir sur notre terre suédoise et avaient ainsi préparé le lit de la dynastie des Vasa.

Venant des vallées glaciaires d’Hornavan, des coteaux de Botnie, des hommes et des femmes arrivaient chaque jour dans notre ville pour assister aux fêtes du couronnement. De Göteborg, de Minköping, de la lointaine cité de Kiruna parvenaient quotidiennement à Stockholm des centaines de kilos de viande séchée destinée à nourrir les foules immenses que l’on attendait. Pour la première fois de ma vie, je n’étais pas seulement fière d’être leur future souveraine mais je me sentais redevable envers ce peuple qui plaçait en moi espoirs et croyances, et s’apprêtait à me chérir. Dans l’air flottait un parfum de ferveur que je retrouverais bien des années plus tard à Rome lors des grandes processions de la chrétienté. Soudain, la Suède avait quitté son lit de froidure et paraissait s’être mise en marche. La fonte des neiges, les jours qui rallongeaient, l’éclatement si attendu des premiers bourgeons, tout participait à cette ode au renouveau.

Alors que, naguère encore, dans l’univers clos du palais de Tre Konor, j’évoluais exclusivement parmi les pairs du royaume, j’étais brusquement projetée dans un monde ouvert où j’incarnais, pour ces hommes et ces femmes venus des quatre coins du pays, l’espoir d’une vie différente. Puisque j’étais « si savante et que j’avais lu tous les livres », je serais différente des rois qui m’avaient précédée. Aux guerres où périssaient des milliers d’innocents, je préférerais les traités d’alliance qui feraient la prospérité du royaume.

Mon cœur était à l’unisson d’un printemps somptueux qui tenait le pays sous son charme. Les premiers invités français commençaient à affluer à Stockholm et se laissaient eux aussi prendre à la douceur des jours. Dans les rues pavées aux façades régulières, ils formaient de petits groupes élégants, devisant comme ils l’auraient fait sur les terrasses ombragées de leurs châteaux du Val de Loire. Tournois, pastorales et concerts se succédaient. Revêtue d’un costume d’homme, chaussée de longues et souples bottes, méconnaissable, je circulais parmi la foule, heureuse et libre comme l’air.

Dans les tavernes du vieux port, je m’attablais avec les charpentiers venus de Malmö. Là, dans les relents de bière et de vin chaud, des poivrots forts en gueule pariaient que c’en serait bientôt fini des rois et des reines ; comme en Angleterre, on allait raccourcir les nobles et le Grand Conseil. La nouvelle reine – juraient-ils – serait du côté des pauvres. Haranguée par ces tribuns de fortune, l’assistance beuglait, ponctuant de coups de poing sur les tables les déclarations définitives. Comme il paraissait soudain loin, le pays secret et replié sur soi de Magnus de La Gardie, celui où, à l’abri des hauts murs de Tre Konor, j’avais toujours vécu ! A quelques lieues du palais, je découvrais des êtres qui croupissaient dans une misère dont je n’avais pas idée, ressemblant trait pour trait aux visages terribles des toiles de Jérôme Bosch.

Depuis l’enfance, mon âme avait été enfermée dans le capiton d’une existence réglée par d’autres. Par la grâce de ces préparatifs, je voyais enfin ce qui existait au-delà de Tre Konor, derrière l’écran qui, jusque-là, m’avait protégée de tout : comment se côtoyaient la gloire et la pauvreté.

A l’instar de toutes les capitales que je devais découvrir par la suite, Stockholm était un ventre immense engloutissant tout, gommant la misère des uns pour se passionner quelques instants pour la fugitive splendeur d’hommes et de femmes qu’elle aurait tôt fait d’oublier et de rejeter loin d’elle. Avec l’insouciance de la jeunesse, j’aimais cette confrontation violente qu’offraient les rues de la capitale. Indigents, filles engrossées, notaires joufflus et suant la prospérité, drapiers, marchands de cuir, usuriers, notables, fermiers égarés en ville, hommes de lettres et simples badauds, tous composaient cette immense mosaïque d’un royaume dont jusqu’alors je n’avais à peu près rien connu. Le long des quais résonnait la musique des cistres et des mandores, préparant ces « joyeuses entrées » dont les Flandres avaient le secret et qui allaient m’accompagner plus tard dans les voyages que j’effectuerais.

Devenue l’objet d’une adoration sans borne, je pus mesurer alors l’étendue de ma popularité. Prise de fièvre alors que je naviguais au travers de la myriade d’îles de notre estuaire, je restai alitée des semaines entières. J’étais si faible que mes ministres inquiets ne savaient plus que répondre aux émissaires étrangers que l’on éconduisait jour après jour. Allais-je – punition divine – trépasser comme M. Descartes ? Des centaines d’hommes et de femmes attendaient sous les fenêtres de Tre Konor, guettant dans le vacillement des chandelles quelqu’un qui eût enfin des nouvelles fraîches de la future reine. Je songeais souvent à ma mère qui, du haut des cieux, continuait de hanter mes pensées en disant haut et fort que Dieu m’avait trouvée trop prétentieuse et trop imbue de moi-même pour me faire l’honneur de me garder sur terre. De saignées en potions, palpée dix fois par heure par de vieilles mains moites, je finis tout de même par sortir de mon état d’absolue torpeur. Dans la lassitude extrême où la fièvre m’avait jetée, je perçus sur les visages de ceux qui m’approchaient quelque chose dont je ne parvenais pas à déchiffrer le sens. Les uns se taisaient et me regardaient comme une eau dormante. Les plus hardis venaient me flairer, soulevant rudement mes paupières comme on le ferait d’un grabat dans une auberge mal tenue. Lorsque, le corps meurtri, je m’éveillais à grand-peine, je sentais sourdre autour de moi une inquiétude qui m’était insupportable. Etais-je condamnée par quelque mal pernicieux dont nul n’osait me parler ?

Ce fut ma fidèle nourrice, une solide et rude paysanne de Linköping dont je ne m’étais jamais séparée, qui apporta la réponse aux questions qui m’assaillaient. Se penchant un après-midi sur mon front qui ruisselait, elle dit à voix très basse :

« Eh ben, si not’Majesté venait à passer, on peut dire qu’on s’rait dans d’beaux draps ! Même pas couronnée et encore pucelle. Ce s’rait du joli. »

C’était donc cela, le vrai problème. Alors que durant ces dernières années, je m’étais efforcée de faire de la Suède une contrée où soufflait l’esprit, on enrageait toujours de voir que, plus têtue qu’une mule, je restais fille. Qu’importait au plus grand nombre que je fusse l’amie des arts et des princes, on me voulait servante, vestale au foyer, ravaudant et cousant. Pour exister dans ce monde de mâles, il fallait rejoindre le troupeau des femelles et me faire saillir comme une jument afin de devenir une femme accomplie.

Un matin de juillet, alors que je continuais de garder la chambre, je reçus du Grand Conseil une missive qui ressemblait étrangement à une mise en garde. Préoccupés par mon état de santé et attentifs aux tourbillons qui agitaient l’Angleterre et la France, ces Messieurs voulaient que je leur fisse connaître sans délai avant mon couronnement le nom de l’homme que je jugerais digne de prendre pour époux afin d’assurer la continuité de la dynastie.

Brusquement je me sentis prise au piège : clairement, on me signifiait que la couronne et le mari iraient de pair et que je n’obtiendrais pas l’une sans avoir arrêté mon choix sur l’autre. J’avais beau me débattre comme une biche prise au piège dans les rets des chasseurs, l’ultimatum déguisé me poursuivait : « Marie-toi » lisais-je dans les yeux de ceux qui m’approchaient.

Gouverner une nation restait une affaire d’hommes. Ma franchise, ma liberté de pensée continuaient de déranger le Grand Conseil du royaume. Malgré les talents que l’on me reconnaissait, n’étais-je pas une mauvaise herbe dont précepteurs et maîtres à penser n’avaient pu venir à bout ? Un goût inné de la rébellion m’habitait depuis l’enfance et j’avais toujours, aux dires du chancelier Oxenstierna, été celle que nul ne pouvait fléchir. Ainsi donc, on vous formait l’esprit, on vous incitait dès le plus jeune âge à vous aguerrir, on exigeait de vous que vous fussiez dotée de raison et si possible d’un peu d’esprit. Mais tout cela ne servait à rien si, au bout du compte, vous n’acceptiez pas de prendre époux. Sans mari, sans enfant, je ne serais rien d’autre qu’une parenthèse entre le règne du grand roi Gustave-Adolphe et celui de son successeur. Comment diable pouvait-on s’engager à vingt ans à passer le reste de sa vie avec le même homme ? De tous les prétendants qui naguère étaient venus mettre leur cœur à mes pieds, je n’en voyais pas un qui pût m’agréer. Mon père et, après lui, le chancelier Oxenstierna avaient fait de la Suède la plus grande puissance de l’Europe du Nord. Qu’aurait ajouté à ma gloire une union avec l’un des princes électeurs du Saint Empire ou avec un prince de Savoie ?

Lorsque mon état de santé me le permit, ma
première audience fut pour le Grand Conseil.

« Messieurs, leur déclarai-je, le souci que vous avez de la couronne et de l’avenir de la dynastie est aussi le mien. Les fièvres qui m’ont tenue quelque temps éloignée du pouvoir m’ont fait mesurer la précarité de ma destinée. Aussi ai-je décidé que, dans l’hypothèse où Dieu me rappellerait à Lui, c’est à mon cousin Vasa, roi de Pologne, que reviendrait la couronne de la Suède. Nos liens avec ce pays sont immémoriaux et l’équilibre que mon père sut jadis créer entre les différents royaumes de Finlande, de Suède, de Pologne et de Norvège sera garanti et renforcé par cette union avec mon cousin Charles-Gustave. »

Je vis, en contemplant les visages ravis de ces messieurs du Grand Conseil, que mon retour à la guérison leur importait moins que le fond de ma décision. Oxenstierna était le seul auquel je m’en étais ouverte préalablement et il avait approuvé sans la moindre réserve le choix que j’avais fait. Une fois les esprits apaisés, les fêtes du couronnement purent reprendre et se déroulèrent avec l’allégresse et la solennité que requérait un tel événement. De mémoire d’ambassadeur, on ne vit jamais dans toute l’Europe une telle débauche de fastes. Durant six jours et six nuits, Stockholm brilla de tous ses feux. Nous eûmes des joutes nautiques comme celles que Venise avait mises à la mode, des bals masqués, des processions où noblesse, clergé, magistrature et militaires revêtus des vêtements et insignes de leurs castes me rendirent les honneurs. Des baladins et plusieurs troupes de saltimbanques disséminées dans la ville haute firent la joie de la population tandis qu’à Tre Konor, drapée d’hermine et de velours incarnat, je recevais les délégations de tout l’Occident.

Venue d’Espagne, la sarabande fit pour mon
couronnement son entrée à la Cour et nous dûmes donc sacrifier à cette danse à trois temps qui supplanta les menuets que nos jeunes gentilshommes suédois pratiquaient avec une belle ardeur. Ce fut un temps magique dont j’eusse aimé qu’il ne connût point de terme. Le royaume tout entier semblait soudain allégé du poids de son histoire et prêt à entrer dans une ère dont la guerre serait absente.

Quasiment toujours à mes côtés, le jeune comte Tott gagna en ces jours de liesse ses galons de confident et ami de la reine. Son port était magnifique et il avait su garder dans la trentaine le charme juvénile de l’adolescence. Dans un visage aux contours classiques, des yeux couleur de lapis-lazuli faisaient chavirer le cœur de nos plus belles dames. Cavalier émérite, bretteur d’exception, Sven Tott tenait ses interlocuteurs sous son charme et j’avoue que j’y succombai à mon tour. Sa famille était alliée par mariage à quelques-unes des lignées huguenotes les plus titrées de France : neveu du duc de Bouillon, cousin des ducs de La Force et allié à la famille d’Agrippa d’Aubigné, le jeune comte avait tout d’un gentilhomme accompli.

Il fut, un peu avant les fêtes du couronnement, le premier à me révéler la jouissance du corps. L’année 1649 venait de s’achever et, sous le froid glacial de décembre, je fus l’involontaire témoin de ses ébats nocturnes. Je m’étais levée un peu avant l’aube pour me rendre à la bibliothèque. En empruntant le long corridor qui y menait, mon attention fut attirée par une porte restée entrouverte qui conduisait aux appartements des domestiques. Alors que je m’apprêtais à la fermer, des gémissements suscitèrent ma curiosité. A quelques mètres de moi, sur un lit de fortune, Sven Tott dévêtait une jeune adolescente et couvrait son corps de baisers. Il était lui-même entièrement nu et sa musculature magnifique ressemblait à celle des guerriers peints par Leonardo da Vinci. Je me mis un peu en retrait et demeurai là, observant dans le plus grand émoi cette danse d’amour où deux corps s’enlaçaient, se renversaient, découvrant sans cesse de nouveaux territoires où naissait le plaisir. Rien de grossier ni de trivial dans cette bacchanale des sens mais une magie somptueuse où la bouche se faisait sexe et où chacun s’offrait à l’autre sans honte ni pudeur. Je revins plusieurs fois assister la nuit à leurs étreintes, mourant d’envie que ce plaisir fût enfin le mien et que mon corps fût celui qui s’offrirait à son tour sans retenue.

C’était donc cela, l’amour, cette violente fête des sens, bien éloignée des abstractions élégiaques où nos bons auteurs se complaisaient. En regardant leurs ébats de jeunes fauves, j’appris plus de l’amour que ce que Virgile et Shakespeare ensemble n’avaient su m’enseigner. J’oubliais M. Descartes et son goût de la tempérance en toute chose. L’homme prenait. La femme se donnait, savourant en solitaire un plaisir connu d’elle seule. Les images de ces corps conjugués peuplaient mes rêves et je brûlais du désir de me fondre avec eux dans ce tourbillon de plaisir dont Sven Tott était le maître d’œuvre.

Cela se produisit au début de l’année 1654. Alors qu’ils étaient tous deux endormis au beau milieu de la nuit, je m’avançai jusqu’à leur couche sans qu’ils y prissent garde et bandai les yeux du comte Tott qui s’écria :

« Quel est ce jeu et que nous vaut cette visite d’une audacieuse inconnue ?

— Monsieur, ne dites pas un mot et ne cherchez pas à arracher ce bandeau qui vous cache les yeux. Vous y perdriez la vie. J’ai un désir fou de vous qu’il me faut assouvir. Apprenez-moi l’amour. »

Quand je sentis son corps sur moi et que ses lèvres cherchèrent les miennes, je ne pus me défendre de songer à mon cousin Charles-Gustave. Comme j’étais jeune alors pour avoir pris pour de l’amour ce qui n’était rien d’autre que le premier émoi d’une adolescente ! Dévêtue, caressée, aimée, meurtrie, je découvris avec le comte Tott ce que le mot volupté signifiait. Un océan de sensations extrêmes où l’esprit ne régnait plus en maître. Il n’y eut guère de mots échangés, mais chacun de nos gestes nous soudait l’un à l’autre, nous faisant nous fondre davantage dans un écheveau de désirs sans cesse renouvelés. Ce fut à la fois ma première expérience de la sexualité et la découverte du plaisir qu’un homme pouvait me donner lorsque je m’abandonnais à lui. Tott était l’objet de mes désirs et je n’étais pour lui qu’un corps de femme que ses mains et ses sens découvraient. Seuls ses yeux captifs ne participaient pas à cette danse où le lit nous engloutissait tour à tour.
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