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Avant-propos
Début 2023, alors que le déménagement du Figaro se précise, les ordres sont clairs : « Cinq, six cartons maximum ! » Pour tout journaliste, grand consommateur de papier, d’archives, c’est compliqué. Pour un journaliste littéraire, qui s’est constitué une bibliothèque au bureau, c’est un casse-tête. Et pour un vieux journaliste littéraire avec plus de trois décennies d’activité au compteur, c’est un cauchemar !
Ce n’étaient pas quelques centaines d’ouvrages qui encombraient des étagères, mais bien plusieurs milliers rangés dans une quinzaine d’armoires métalliques. Qui garder ? Qui sacrifier ? Les week-ends précédant le déménagement, je venais inspecter mes armoires et prélever ceux à mes yeux indispensables. Très vite, il m’est apparu que cette méthode se révélait d’une redoutable inefficacité. Alors, j’ai tranché. J’ai laissé à leur triste sort les Français, les Anglais (pas tous), les Latinos, les Asiatiques, les Nordiques… pour ne garder que mon armada américaine. C’était celle qui m’avait fait vibrer dès le départ. Celle avec laquelle j’avais le plus d’affinités. En fouillant les étagères, je les retrouvais, tous mes vieux amis, les durs à cuire du Montana et du Kentucky. Les intellos new-yorkais et les auteurs de polars californiens. Les Sudistes de tout poil. Tous symbolisaient d’innombrables souvenirs de lecture, beaucoup d’interviews, de rencontres dans des festivals et des salons du livre.
Peu de temps après, Jean-René Van der Plaetsen, un vieux copain du journal, m’a demandé pourquoi, après tant années à suivre la littérature américaine, je n’écrivais pas un livre sur le sujet. C’est vrai, je n’y avais jamais pensé. La conjonction de ces deux « hasards », le déménagement et le bon conseil du camarade, m’a très vite poussé à me dire que, en effet, tout ce travail, toute cette accumulation d’écrits pourraient donner un ouvrage. Tout naturellement, n’étant pas universitaire ni historien, il ne pouvait s’agir que d’une vision très personnelle, comme celle qu’offrait la collection « Dictionnaire amoureux » créée par Jean-Claude Simoën aujourd’hui dirigée par Grégory Berthier-Saudrais. Mon ancien patron au Littéraire, Jean-Marie Rouart, y avait publié un Jean d’Ormesson épatant, mon ami Patrice Franceschi un Dico de la Corse de première main, et mon copain Mohammed Aïssaoui travaillait d’arrache-pied à un Camus on ne pouvait plus excitant.
Ce dictionnaire, pour reprendre les mots de Pierre Assouline, auteur d’un Dictionnaire amoureux des écrivains et de la littérature, serait donc « subjectif, arbitraire, injuste » et « dénué du moindre souci d’exhaustivité » ou ne serait pas !
En avril 2023, lorsque l’idée prend forme, je m’imagine constituer une « bibliothèque idéale », la mienne, qui serait occupée à la fois par mes classiques et par une cohorte de livres qui m’ont marqué mais dont les auteurs, et pour des raisons diverses, n’ont pas pris, en France en tout cas, la lumière des projecteurs. Grand lecteur du Pétillon (comme on dit le Grevisse ou le Gaffiot), à savoir Histoire de la littérature américaine, 1939-1989, classique sur le sujet publié en 1992 par cet ancien professeur à Normal Sup et à la Sorbonne, je trouvais amusant le hasard qui m’autorisait à partir de mes débuts au Figaro (1988), là où Pétillon s’arrêtait, pour aller jusqu’en 2024, soit une période de trente-cinq années. Comme une sorte, toute modestie gardée, de continuité, dans le cadre souple du « Dictionnaire amoureux ».
*
*     *
Mon Amérique à moi, gamin né fin 1963, a d’abord été musicale et cinématographique avant d’être littéraire. À la maison, on entendait Joe Dassin chanter « L’Amérique », Sardou « Les Ricains », Eddy Mitchel « La dernière séance ». Cinq ans après la chanson, « Mr Eddy » allait enchanter nos mardis soir en nous proposant les grands classiques du western et du polar. D’un côté les décors désertiques et les saloons, de l’autre les villes où régnaient le crime et les malfrats. Cette décennie-là, en 1978 précisément, j’ai découvert lors de l’autre grand-messe cathodique, « Apostrophes », de Bernard Pivot, qu’un écrivain américain, Charles Bukowski, pouvait être un sacré lascar aviné et graveleux. À cette époque, j’écoutais Patti Smith. La chamane ne cessait de faire référence à Rimbaud, Genet, mais aussi et surtout à Allen Ginsberg, William S. Burroughs, figures majeures de la Beat Generation avec Kerouac. J’écoutai la dame brune dont la voix m’ensorcelait, et sa parole était d’or. J’allais donc chercher les livres de ces clochards célestes dont elle se prévalait sans cesse. Dame Patti citait aussi Jim Morrison qui, en 1979, avec ses Doors, chantait « The End » sur la bande-son d’Apocalypse Now, l’un des films cultes sur le Vietnam. La guerre était un thème qui me fascinait. Un été, j’ai acheté Les Nus et les Morts, le premier roman de Norman Mailer en livre de poche et pris une sacrée claque. Sur les conseils d’un passeur nommé Francis Lacassin, je me suis procuré Le Loup des mers et Martin Eden, de Jack London. Un demi-siècle après, ces volumes (parus en 10/18) ont survécu à plusieurs déménagements et trônent toujours dans ma bibliothèque.
Je n’avais pas lu Steinbeck, mais Les Raisins de la colère de John Ford et À l’est d’Éden d’Elia Kazan m’avaient donné envie de m’y plonger. Comment ne pas s’intéresser à Tennessee Williams quand on a vu et revu Un tramway nommé désir, La Chatte sur un toit brûlant, Soudain l’été dernier, L’Homme à la peau de serpent, La Nuit de l’iguane… ?
En 1984, je découvrais Sam Shepard avec l’adaptation française de sa pièce L’Ouest, le vrai, avec Richard Bohringer et Roland Blanche au théâtre de l’Athénée. J’ai alors appris que ce Shepard avait été le boy-friend de Patti Smith. Qu’il avait suivi la tournée de Bob Dylan et du Rolling Thunder en 1975. Expérience qui lui inspirerait un livre. Musique, cinéma, théâtre : tout semblait étroitement et mystérieusement connecté.
En 1986, en plus de l’école de journalisme, je m’étais inscrit au cours de littérature comparée de la Sorbonne. Le thème de l’année ? La ville à travers les œuvres d’Alfred Döblin (Berlin Alexanderplatz) et de John Dos Passos (Manhattan Transfer). Le roman de Dos Passos, dans la vieille traduction de Maurice-Edgar Coindreau, a, là encore, été une révélation. Je n’avais jamais rien lu d’aussi moderne. Il n’y avait pas un, pas dix, mais des dizaines de personnages se croisant dans New York vu comme un personnage à part entière, une entité vivante, toujours en mouvement, toujours éclairé, sonore, jamais endormi.
En 1988, après un stage au Figaro littéraire, j’ai eu la chance d’être pris comme pigiste. Ma première enquête portait sur l’état de santé du polar. Jean-Marie Rouart, patron du Littéraire, et son adjoint, Dominique Guiou, me firent confiance. Je rencontrai l’éditeur phare du genre, François Guérif. Très vite, il m’a parlé de James Ellroy, dont il venait de publier quelques mois plus tôt Le Dahlia noir. Cet immense connaisseur de la littérature et du cinéma américains avait lancé deux ans auparavant la collection « Rivages/Noir » qui allait devenir, au fil des ans, une collection mythique dans laquelle il publierait des nouvelles traductions et des inédits des maîtres du genre (David Goodis, William Irish, Jim Thompson) et des auteurs nouveaux comme James Ellroy, Edward Bunker, Dennis Lehane, Jack O’Connell. Fasciné par la face sombre des choses et des gens, le journaliste littéraire débutant ne pouvait rêver meilleure introduction !
Puisque j’avais commencé dans le registre du noir, je ne pouvais éviter Patrick Raynal, alors patron de la « Série noire », personnage aussi expansif que Guérif était réservé. En 1992, Raynal a créé une collection remarquable, « La Noire », des grands formats signés James Crumley, James Sallis, Larry Brown, Chris Offutt, Harry Crews. Soit des hommes du Montana, du Kentucky, du Sud profond. Durant ces années d’apprentissage, les éditeurs allaient être mes guides, mes sources d’inspiration. Une autre rencontre m’a marqué. Celle de Jacques Chambon, alors directeur des collections « Présence du futur » et « Présence du fantastique », chez Denoël. Traducteur, professeur, Jacques était un homme passionné, souriant, chaleureux. S’il n’a pas réussi à me convertir à la SF, j’ai quand même lu grâce à lui Ray Bradbury et Richard Matheson, Robert Bloch et l’immense Dan Simmons, auteur d’un roman magistral, L’Échiquier du mal (1989). Ne restait plus qu’à passer à la littérature générale. Dans ce domaine, Christian Bourgois, l’éditeur des auteurs beats, de Patti Smith, de John Fante, de Jim Harrison ; Ivan Nabokov, celui de Norman Mailer, Donna Tartt, Nathan Englander ; Olivier Cohen, celui de Richard Ford, de Jonathan Franzen, de Nicole Krauss, mais aussi Christine Jordis, qui a publié Philip Roth, étaient des voix autorisées, des incontournables. Et puis survint Francis Geffard, libraire et éditeur à l’infatigable curiosité. Dans sa collection « Terres d’Amérique », il allait publier, des années durant, de jeunes auteurs venus des quatre coins des États-Unis : David Treuer, Brady Udall, Dan Chaon, Charles D’Ambrosio et tant d’autres. Dans la grande tradition américaine, la plupart commençaient à publier des recueils de nouvelles. Année après année, Geffard défrichait le vaste territoire américain, et sa collection offrait une photographie d’une nation certes riche et puissante, dominatrice, mais aussi fracturée, divisée, mal dans sa peau.
Enfin, pour que cet hommage soit complet, je m’en voudrais d’oublier les « passeurs », ceux que j’ai eu la grande chance de côtoyer au Figaro. Des journalistes et des critiques d’une curiosité et d’un talent immenses : Renaud Matignon, Marcel Schneider, Claude Michel Cluny, Manuel Carcassonne, Gérard de Cortanze. Drôles, caustiques, injustes, ils avaient beaucoup lu et beaucoup écrit et, surtout, beaucoup à m’apprendre ! Mention spéciale pour Éric Neuhoff, dont l’amour pour la littérature américaine en général et Fitzgerald en particulier n’est plus à démontrer.
Hors du Figaro, je lisais les articles de Frédéric Vitoux à L’Obs, qui pouvait parler avec autant de brio de Venise que du Dahlia noir d’Ellroy. Et Philippe Garnier, forcément, chroniqueur à Libé d’une littérature de bad boys et de vieilles gloires oubliées, génial portraitiste. Et puis, comment passer sous silence l’homme-orchestre Philippe Labro découvert un soir à « Apostrophes » ? Il parlait de son Amérique, celle de ses jeunes années en Virginie et dans le Colorado. Il évoquait Faulkner. Plus tard, journaliste, il avait couvert l’assassinat de Kennedy. Réalisateur, il a adapté en 1971 Sans mobile apparent, polar de l’américain Ed McBain. Et puis, cerise sur le cheese-cake, il a écrit des chansons pour Johnny dont une, en 1982, dit tout de leur passion commune : « Mon Amérique à moi, c’est une route sans feux rouges / Depuis l’Hudson River jusqu’en Californie / Et dans ma mémoire, je conserve une silhouette qui bouge / Celle d’une fille en jeans entre Nashville et Bâton-Rouge1 […]. »
*
*     *
Que retenir de ces douze mois américains, à lire ce que je n’avais pas lu, à relire ce que j’avais lu et oublié, à réécrire certains articles parus il y a dix, vingt, trente ans mais qui me semblaient pouvoir tenir le coup, à rédiger ces notices de A comme Adrian Chris à Z comme Zimmerman Robert ?
Tout d’abord, un bonheur immense, quotidien, qui m’a conforté dans l’idée que je ne faisais pas fausse route, que cette idée de départ n’était pas juste une idée en l’air mais bien quelque chose de solide, de cohérent. Ensuite, le constat de l’extraordinaire richesse d’une littérature vieille de seulement deux petits siècles.
Ce qui oblige à un petit arrêt au stand, comme on dit en F1. Pour évoquer succinctement les pères fondateurs de la littérature américaine nés entre 1789 et 1819 (exception faite de Twain, en 1835). James Fenimore Cooper (1789) est celui qui donnera naissance au roman américain avec le cycle des Histoires de Bas-de-Cuir dont le plus célèbre roman est Le Dernier des Mohicans (1826). Nathaniel Hawthorne (1804) est, quant à lui, le père du roman psychologique américain avec un chef-d’œuvre, La Lettre écarlate (1850), suivi, un an plus tard, de La Maison aux sept pignons. De son ami Hawthorne Edgar Allan Poe disait : « Il possède le style le plus pur, le goût le plus fin, l’imagination la plus radieuse, l’ingénuité la plus consommée. » Edgar Allan Poe (1809), justement, est, lui, l’inventeur du roman policier grâce à la figure du détective Auguste Dupin. Lequel apparaît dans trois enquêtes, dont Double Assassinat dans la rue Morgue (1841). Dupin aura un héritier célèbre en la personne de Sherlock Holmes. Henry David Thoreau (1817), l’auteur de La Désobéissance civile, engagé dans la lutte contre l’esclavagisme, est le précurseur du nature writing. Walden ou la Vie dans les bois (1854) est sa grande œuvre. Walt Whitman (1819) donnera naissance à la poésie américaine. Il fait paraître, entre 1855 et 1892, année de sa mort, les éditions successives des poèmes réunis sous le titre Feuilles d’herbe. Whitman fut aussi un journaliste engagé, modèle pour Sherwood Anderson, Hemingway, Dos Passos, Mailer. Herman Melville (1819) est l’auteur du premier « grand roman américain » avec Moby Dick ou la Baleine (1851), livre qui ne connut aucun succès à sa sortie. Seul son ami Hawthorne, qui l’aidera dans sa colossale entreprise romanesque, louera son talent. Quand il meurt, en 1891, l’auteur de Taïpi est totalement oublié. En vingt ans, les fondations de la littérature américaine sont posées. Bien sûr, il faut y ajouter Mark Twain (1835, donc), sans lequel le panorama ne serait pas complet. On connaît la fameuse phrase de Hemingway : « Toute la littérature américaine descend d’un livre de Mark Twain, Huckleberry Finn. Il n’y avait rien avant. Il n’y a rien eu d’aussi bon depuis. » L’historien de la littérature américaine Jacques Cabau le dira à sa manière : « Twain ne rajeunit pas la langue littéraire américaine ; il la fonde […]. Avec lui commence le réalisme américain moderne, sec, précis, presque technique. »
Aujourd’hui, en dehors des cercles universitaires, ces sept écrivains connaissent des fortunes diverses. Cooper, daté, est oublié. Twain n’est plus lu par les adolescents qui lui préfèrent des auteurs modernes. De Melville on cite Bartleby pour ne pas avoir à affronter le monstre Moby Dick. Thoreau et Whitman sont toujours là. Le premier parce qu’il touche un public de plus en plus large qui désire un retour à l’authentique et a pris conscience que ce retour était compromis par les offenses faites à Mère Nature. Le second incarne une liberté de l’esprit, du cœur et du corps en communion avec la nature. C’est l’homme qui lutte contre les tabous, qui s’autorise tout, débordant d’énergie, hypersensible et lyrique. Il ne peut que toucher une jeunesse qui refuse les limites, les choix fermés, les injonctions contradictoires de ses aînés. En France, si le nom de Hawthorne ne fait pas recette, il suffit de parler de La Lettre écarlate pour que la confusion s’installe avec La Servante écarlate, l’œuvre de Margaret Atwood et la série télé au succès planétaire. Cette confusion opère de manière aussi flagrante en France car les éditeurs ont fait ce choix de traduction de titres n’ayant rien à voir en anglais. Chez Hawthorne, l’histoire est historique, elle a lieu sous ses yeux, chez Atwood, elle est imaginaire, uchronique. Mais c’est le traitement réservé aux femmes, leur assujettissement et leur rébellion qui se ressemblent. Enfin, il y a le cas Poe. Depuis que Baudelaire s’est emparé de son œuvre, l’a traduite, promue, l’auteur du Corbeau n’a jamais été oublié. Il a influencé un grand nombre d’auteurs et ses nouvelles sont une source d’inspiration pour les cinéastes, les scénaristes de séries, les dessinateurs.
On a dit l’importance de Baudelaire dans la révélation d’Edgar Poe. Au XXe siècle, une génération dorée, et dite « perdue » par Gertrude Stein, bénéficiera de la même attention de la France. Génération dorée car, comme les lettres françaises avaient connu, entre 1868 et 1873, l’éclosion d’une incroyable génération (Claudel, Gide, Proust, Valéry, Péguy, Colette), les États-Unis voient naître entre 1896 et 1902 Dos Passos, Fitzgerald, Faulkner, Hemingway, Steinbeck. C’est le grand traducteur Maurice-Edgar Coindreau qui conseillera à Gaston Gallimard de publier ces auteurs. Les écrivains français étaient très réceptifs à leurs romans. En 1931, Drieu la Rochelle préface L’Adieu aux armes de Hemingway. En 1933, Malraux fait de même avec Sanctuaire de Faulkner et personne n’a oublié sa célèbre formule : « C’est l’irruption de la tragédie grecque dans le roman policier. » Gide, Camus, Cocteau ne sont pas en reste. Et puis, que dire de Sartre qui écrit à propos de Dos Passos : « Je tiens Dos Passos pour le plus grand écrivain de notre temps » ?
*
*     *
Il fallait, bien sûr, évoquer ces monstres sacrés du XXe siècle (Faulkner, Fitzgerald, Hemingway, Steinbeck) même si certains sont méconnus ou oubliés du grand public (John Dos Passos et Saul Bellow notamment). Les grands arbres donc, mais aussi la forêt des petits nouveaux, des jeunes pousses, de ceux des dernières décennies, plus discrets. Ce sont les voix de l’Amérique moyenne, des fins de mois difficiles, des familles déchirées, de la violence quotidienne. Les enfants de Raymond Carver, en somme. La plupart ont commencé par publier des nouvelles dans des magazines avant de les réunir en volumes. Une pratique qui n’a plus cours en France où le genre n’aurait plus, si l’on en croit les éditeurs, la faveur du public…
Les pépites ne manquent pas dont j’ai essayé de conserver les plus brillantes. Et, à l’intérieur de chaque entrée, de n’insister que sur un titre marquant, toujours dans l’esprit « bibliothèque idéale ». On retrouvera en fin de volume la (longue) liste des livres retenus.
Pour ne pas établir un catalogue qui eût été fastidieux, j’ai essayé d’inclure des entrées thématiques. Regrouper les écrivains en écoles, mouvements, familles ? Parfois, c’est une évidence : on sait qui ranger dans les cases « Beat Generation », « Montana », « nouveau journalisme », « nature writing ».
D’autre fois, le sujet est si vaste qu’il a fallu être radical. La poésie, par exemple, qui est un de mes remèdes contre les états d’âme. J’ai souhaité donner des extraits de dix poètes que j’aime, sans rien expliquer. Juste donner envie. Il existait déjà, sous la plume de Serge July, un Dictionnaire amoureux de New York. Il fallait trouver autre chose. J’ai donc choisi de sélectionner dix ouvrages sur la Grande Pomme. Et pas uniquement des romans. Paris aurait également pu faire l’objet d’un livre, tant la présence américaine au XXe siècle a été grande. J’ai retenu les écrivains chers à mon cœur. D’autres thématiques envisagées ont été finalement écartées. Dans son Histoire du roman américain, Marc Saporta évoque une école juive du roman. Mais Saul Bellow comme Philip Roth ne se reconnaissaient absolument pas dans cette classification. De même, parler d’écrivains gays est absurde. On peut aimer les livres de James Baldwin et ne pas trouver réussie La Chambre de Giovanni, ce qui n’est pas mon cas. Idem pour Gore Vidal. Un garçon près de la rivière ne manque pas d’intérêt, mais ce n’est pas son meilleur livre. Brokeback Mountain est une nouvelle qui parle d’amour entre deux cow-boys. On ne peut pour autant pas apposer le label « gay » à Annie Proulx, etc.
Il m’est apparu, tout au long de ce travail, que l’inceste était un thème très répandu dans la littérature américaine, de Faulkner à Nabokov, de David Goodis à Cormac McCarthy, et d’autres encore. Pas facile à manier ? Même chose pour le suicide. De Hemingway à Richard Brautigan, de Don Carpenter à John Kennedy Toole, de Tristan Egolf à David Foster Wallace, les exemples ne manquent pas, mais que faire de ceux qui se sont suicidés à petit feu comme Edgar Allan Poe, Jack Kerouac, Neal Cassady, Francis Scott Fitzgerald… ? Une entrée « Alcool » ? Soûlant !
On trouvera dans ces pages des personnages réels (Marilyn, Charles Manson), des livres cultes (Le Dahlia noir, American Psycho), un festival (America), des prix littéraires (américains et français), et des mots qui résonnent immédiatement : boxe, FBI, Hollywood, 11-Septembre.
*
*     *
Lorsqu’on relit la somme en deux volumes d’André Kaspi Les Américains (1607 à 1945 et 1945 à 2002), on est frappé de voir à quel point la « jeune » nation américaine n’a cessé de s’inventer à travers la violence, les guerres, les rébellions consécutives aux crises économiques et sociales. Une nation qui a longtemps (et encore aujourd’hui) étendu sa domination au monde entier notamment grâce à la culture (musique, films, livres…). À quoi jouions-nous, enfants ? Pas à être des rois ou des chevaliers (même si Bayard nous fascinait), mais aux Indiens et aux cow-boys, revolvers contre tomahawks, chacun son camp. Il y avait aussi les petits soldats : sans connaître les dessous de la guerre de Sécession, on s’opposait, sudistes contre nordistes. Né dix-huit ans seulement après la fin de la Seconde Guerre mondiale, j’avais encore en ma possession les soldats de plomb de mon père. Les GI’s avec leur fameux casque de combat M1 comme en portaient John Wayne et Robert Mitchum dans Le Jour le plus long. Depuis deux siècles, les écrivains américains n’ont pas eu à chercher bien loin pour trouver des histoires !
On dit souvent que l’Amérique a perdu son innocence pendant les années 1960. L’assassinat des Kennedy, John et Robert, de Martin Luther King, le massacre par la famille Manson d’innocents dont la femme de Polanski, Sharon Tate, dans la maison de l’horreur au 10050, Cielo Drive à Los Angeles, la tragédie du concert des Rolling Stones lors du festival d’Altamont, en Californie du Nord, le Vietnam et ses soldats perdus, apeurés, drogués jusqu’aux yeux… Nixon et le Watergate, les tentatives d’assassinat sur son successeur, Gerald Ford, sur Ronald Reagan, les émeutes de Watts en 1965 et de Los Angeles en 1992, les attentats contre le World Trade Center en 1993 et en 2001… James Ellroy s’est toujours insurgé contre cette idée de « l’innocence » de son pays. En 1995, au moment de la sortie d’American Tabloid, son grand roman sur les années Kennedy, il m’affirmait : « Il est essentiel de démolir le lieu commun selon lequel l’Amérique a perdu son innocence le jour où Kennedy a été assassiné. Car c’est faux, l’Amérique n’a jamais été innocente ! Comme il est faux de croire que, s’il n’avait pas été assassiné, la guerre du Vietnam n’aurait pas eu lieu ! » Autodidacte, formé à l’école de la rue, grand consommateur de polars au cinéma et dans les livres, James Ellroy, suivant Dos Passos, Don DeLillo, Norman Mailer, a dépeint l’Amérique comme une gigantesque arène dans laquelle se battent en permanence des hommes et des femmes mus par l’avidité, la concupiscence, la colère. Et, au-dessus de ces corps grouillants, dans les tribunes, les hommes politiques, les juges, les policiers de haut rang, les patrons de journaux, les milliardaires de Hollywood qui s’amusent à tendre le bras et à lever ou à baisser le pouce en fonction de leur humeur et de leurs intérêts.
*
*     *
Ces dernières années, la littérature américaine semble donner des signes d’essoufflement.
Comment expliquer ce phénomène ? La multiplication des fameux ateliers d’écriture qui tendent à lisser, à affadir les textes ? Les procès en sorcellerie faits aux auteurs morts, les anathèmes lancés aux vivants ? L’exportation massive de la new romance ? La concurrence de la non-fiction ? Seule certitude : les auteurs qu’on a lus, aimés, rencontrés disparaissent les uns après les autres : Philip Roth en 2018, Toni Morrison en 2019, Joan Didion en 2021, Cormac McCarthy et Russell Banks en 2023, Paul Auster en 2024… Comme dit Philippe Labro : « La forêt s’éclaircit, et je n’aime pas ça. » Pas question pour autant de se laisser aller ! Sous la bannière étoilée, des voix nouvelles émergent venues de partout. Après Dinaw Mengestu, né à Addis-Abeba, en Éthiopie, c’est Gary Shteyngart, né à Leningrad, c’est Brian Leung, né d’un père chinois, Dario Diofebi, né à Rome, Ocean Vuong né à Hô Chi Minh-Ville. Le melting-pot dans toute sa splendeur !
Les raisons de se réjouir existent. Les prix s’ouvrent aux littératures de genre, aux personnalités venues d’autres univers. Les jurés du prestigieux National Book Award n’ont pas hésité à couronner Stephen King en 2003 pour l’ensemble de sa carrière. Même chose pour Patti Smith en 2010. Les Nobel suédois, qui ont refusé de sacrer Philip Roth et Cormac McCarthy, en attendant de laisser passer Don DeLillo et Joyce Carol Oates, ont tout de même honoré Bob Dylan en 2016 et la magnifique poétesse Louise Glück en 2020. Dans une conjoncture économique difficile, les maisons d’édition françaises continuent de publier des inédits (Melville, Whitman…) et surtout de faire retraduire des œuvres importantes (qui en avaient bien besoin). Josée Kamoun (auteure d’un Dictionnaire amoureux de la traduction) s’est attelée à Sur la route de Kerouac en 2010. En 2012 et 2014, Michel Lederer a repris quatre romans de Saul Bellow, dont Herzog. Philippe Jaworski a retraduit Manhattan Transfer de Dos Passos en 2021. L’année suivante, Charles Recoursé s’est emparé des Raisins de la colère de Steinbeck, et Agnès Desarthe a donné une nouvelle version à Des souris et des hommes. Nicolas Richard a retraduit les poèmes réunis dans Howl d’Allen Ginsberg en 2022 et ceux de Kaddish en 2024. En espérant qu’il en soit de même pour L’Attrape-cœurs et les nouvelles de Salinger…
Malgré tous ses défauts, l’Amérique reste une source d’inspiration. En 2002, quelques mois après les attentats du World Trade Center, je sillonnais l’Ouest en écoutant Springsteen chanter « The Rising ». Les ombres de John Ford et de John Wayne hantaient Monument Valley. À Zabriskie Point, les caméras d’Antonioni semblaient toujours là. Près du Hoover Dam, un soir, la route fut déviée vers le désert où des militaires et des policiers fouillaient tous les véhicules. Des projecteurs puissants nous éblouissaient. Une ambiance à la David Lynch. Joan Didion en aurait fait un texte piquant. Fin février 2020, juste avant la pandémie, un dîner dans un restaurant de Little Italy avec l’amie Miriam de la librairie Albertine. Les nappes à l’ancienne, les photos en noir et blanc sur les murs de types patibulaires, les gestes et l’accent des serveurs. On se serait cru dans un film de Scorsese. L’Amérique qui nous énerve parfois, nous fait peur souvent, n’a, pour autant, pas fini de nous faire rêver…

1. Johnny Hallyday, « Mon Amérique à moi », Quelque part un aigle, Philips/Universal Music Group, 1982.
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Adrian, Chris
Grâce et gravité
Classé par le New Yorker parmi les « 20 meilleurs écrivains américains contemporains de moins de 40 ans », Chris Adrian, né à Washington, D.C., en 1970, est un pur produit de l’université de l’Iowa. De ses célèbres ateliers d’écriture sortent, de temps à autre, de belles plumes, comme Paul Harding, prix Pulitzer pour Les Foudroyés. Dans le CV de Chris Adrian on trouve également une spécialité en hématologie-oncologie dans un service de pédiatrie de San Francisco. Enfin, ce qui ne gâche rien, le garçon est titulaire d’un diplôme en théologie de l’université de Harvard.
L’œuvre de Chris Adrian compte, depuis ses débuts avec Gob’s Grief (2001), deux autres romans : The Children’s Hospital (2006) et The Great Night (2011), moderne lecture du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. Et, en 2008, un recueil de nouvelles, Un ange meilleur (A Better Angel) traduit chez Albin Michel en 2012. Des nouvelles parues entre 1997 et 2007 dans des revues de qualité comme le New Yorker, la Paris Review, McSweeney’s.
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Avec ces neuf histoires, nous pénétrons dans un univers étrange, fascinant mais aussi inquiétant où des enfants de tous âges vivent dans une atmosphère de maladie, de folie et de mort. Précisons d’emblée que rien n’est jamais déprimant, dans ce monde qui flirte avec le fantastique et l’onirique. On peut même dire que l’humour – souvent noir – est présent dans ces nouvelles où des gamins tentent de faire face à la disparition d’un père ou d’un frère.
Trois de ces histoires ont pour point commun le drame du 11-Septembre et ses conséquences. De la bouche d’un garçonnet sortent les voix furieuses des victimes qui exigent réparation et vengeance. Pour le ramener quelques instants par jour à lui, son père n’a rien trouvé d’autre que de s’infliger des blessures. Captivés par ce spectacle, les yeux du gamin perdent alors de leur noirceur et les larmes qui coulent effacent de son visage les affreux rictus diaboliques. Ailleurs, un autre enfant est obsédé par des corps qui tombent et un troisième par le bruit des avions, qui le rendent fou de terreur.
On trouve aussi dans l’univers de Chris Adrian des surdoués, comme ce gamin de 9 ans qui récite en classe des vers d’Emily Dickinson pour la plus grande joie de la maîtresse remplaçante. Conrad a perdu son père et elle son frère dans un accident de la route. Entre ces deux-là, quelque chose se noue, une complicité scellée par de folles virées en voiture avec en fond sonore « Lucy in the Sky with Diamonds ». À l’issue de l’une d’elles, le gamin s’interroge : « Suis-je humain ? Les palmiers se dressent au-dessus de ma tête, menaçants comme des kalaï-zee, ils gloussent tous intérieurement, un enfant niché dans les entrailles. »
Chez Chris Adrian, la souffrance ne se vit pas en solitaire. Chacun a son âme sœur, son fantôme malicieux ou vindicatif, son camarade imaginaire, son ange gardien. Face à la maladie physique et mentale, la médecine a le mauvais rôle. Docteurs, internes, infirmières, tous semblent impuissants, incapables de comprendre ce qui arrive aux uns et aux autres. Les petits malades, eux, savent la maladie, identifient les symptômes, se préparent au pire. La jeune femme qui est dans le coma après s’être jetée d’un toit sort de son corps pour mieux hanter les couloirs de l’hôpital et observer cette ruche qui bourdonne de toutes sortes d’urgences. Elle s’éprend d’un homme, et ses caresses de « femme-esprit » sur son visage sont légères comme la brise. Lorsque son cœur finalement s’arrête, qu’il est prélevé, elle est enfin libre de quitter le périmètre de l’hôpital : « À mi-chemin entre les deux rives, elle s’envola, monta vers le ciel et s’en fut, à la recherche d’un endroit sans solitude ni désir, sans misère ni colère, sans déception, sans cette écrasante et impénétrable tristesse. » Le paradis, en quelque sorte…
On achève ce recueil la tête pleine d’images fortes, de mots et de sons étranges. Entre grâce et gravité, le souffle d’un écrivain pas comme les autres est passé.
 
Voir : Barbash, Tom ; Bissell, Tom ; Onze-Septembre.

America, Festival
Vincennes à l’heure US
Tous les deux ans depuis 2002, le festival America célèbre à Vincennes, à deux pas du château et du bois, la diversité d’outre-Atlantique, véritable mosaïque culturelle à la fois indienne, hispanique, africaine, anglo-saxonne, française et francophone.
Lancé par l’éditeur et libraire Francis Geffard, il reste l’événement incontournable pour ceux qui aiment la littérature nord-américaine. À part en 2020, où la pandémie a empêché la venue des écrivains américains, il n’a jamais fait défaut et, à raison d’environ soixante-dix auteurs invités chaque fois, a permis, à travers des lectures, des débats, des rencontres, des films et des concerts, d’évoquer le monde tel qu’il ne va pas toujours bien.
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Tous les quatre ans, lors de l’élection présidentielle américaine, c’est peu de dire que les écrivains sont alors très sollicités. On se souvient notamment des années Bush Jr. Mais aussi de l’édition 2018. On m’avait demandé d’animer une rencontre avec quatre écrivains lauréats du prix Pulitzer. Un vrai honneur et bonheur que d’avoir sur un même plateau Richard Russo, Colson Whitehead, Jeffrey Eugenides et Michael Chabon. Lesquels n’allaient pas rater l’occasion de dire tout le mal qu’ils pensaient du locataire de la Maison Blanche, Donald Trump, alors en exercice.
Je garde un souvenir ému de la toute première édition, qui s’est tenue du 18 au 20 octobre 2002. Avec d’autres journalistes comme Martine Laval et Christophe Mercier, nous avions participé au lancement de la première édition en dressant des listes d’écrivains à inviter. Des traducteurs, de libraires, des éditeurs seraient aussi dans la boucle. Ces séances menées dans une ambiance bon enfant n’étaient rien comparées à l’émotion du jour J, lorsqu’on a vu débarquer Richard Ford, Russell Banks, Stewart O’Nan, Nathan Englander, David Treuer, Brady Udall, Laura Kasischke et tant d’autres. Les éditions suivantes, le casting serait aussi relevé puisque défileraient Michael Cunningham, Margaret Atwood, Bret Easton Ellis, James Ellroy, Toni Morrison, Louise Erdrich, Joyce Maynard, John Irving, Jonathan Franzen, Emma Cline…
 
Voir : Cline, Emma ; Ellroy, James ; Ford, Richard.

American Psycho
Cauchemar climatisé
1991 : trois ans après l’onde de choc des Versets sataniques de Salman Rushdie, l’Amérique se retrouve au cœur d’une nouvelle tourmente médiatico-littéraire. L’homme par qui le scandale arrive ? Bret Easton Ellis, jeune écrivain de 27 ans découvert six ans plus tôt avec Moins que zéro (Les Than Zero, 1985), roman minimaliste sur une jeunesse californienne dorée qui noie son ennui dans l’alcool et les drogues.
Le succès de celui qu’on présente bientôt comme le chef de file de l’« école des yuppies », où figurent également Jay McInerney et David Leavitt, est fracassant. Avant même que son deuxième roman, Les Lois de l’attraction (The Rules of Attraction, 1987), ne soit achevé, l’agent d’Ellis, Amanda Urban, qui s’occupe aussi des intérêts de John Le Carré et de Richard Ford, obtient des éditions Simon & Schuster une avance de 300 000 dollars pour l’écriture d’un roman sur un tueur en série new-yorkais. Le sujet fascine, à l’époque, au cinéma (les séries Halloween, Freddy, Vendredi 13…) comme dans les polars (Un tueur sur la route de James Ellroy en 1986, Le Silence des agneaux de Thomas Harris en 1988).
Après l’accueil mitigé des Lois de l’attraction, Ellis se lance dans l’histoire de Patrick Bateman, golden boy de Wall Street qui a tout pour lui : jeunesse, fortune, beauté… mais dont l’existence n’est qu’une suite de moments vides, de discussions vaines avec ses semblables au cours de déjeuners et de dîners dans les endroits les plus branchés de New York.
Le héros d’Ellis passe son temps à citer des noms de marques de couturiers, de parfumeurs, à regarder le « Patty Winter Show », à penser à son dieu, Donald Trump, et à digresser sur les chansons de Whitney Houston ou de Phil Collins. Passé le premier tiers du roman, Bateman montre des signes inquiétants de déséquilibre. Il multiplie les tirades homophobes, antisémites, misogynes.
Bientôt, ce solitaire va passer à l’acte dans un déchaînement de violence gratuite, de cruauté et de sadisme difficilement supportables. Combinant scènes de sexe hard et séquences de torture à coups de couteau, de hache et autres perceuses, Ellis s’en donne à cœur joie. Le roman achevé, il atterrit chez Simon & Schuster, où quelqu’un donne – sans l’avoir lu ? – son aval. La publication est prévue début janvier 1991. Pourtant, rien ne va se dérouler comme prévu. À la fin de cette année 1990, des épreuves ont circulé dans certains journaux, et c’est une levée de boucliers.
Dans le New York Times Book Review, Roger Rosenblatt écrit : « Ce roman est si vain, si dépourvu de thème, dépourvu de tout, sauf de détails stupéfiants sur les vêtements, la nourriture et les produits de beauté de luxe, que si ce n’était le cadeau le plus détestable de la saison, ce serait certainement le plus drôle. » Dans Spy, Todd Stiles en rajoute une couche : « Il est difficile de trouver plus écœurant que la barbarie misogyne de ce roman, mais le cynisme novice d’Ellis qui s’emploie à le justifier est presque aussi répugnant. »
Fin 1990, alors que le scandale s’installe, l’un des boss de Simon & Schuster renonce à publier le roman. Ellis garde ses 300 000 dollars et en touche 50 000 de plus pour être édité chez Vintage. Le livre paraît en mars 1991. L’onde de choc est énorme.
D’abord chez les féministes. Tammy Bruce, présidente de l’Organisation nationale pour les femmes, décrit American Psycho comme « un roman mode d’emploi sur la torture et le démembrement des femmes… qui donne une forme artistique à leur mort par mutilation ». Elle n’épargne pas non plus l’éditeur : « Ellis aurait pu écrire jusqu’à se noyer dans son propre vomi si Vintage n’avait pas accepté de publier cette ordure misogyne. » La colère gronde. Les menaces de mort affluent. Sur un site Internet, une lectrice écrit à propos de l’écrivain : « Je propose qu’on le scalpe à vif et qu’on lui coupe les parties génitales. » La campagne de publicité est annulée. Ellis ne sort plus sans garde du corps. Pour sa défense, il martèle que son livre est un portrait cinglant des années 1980. Rien n’y fait. Seul Norman Mailer vient à son aide. À sa façon.
Dans un grand article publié dans Vanity Fair, le vieux lion écrit : « Si je défends effectivement l’auteur en écrivant longuement à son sujet, c’est parce qu’il nous a forcés à considérer un matériau intolérable, et si peu de romans s’y risquent désormais. Sur cette base, si j’avais été l’un des auteurs consultés par un éditeur, j’aurais dû dire : oui, publiez ce livre, non seulement il est répugnant, mais il découragera plus de crimes qu’il n’en provoquera. Ce n’est pas nécessairement la fonction de la littérature, mais c’est un facteur évident ici. »
En France, l’éditeur d’Ellis, Christian Bourgois, ayant refusé, quelques mois après avoir publié Les Versets sataniques, de vivre une nouvelle fatwa, le roman est publié chez Salvy, petit éditeur qui exècre l’Amérique. En 2000, American Psycho, bien que porté à l’écran par une femme, ravive l’ire féministe. Le malaise persiste. Et puis, plus tard, le monde était saisi d’effroi par l’histoire de Luka « Rocco » Magnotta. Sur une vidéo diffusée sur Internet, on voit le jeune homme tuer à coups de pic à glace et dépecer son amant. En fond sonore, une chanson extraite du film… American Psycho. Il n’en fallait pas plus pour que la presse canadienne lui trouve un surnom : « Canadian Psycho »…
 
Voir : Ellis, Bret Easton ; Mailer, Norman.

Anderson, Kent
L’arme à l’œil
Engagé dans les forces spéciales au Vietnam puis policier dans les rues chaudes de Portland et d’Oakland, Kent Anderson a longtemps flirté avec la mort. Sur la couverture de Pas de saison pour l’enfer en 2013, le sergent de 24 ans a le regard fixe, sans vie. Il est déjà au-delà du miroir. Cette année-là, quand on le rencontre à Paris, à deux pas de l’Odéon, Anderson, 68 ans, santiags en peau d’autruche pistache achetées au Mexique aux pieds, dit en parlant du gamin en treillis : « Toute peur l’a quitté. Sans passé ni avenir, déjà mort et jamais né, il évolue dans un espace dénué d’amour comme de peur. Libre de souci, de doute, d’espoir et où n’ont de sens ni la victoire ni la défaite. »
De ces deux vies passées les armes à la main, à se battre et à tuer, cet homme hypersensible et volubile, au regard d’un bleu intense, a tiré deux romans, comme deux déflagrations : Sympathy for the Devil en 1987 (Gallimard, 1993) et Chiens de la nuit, en 1996 (Calmann-Lévy, 1998). Deux livres qui mettent en scène le même personnage, Hanson, double de l’auteur, soldat dans l’un, policier dans l’autre. Deux histoires d’une puissance et d’une noirceur rares, logiquement saluées par deux durs à cuire américains aujourd’hui six pieds sous terre, Harry Crews et James Crumley.
Anderson a aussi bricolé un recueil de textes de fictions et d’essais, paru en 1998 sous le titre Liquor, Guns & Ammo. Bricolé, car ce volume comportait un scénario de plus de cent pages difficile à décrypter, remplacé par une vingtaine d’inédits et des chutes de ses deux romans cultes.
Où l’on s’aperçoit que l’homme aux santiags a beaucoup bourlingué sur le territoire américain et à la frontière mexicaine. Mais où qu’il aille, Anderson emporte ses années de guerre, ses réflexes de survie, sa rage aussi. Qu’il décrive des combats de coqs clandestins au Nouveau-Mexique, des corridas dans l’arène de Juárez un dimanche de Pâques, des rassemblements de bikers dans le Dakota ou une convention annuelle des mercenaires dans le Montana, c’est avec un sens du détail, une façon de restituer une atmosphère étonnante. On comprend qu’il se soit rendu à Hollywood à l’invitation de John Milius, scénariste d’Apocalypse Now et réalisateur de Conan le Barbare. Cette expérience ne fut guère concluante. Mais la découverte de Milius tout comme celle de Samuel Fuller restent de bons souvenirs pour Anderson.
L’une des forces de ce recueil, c’est le contraste entre le récit de moments de cauchemar, les pulsions morbides et autodestructrices nées de cette guerre folle, perdue en Asie, et la façon dont cet homme en colère, enragé presque, réussit, petit à petit, à s’en sortir, à s’aimer un peu plus, à aller vers les autres autrement que les poings serrés. Les scènes avec des agneaux prématurés et condamnés dont il s’occupe jusqu’à leur dernier souffle ou encore celles avec ce poulain qu’il apprivoise et qui l’apaise sont de toute beauté.
Dans chaque histoire, Anderson met ses tripes à l’air, son cœur abîmé à nu. Cela procure au lecteur une expérience intense et plutôt rare. L’homme est sincère. Quand il dit : « Là-bas, dans mon bunker, j’ai essayé de définir en mots l’idée du mal. Je n’ai jamais réussi à aller au-delà de deux pages. Le mal, j’en faisais partie. J’écoutais le White Album des Beatles, je chantais sur “Blackbird” et puis j’allais tuer des gens. » Terrible aveu d’un homme au cœur des ténèbres. On a revu Anderson au festival Quais du Polar de Lyon. Un soir, assez tard, après un dîner arrosé, il nous a proposé de jouer à un jeu : « Tes dix films de guerre préférés ? » La discussion a été longue et passionnante.
 
Voir : Crews, Harry ; Crumley, James.

Atlanta
Autant en emporte le sang
En 1979, c’est « l’année des enfants », annoncent les Nations unies. La ville d’Atlanta, Géorgie, n’a pas reçu l’information. Des enfants noirs disparaissent. Comme engloutis par la métropole. Leur corps sans vie ou leurs restes sont retrouvés des semaines, des mois plus tard.
La plupart sont morts par strangulation, certains ont été roués de coups, d’autres tués par balles. Les cadavres attendent attachés à un arbre, les mains liées derrière le dos, dans une école désaffectée, sous un pont, dans la Chattahoochee River. Ils ont parfois subi des violences sexuelles. Mais tous sont rendus « propres ». Le tueur prend soin de les nettoyer. Très souvent ils sont habillés de vêtements neufs. Bientôt, on parlera du « tueur attentionné ».
Des enfants noirs disparaissent et les autorités ne s’alarment pas. Des enfants disparaissent chaque année. Ce sont des fugueurs. Des enfants de divorcés qui partent rejoindre un père alcoolique ou violent et ne reviennent jamais. De jeunes voyous qui prennent des risques à fréquenter des trafiquants de drogue ou d’armes.
Six, sept, huit, neuf enfants noirs disparaissent. Mais la ville est si grande. Le FBI lui décerne même la palme de la ville la plus criminelle des États-Unis avec deux cent trente et un homicides répertoriés pour la seule année 1979.
Des parents sont convoqués à la morgue, qui ne désemplit pas, pour identifier les corps ou ce qu’il en reste. La phrase la plus souvent prononcée c’est : « Ce cadavre n’est pas mon enfant. » Elle servira, des années après, de titre au livre le plus gros jamais écrit sur l’affaire. Dont on va reparler.
Le premier crime de 1980 concerne une petite fille retrouvée attachée à un arbre, étranglée par du fil électrique, violée, des dessous féminins ne lui appartenant pas enfoncés dans la gorge. La série macabre continue. Le maire noir de la ville, Maynard Jackson, élu en 1973, promet une enquête mais se refuse, comme les forces de police, à établir un lien entre toutes ces affaires. On continue à attribuer ces crimes à la violence qui découle naturellement des quartiers pauvres de la ville.
L’inefficacité de la police pousse trois mères de victimes à créer un comité pour arrêter ces meurtres d’enfants. L’indignation et la colère de ces femmes, relayées par les médias, entraînent la création d’une task force à la mi-juillet. Un ancien policier, Chet Dettlinger, propose ses services à la police d’Atlanta. Carte de la ville à l’appui, il affirme pouvoir prouver que les meurtres sont liés. On rejette son aide et on le place aussitôt sur la liste des suspects. Il travaillera pour les parents des victimes. C’est lui qui signalera qu’un nombre encore plus élevé de disparitions est à envisager ; une soixantaine au moins.
Des enfants disparaissent et la ville se réveille enfin. Tout à coup, la voilà qui grouille et devient « un aimant irrésistible pour les chasseurs de primes, les dingues, les détectives amateurs, les devins, les béni-oui-oui, les provocateurs d’extrême droite, les aventuriers gauchistes, les metteurs en scène de films porno, les superflics à la gâchette facile, les psys cinglés, les brutasses paramilitaires, les arnaqueurs et les crétins en pratique libérale ».
C’est l’activiste, éducatrice et romancière noire américaine Toni Cade Bambara qui écrit ces mots. Elle a vécu les choses en direct et s’est lancée dès 1979 dans une quête éperdue de la vérité. Elle a mis en chantier un livre, une version romancée de l’affaire, qui va lui demander douze années de travail et qu’elle laissera en plan en 1995, lorsqu’un cancer la terrassera à l’âge de 56 ans. C’est son amie et « sœur » Toni Morrison, prix Nobel de littérature 1993, qui réunira les innombrables feuillets de Ce cadavre n’est pas mon enfant et en assurera la publication.
Ce monumental ouvrage de huit cent vingt-sept pages n’est ni une reconstitution de l’affaire ni un livre à suspense. Il ne faut surtout pas s’attendre à lire un équivalent du Dahlia noir ou de Ma part d’ombre de James Ellroy. Mais par sa profondeur, sa force d’évocation, sa réflexion sur la puissance des forces du mal, sa compassion pour les souffrances endurées par une communauté majoritaire en nombre mais minoritaire en pouvoir, Ce cadavre n’est pas mon enfant est à ranger dans la catégorie des œuvres majeures de la littérature américaine du XXe siècle avec De sang-froid de Truman Capote, Le Chant du bourreau de Norman Mailer et Les Confessions de Nat Turner de William Styron.
En racontant, de l’intérieur, la vie d’une femme de la communauté noire, Marzala Rawls Spencer, dite Zala, 27 ans, du jour où l’aîné de ses trois enfants, Sundiata, dit Sonny, disparaît, Toni Cade Bambara se glisse au plus près de la tragédie en marche. Elle met tout son talent à écrire, à décrire, page après page, le sentiment d’impuissance de cette femme de peu, vivant de petits boulots, séparée d’un mari vétéran du Vietnam, qui se retrouve tout à coup quasiment accusée du meurtre de son fugueur de fils. Obligée de se soumettre au détecteur de mensonges. De remettre en cause sa vie, ses choix, l’éducation de ses enfants, de fouiller le passé pour mieux affronter le présent et le comprendre.
Les enfants disparaissent et les témoignages affluent. On retrouve chez un suspect des milliers de clichés pédopornographiques. Un témoin a beau affirmer qu’un des disparus a souvent été vu chez l’homme en question, la police refuse de lier ce trafic à l’affaire pour la simple raison que les photos ne représentent que des enfants… blancs. Un autre témoin déclare avoir vu le propriétaire d’une laverie automatique étrangler un jeune Noir et transporter son corps dans une poubelle. L’homme, fiché pour perversions, n’est pas inquiété au motif que le témoin est déséquilibré. Un dealer vient raconter que, lors de la vente de drogue à l’un de ses clients, il a vu, à l’arrière de la voiture, un enfant allongé, sans vie. Le client, un pédophile, qui l’avait déjà rémunéré pour jouer les rabatteurs, l’a menacé de représailles s’il parlait. Mais que vaut la parole d’un dealer ?
Des enfants disparaissent et la police continue de cafouiller. Pendant ce temps, les enquêteurs volontaires de la communauté dressent une liste de pistes possibles. Ils notent : que les massacres rappellent ceux perpétrés par le Ku Klux Klan. Que certains meurtres rituels sont de type sectaire. Que les tueries peuvent être liées à l’exploitation pornographique des enfants et font référence au tournage de snuff movies. Qu’il peut s’agir de vengeances entre trafiquants de drogue. Que les victimes pourraient servir « d’entraînement » pour des commandos ou des mercenaires. Que plusieurs de ces pistes peuvent être combinées.
En 1981, un Noir américain de 23 ans, Wayne Bertram Williams, est arrêté. Suspecté de la plupart des crimes sans preuves évidentes, il est finalement condamné à perpétuité pour les meurtres de deux… adultes noirs. Cette décision étonnante met fin à l’une des plus extraordinaires et coûteuses (entre 7 et 9 millions de dollars) enquêtes de l’histoire des États-Unis.
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Dès son incarcération, les meurtres reprennent. Mais la ville de Autant en emporte le vent avait trouvé son coupable. Et sauvé la face. Quand on veut maintenir son rang de troisième grand centre de congrès professionnels du pays, il faut éviter à tout prix que ne durent les histoires de meurtres en série, de pédophilie, de sacrifices rituels, de croix en flammes : ça fait désordre et chagrine le touriste. Armé de la devise « Too Busy To Hate » (« Trop occupé pour haïr »), Atlanta réglait ainsi le massacre de dizaines d’innocents.
En 1985, des avocats découvrent des documents secrets concernant une enquête menée en 1980 et en 1981 par le Georgia Bureau of Investigation sur les agissements du Ku Klux Klan. Une taupe infiltrée affirme que le Klan a tué les enfants d’Atlanta dans le but de provoquer une guerre raciale. Pourquoi le FBI a-t-il étouffé l’affaire ? Le Klan était-il un allié officieux mais précieux dans sa lutte contre les activistes noirs, lancée en 1956 par John Edgar Hoover avec le programme de contre-espionnage Cointelpro ? Des pédophiles ont-ils profité de cette « croisade » pour assouvir leurs effroyables penchants ?
En 1998, la dernière demande de révision du procès de Wayne Bertram Williams a été rejetée.
 
Voir : Baldwin, James ; Morrison, Toni.

Auster, Paul
New York, New York
Chez les Auster, juifs originaires d’Europe centrale, le père est économe, la mère prodigue. Le fils tient de la mère. Débrouillard, futé, le jeune Paul (né à Newark, New Jersey, en 1947) a choisi son camp. Qui n’est pas celui de l’Amérique triomphante. Plutôt de celle de l’errance, du vagabondage. « Toutes mes sympathies allaient aux opprimés, aux dépossédés, aux laissés-pour-compte de l’ordre social. » Partout où il va, Auster se cherche. Cherche de l’argent pour être libre d’écrire à sa guise. Mais n’arrive pas à écrire quoi que ce soit de valable… À Dublin, il erre sur les traces de Joyce, ne parle à personne, souffre d’un ongle incarné et pense qu’il va en mourir. À Paris, il fait la fête, farniente, va à la Cinémathèque, abandonne ses études quitte à être envoyé illico au Vietnam. Il s’en moque : « J’ai fait le plongeon les yeux ouverts. » Tout au long de ces années de vaches maigres, une bonne étoile semble veiller sur lui. Des amis l’aident, des bourses lui sont attribuées. Ça n’est jamais le Pérou, mais c’est suffisant pour continuer l’aventure. Il s’essaie au roman porno, travaille sur un pétrolier, réécrit des scénarios pour un producteur roublard, part un mois au Mexique sur les traces de Quetzalcóatl et y passe « les plus sombres, les plus inquiétants jours » de sa vie. À Cuernavaca, il suit les traces de Malcolm Lowry ; à New York, il travaille avec le romancier suicidaire Jerzy Kosinski, rencontre John Lennon… Un de ses pygmalions, version homo de John Wayne, l’aide à monter une de ses pièces de théâtre. C’est un four. La naissance de son fils Daniel, en 1977, le réveille. Il tente de commercialiser un jeu de cartes sur le base-ball. Nouvel échec cuisant. Ultime sursaut : il pond sous le pseudonyme de Paul Benjamin un polar en trois mois. Qui est accepté. Mais l’éditeur fait faillite. C’est la scoumoune (Fausse Balle paraîtra finalement en 1992 dans la « Série noire »). Il divorce. Son père meurt. En 1982, il est enfin publié. Fin des années de galère. Il a 35 ans. Se remarie avec Siri Hustvedt qui deviendra romancière et essayiste. Une seconde vie commence. Où l’argent n’est plus un problème. Il racontera dans Le Diable par la queue ses années de galère.
Paul Auster se fait vraiment connaître du public avec la « Trilogie new-yorkaise » composée de Cité de verre (1985), Revenants (1987) et La Chambre dérobée (1988). Un ensemble original, truffé de références, d’intrigues à tiroirs. Ses personnages sont surtout des hommes, écrivains ou détectives. Ou les deux. Ils passent beaucoup de temps au téléphone. Ce sont des hommes qui cherchent peut-être parce qu’ils ont perdu : une femme, un frère, un enfant. Ils portent tous des noms improbables : Marco Stanley Fogg, Henry Dark, Jack Pozzi, Rudolf Born, Benjamin Sachs.
Auster, qui a été marqué par le cinéma et les films La Guerre des mondes et L’Homme qui rétrécit, vus tout bambin, s’est naturellement tourné vers le septième art. On l’a vu juré à Cannes, scénariste pour Wayne Wang sur Smoke et Brooklyn Boogie. Il a pris la caméra pour réaliser en 1998 Lulu on the Bridge. Résultat pour le moins mitigé. C’est la période où il se cherche, publie des romans moyens. Auster se moque de l’avis des critiques. Il écrit l’histoire d’un chien qui parle (Tombouctou, 1999). Ou qui n’a que trois pattes (Le Livre des illusions, 2002).
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En 2009, premier come-back avec Invisible, roman sur la mémoire, le sexe et la création littéraire. Peut-être son meilleur livre depuis Cité de verre.
L’histoire d’un certain Adam Walker vue sur quatre décennies, de 1967 à 2007, avec différents points de vue. L’année suivante, nouvelle réussite avec Sunset Park. On y trouve un Auster plus grave. De passage à Paris, il nous confiait : « C’est la première fois que j’écris un roman au présent. Tout au long de son élaboration, j’ai ressenti une énergie bizarre. Mon rythme de travail était frénétique. J’ai terminé l’histoire très vite, en un rush. J’en suis ressorti épuisé. » Sunset Park, c’est l’histoire d’un antihéros de 28 ans. À la suite d’un drame dont il se dit responsable, ce jeune homme de bonne famille a quitté les siens et renoncé à de brillantes études universitaires et choisi une vie de peu, dénuée d’ambition. La description que fait le romancier du malaise des uns et des autres, jeunes ou vieux, son constat que le rêve américain n’est plus qu’un songe creux, qu’il ne reste presque rien à quoi se raccrocher frappent le lecteur. À 63 ans, Auster se fait désormais témoin engagé de son époque. « Je suis vieux, maintenant, je peux faire ce que je veux. Mon esprit s’ouvre de plus en plus. Ce livre est un défi. L’intérêt du roman, c’est qu’on apprend toujours. L’expérience n’aide pas. Je suis comme un débutant, chaque fois. »
L’engagement s’accentue en août 2020. À quelques mois de l’élection américaine, Auster et sa femme Siri Hustvedt lancent « Writers Against Trump », un collectif qui réunit plus de 1 800 écrivains. L’année suivante, l’écrivain surprend encore en publiant Burning Boy, colossale biographie (1 250 pages !) du feu follet Stephen Crane, auteur du mythique The Red Badge of Courage sur la guerre de Sécession, mort à 28 ans. Deux ans plus tard, nouvelle surprise. Auster publie Pays de sang, un passionnant essai sur le problème des armes à feu aux États-Unis. Ce thème fait écho à son histoire personnelle puisque, en 1919, sa grand-mère a abattu son grand-père sous les yeux du père de Paul, qui avait 6 ans. Son propos rejoint celui de Stephen King dans Guns, essais sur la législation des armes à feu aux États-Unis, publié en 2013.
En 2023, Siri Hustvedt annonce que son mari est atteint d’un cancer très agressif et donne régulièrement des nouvelles de « Cancerland ». Cette année-là, Auster publie Baumgartner, court roman qui n’apporte rien à sa gloire. L’auteur semble bien fatigué, comme son héros, Sy Baumgartner, dont l’histoire se termine par une sortie de route. Celle-ci se produira le 30 avril 2024. Paul Auster avait 77 ans.
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Lettre B
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Baldwin, James
Son cœur mis à nu
Dans la saison 2 de la série américaine Feud, diffusée aux États-Unis et en France (sous le titre Les Trahisons de Truman Capote) au début de 2024, l’épisode 5 met face à face l’auteur de Petit déjeuner chez Tiffany et James Baldwin. S’il n’est pas avéré que la rencontre eut vraiment lieu, on sait en revanche que ces deux écrivains nés la même année (1924), et mort à trois ans d’intervalle (Capote en 1984, Baldwin en 1987), ont en commun d’avoir inscrit leur nom au panthéon de la littérature américaine du XXe siècle, sans jamais avoir été socialement acceptés dans leur pays. Plus encore que Capote, homosexuel comme lui, Baldwin eut à souffrir de sa couleur de peau, de sa pauvreté, et passa sa vie à lutter, notamment à travers ses nombreux essais, pour que ses frères ne soient plus victimes de la ségrégation raciale. Par ailleurs, l’un et l’autre ont été des enfants sans père, adoptés par un autre homme qui leur a donné son nom. Là encore, Baldwin a été le moins bien loti des deux. Le pasteur David Baldwin a eu huit enfants avec la mère de James. Le foyer ne roulait pas sur l’or et le jeune garçon a dû s’occuper, longtemps, de sa fratrie.
Naître noir dans une famille pauvre et se découvrir homosexuel dans une Amérique peu tolérante : le garçon avait peu de bonnes cartes dans son jeu ! Suivant l’exemple du « père », il a été décidé qu’il serait prédicateur. À 17 ans, le jeune homme jette pourtant l’éponge. Aux sermons, il préfère les heures au calme dans les bibliothèques publiques de Harlem où les livres lui permettent d’échapper à sa condition et à la violence que son beau-père dirige contre les siens. Pour survivre, il doit effectuer toutes sortes de petits boulots : ouvrier, poseur de rails…
C’est finalement à Greenwich Village qu’il trouve son salut et son refuge, parmi les tenants de la contre-culture, les artistes libérés, les gays assumés. Serveur dans un restaurant, il fait de belles rencontres : Henry Miller, Burt Lancaster, Eartha Kitt et le jeune et charismatique Marlon Brando qui devient son colocataire et son ami intime. C’est là-bas qu’il prend goût à l’écriture. Un certain Sol Levitas, journaliste aguerri, lui conseille de s’essayer à la critique littéraire. Son premier article, sur des nouvelles de Gorki paraît en 1947 dans The Nation. Son prestigieux aîné Richard Wright, l’auteur en 1940 d’Un enfant du pays, autre figure de Harlem, l’encourage vivement à poursuivre. Baldwin le retrouvera en 1948 à Paris avant que leurs routes ne se séparent pour toujours. Le cadet aura alors des mots très durs pour son aîné et son œuvre, et ce dernier moquera sans pitié son homosexualité.
Dans le Paris d’après-guerre, Baldwin se sent libre. De vivre, d’écrire, d’être ce qu’il est sans plus entendre les injures de son enfance et de son adolescence : « nègre », « bâtard », « pédé ». Ces années-là, alors qu’il partage la vie d’un jeune Suisse, Lucien Happersberger, il écrit La Conversion (Go Tell It On The Mountain) qui paraîtra en 1953. Comme dans toute son œuvre romanesque à venir, il y parle de lui, de sa famille, de sa communauté, de son combat pour les siens et pour une Amérique plus juste. Le narrateur, John Grimes, est son double. Un être qui cherche la lumière dans le prêche tout en se débattant avec ses démons. Comme l’écrit Pierre-Yves Pétillon dans son Histoire de la littérature américaine : « Du désarroi d’un adolescent obscurément ostracisé pour des raisons qu’il ne comprend pas, de son sentiment d’être un “étranger”, radicalement exclu, de son oscillation entrer autoflagellation et prophétisme messianique, James Baldwin a fait [...] l’emblème de la condition noire en Amérique. »
Trois ans plus tard, l’écrivain surdoué désarçonne son éditeur américain et ses lecteurs (nombreux après le succès de La Conversion) avec La Chambre de Giovanni, l’histoire de deux Blancs en pleine crise existentielle. D’une part, un jeune Américain, David, qui a quitté les États-Unis après une expérience homosexuelle perturbante et découvre Paris, tandis que sa petite amie est en Espagne. De l’autre, Giovanni, un barman italien fatigué de ses fréquentations douteuses et qui ne demande qu’à connaître autre chose de plus pur. Une relation qui pourrait être salvatrice et va finir de manière dramatique. Baldwin supportera les quolibets et les critiques acerbes à la sortie du roman. Il s’en moquera et enfoncera le clou avec le roman Un autre pays, interdit dans de nombreux États, et les formidables nouvelles réunies dans Face à l’homme blanc.
Chaque fois, l’écrivain met en scène des couples mixtes et s’interroge sur la place de l’homme de couleur dans la société américaine. Mais il va au-delà de l’idée de « race » et scrute le regard de l’autre, parle d’acceptation des différences, de fraternité, d’amour. Comme l’écrit si justement Alain Mabanckou dans sa préface à la réédition de l’ultime roman de Baldwin, Harlem Quartet (Just Above My Head), en 1979 : « [Il] affichait d’emblée sa volonté de décloisonner les lettres africaines-américaines pour les orienter vers ce qui lui paraissait essentiel : l’expérience humaine. » Et l’auteur de Verre Cassé de souligner l’importance et la réussite de ce magnifique roman-fleuve de près de 800 pages qui offre au lecteur qui découvrirait Baldwin « la quintessence des thèmes traités par l’écrivain : la religion, les droits civiques, l’amitié, la famille, la violence sous toutes ses formes, l’homosexualité, le repli dans l’alcool, les ravages des amours incestueuses… »
Le Harlem Quartet, c’est le grand roman de la quête de rédemption pour quatre adolescents du Harlem des années 1950. Trois décennies après leur rencontre, c’est Hall qui raconte leur histoire. À commencer par celle de son frère Arthur, génial musicien homosexuel mort à 39 ans. Et puis celle de Julia, qui fut son amante, sublime Julia presque détruite par la relation monstrueuse avec son alcoolique de père. Julia dont le jeune frère, Jimmy fut l’amant d’Arthur. Baldwin retrace le destin de ces quatre-là et d’autres compagnons d’infortune comme Crunch, Peanut et Red. Son roman est d’une rare puissance d’évocation tant dans les scènes de sexe (hétérosexuelles ou homosexuelles) que de violence. Ou d’expiation. À propos d’Arthur, il écrit : « Avec son chant, il se confessait en public au pied du trône de la miséricorde et, tandis que sa voix s’élevait, il se savait racheté, aux mains d’un pouvoir plus grand qu’aucun autre sur la terre. Son amour fut sa confession, son témoignage, son cantique. » À noter que Baldwin avait déjà publié une ébauche de ce sixième et dernier roman dans la célèbre nouvelle « Blues pour Sonny », l’histoire d’un quatuor, dans Face à l’homme blanc (Going to Meet the Man).
Quarante ans après le Harlem Quartet, la romancière Hanya Yanagihara publiera Une vie comme les autres, incroyable et terrible fresque de plus de 1 000 pages sur les destins croisés de quatre amis de fac partis pour conquérir New York. Certaines scènes semblent sorties de l’univers de Baldwin dans ce qu’il peut avoir de plus terrible et bouleversant.
Baldwin ne cessa d’effectuer de nombreux allers-retours entre Paris et les États-Unis où il mena le combat pour les droits civiques dans la presse, dans ses essais, ses meetings. À la fin des années 1960, où l’assassinat des leaders noirs (Malcolm X, Martin Luther King…) était devenu monnaie courante, Baldwin choisit, une fois encore, de quitter son pays. Il finira par s’installer en 1970 à Saint-Paul-de-Vence, dans une vieille bâtisse à deux pas des remparts du village, où il vivra jusqu’à sa mort. Ce lieu proche de Nice et de Juan-les-Pins, où se tenaient chaque année les festivals de jazz réputés, attirera les musiciens et chanteurs Miles Davis, Ray Charles, Nina Simone Joséphine Baker, mais aussi les comédiens Harry Belafonte et Sidney Poitier. Baldwin fut aussi proche d’Yves Montand et de Simone Signoret, habitués de Saint-Paul, ainsi que de Marguerite Yourcenar, qui traduisit l’une de ses pièces de théâtre. La maison où vécut Baldwin a été rasée et rien ne reste de ses dix-sept années passées dans le Sud.
Aux États-Unis, l’importance de son œuvre ne se discute pas. Elle est enseignée à l’école et figure, auprès de celles de Mark Twain, William Faulkner, Saul Bellow, Jack Kerouac et tant d’autres, au catalogue de la Library of America, maison d’édition qui publie les classiques de la littérature américaine. C’est Toni Morrison qui s’est occupée de l’édition de ses œuvres complètes. En 2016, le réalisateur haïtien Raoul Peck a produit et réalisé I Am Not Your Negro, documentaire inspiré d’un texte inédit de Baldwin sur la lutte des Noirs américains pour les droits civiques. Le film a obtenu en France le césar du meilleur documentaire en 2018.
 
Voir : Atlanta ; Capote, Truman ; Everett, Percival ; Morrison, Toni ; Paris ; Whitehead, Colson.

Banks, Russell
Chantre des égarés
Russell Banks est mort en 2023 alors qu’on le pensait indestructible. Il ressemblait, les dernières années, à Hemingway, avec sa barbe et ses cheveux blancs. Il avait en plus une gentillesse qu’on a pu mesurer depuis la première édition du festival America de Vincennes en 2002 et à plusieurs reprises ensuite. Né à Newton, Massachusetts, en 1940, mais élevé dans le New Hampshire, Banks, fils d’un ouvrier plombier dépressif et alcoolique, frère d’un soldat revenu abîmé du Vietnam et d’un autre disparu au cours de ses vagabondages, était sensible à la souffrance des autres. Son Amérique à lui n’était guère triomphante.
De Survivants à Affliction, de Trailerpark à Continents à la dérive, il a suivi l’exemple de son maître et ami Nelson Algren, l’auteur de A Walk on the Wild Side, chantre des égarés, des vagabonds et des démunis. Jamais il ne renoncera à écrire sur « le quart-monde de l’Amérique oubliée », pour reprendre l’expression du spécialiste de la littérature américaine Pierre-Yves Pétillon.
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La preuve, en 2012, dans Lointain Souvenir de la peau, il se penchait sur le sort des délinquants sexuels, ceux sur qui la société américaine préférerait tirer un trait. Ne pouvant le faire, elle a trouvé le moyen de les mettre le plus à l’écart possible en leur interdisant de vivre à moins de 760 mètres d’une école ou d’un lieu de rassemblement d’enfants. Autant dire que, dans une ville comme Miami, où Banks vivait depuis des années, les seuls endroits autorisés sont les abords de l’aéroport, la zone des marais et l’espace sous le viaduc. C’est donc là qu’entre 2006 et 2010 une communauté d’une centaine d’hommes de tous âges et background s’est installée dans des conditions d’hygiène improbables. Dans cette colonie pénitentiaire d’un genre nouveau, où les bracelets électroniques ont remplacé les boulets des forçats, l’écrivain a imaginé la nouvelle vie du Kid, un gamin de 22 ans tout juste sorti d’un séjour de trois mois en prison. La bonne idée de Banks est d’avoir choisi un accro au sexe sur Internet. Pas un prédateur, plutôt un petit poisson tombé dans un piège tendu par la police après un chat avec une mineure. Un naïf, ce Kid, délinquant sexuel mais toujours vierge. Un garçon sans culture, élevé par une mère célibataire uniquement préoccupée par les amants qui défilent dans sa vie. En marge, le Kid s’est construit un monde parallèle sans comprendre les dangers que pouvait constituer une addiction au sexe virtuel. Son ordinateur lui « avait fourni une carapace et l’avait préservé de la solitude et du désarroi », écrit Banks.
Le Kid sort de prison avec un bracelet électronique qui permet aux autorités de le localiser vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et ce, pendant dix ans. Sa mère ne voulant plus entendre parler de lui, il part avec son seul ami, Iggy l’Iguane, avec qui il a grandi, et se rend sous le viaduc. Il y côtoie toutes sortes d’individus qui portent, comme lui, des surnoms : il y a le Grec, Paco, Véreux, Ginger le Rouquin, Froot Loop. C’est là que le découvre un jour endormi sous sa tente un homme comme une montagne de chair. Enseignant en sociologie à l’université de Calusa, passionné par le phénomène des sans-abri, le professeur veut approfondir son sujet. Avec le Kid, il pense avoir trouvé la personne idéale pour son enquête. Méfiant, le gamin ne se laisse pas approcher facilement. Il s’interroge sur les intentions de celui qu’il a surnommé « Alamasse ».
À partir de cette situation classique – le vieux sage et le jeune inexpérimenté –, tous deux prisonniers d’une addiction (le prof est un « outremangeur »), tous deux solitaires, mal dans leur peau, Banks tend à l’Amérique un miroir cruel. Dedans, on y voit une nation déchirée entre puritanisme et consommation effrénée de pornographie. Une nation qui veut protéger ses enfants après les avoir transformés, via Internet, en proies de choix pour les frustrés et les pervers.
Plus qu’un chemin vers la rédemption, le parcours du Kid est celui de l’éveil d’une conscience au monde réel. Banks nous parle de culpabilité et de honte. D’exclusion et de solitude. De chair triste. Lointain Souvenir de la peau n’est pas un roman aimable mais admirable dans sa rugosité même et sa puissance. Peu d’écrivains ont le courage de prendre à bras-le-corps de tels sujets. Banks l’a fait.
 
Voir : America, Festival ; Beat Generation.

Barbash, Tom
Positive attitude
Tom Barbash est un original. Alors que la plupart des auteurs américains commencent leur carrière avec un recueil de nouvelles, ce diplômé de l’université de l’Iowa (encore un !) a d’abord publié un roman, The Last Good Chance, en 2002, puis un récit sur le 11-Septembre, On Top of the World, un an plus tard. Enfin, en 2013, est arrivé Stay Up With Me, recueil de nouvelles aujourd’hui traduites en français sous le titre Les Lumières de Central Park.
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Aux États-Unis, on compare souvent le travail de Tom Barbash à celui de deux maîtres de la nouvelle : John Cheever et Raymond Carver. Le premier écrivait sur des gens argentés mais déprimés, le second sur des désargentés déboussolés. Après eux, Barbash donne à entendre une voix américaine, somme d’individus au bord de la rupture, de la violence, et atteints d’une belle mélancolie.
Les personnages de Barbash sont plus proches socialement de ceux de Cheever que de ceux de Carver. Comme le résume parfaitement David Vann, Barbash écrit sur « des êtres à qui il ne manque rien mais qui s’égarent néanmoins ». Issus de la classe moyenne-supérieure américaine, pour la plupart new-yorkais, ils traînent un spleen qui menace à tout moment de les envoyer dans le décor. D’où, sans doute, le nombre incroyable d’accidents qui ponctuent ces nouvelles. Accidents de voiture, principalement, mais aussi de ski, de vélo. Quand on ne meurt pas, on se fait mal, au propre comme au figuré. Les couples explosent et les enfants paient les pots cassés. Classique. Et pas spécifiquement américain.
Barbash a le chic pour mettre en scène des hommes et des femmes à deux doigts du ridicule. Dans Janvier, le tout nouveau beau-père de Dexter est une buse qui a failli tuer le gamin et sa mère en jouant les Fangio dans la neige. Dans La Rupture, une mère célibataire, énamourée de son jeune adulte de fils, le harcèle et joue les dragons lorsqu’elle découvre ce dernier dans les bras d’une serveuse pulpeuse, plus âgée que lui. « La mère l’imaginait dévorant son enfant, l’engloutissant avant qu’il ait l’occasion de voir le monde et de devenir la personne qu’elle le savait capable d’être. »
Ailleurs, les êtres, hommes ou femmes, vivent leurs vies comme des somnambules, des rêveurs. Dans Paris, un journaliste débutant qui a eu le malheur d’écrire un article un peu rude sur les habitants d’une petite ville manque de se faire lyncher. Il s’en sort mais avec « l’impression de flotter hors de son corps », et se sent « déconnecté de tout ». Dans Spectateur, le trentenaire qui tente de gérer sa relation avec une étudiante ne sait plus où il en est. Il prend sa voiture et fonce dans la nuit. « J’éteins mes phares, j’accélère et je me dis : voilà ce que l’on ressent quand on est perdu. »
Ces êtres curieux qu’on devrait détester pour leur manque de courage ou de générosité, leur incapacité à communiquer, leurs désirs égoïstes, nous touchent malgré tout. C’est la force de Tom Barbash : nous amener, comme lui, à aimer nos prochains, tout imparfaits qu’ils soient. Comme les ballons géants de Thanksgiving au-dessus de Central Park, le livre refermé, on se sent légers d’avoir cheminé un temps avec eux.
 
Voir : Carver, Raymond ; Chaon, Dan ; Vann, David.

Bayer, William
Maître du thriller psy
Ce n’est peut-être pas le plus connu des auteurs américains, mais c’est sans nul doute l’un des meilleurs dans sa partie, le thriller psychologique dont on avait adoré en 1988 Voir Jérusalem et mourir (Pattern Crimes, 1987) dans la collection « spécial policier » d’Albin Michel. Depuis 2001 et Tarot, les éditions Rivages suivent William Bayer. Qui a pu oublier Le Rêve des chevaux brisés (The Dream of the Broken Horses, 2002) ou La Ville des couteaux (City of Knives, 2005), ses deux grands livres ? En 2012, elles ajoutaient à leur prestigieux catalogue, dans une traduction révisée, Punis-moi avec des baisers (Punish Me With Kisses, 1980) ; la première, chez Robert Laffont, remontait à 1982. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette histoire n’a pas pris une ride, qu’elle a conservé sa puissance dévastatrice.
Voici donc deux sœurs. L’aînée, Suzie, est une vraie beauté qui va se transformer, un été dans la maison du Maine de ses riches parents, en une garce de première catégorie. De son côté, sa cadette, Penny, moins belle, plus renfermée, trouve refuge dans les livres. Elle admire sa sœur et l’épie en permanence. Le jour où Penny se trouve un boy-friend séduisant, Suzie n’en fait qu’une bouchée et Penny laisse faire. La nuit où Suzie est sauvagement assassinée, c’est ce garçon, Jared, qu’on trouve hébété, nu, couvert de sang, un sécateur à la main.
Au cours du procès qui s’ensuit, le témoignage de Penny innocente son ex-amant. Trois ans plus tard, Penny a changé de nom, elle travaille dans l’édition quand Jared ressurgit du passé. Avec lui, Penny trouve la force de replonger dans l’affaire avec un seul désir : identifier l’assassin de sa sœur. Elle met la main sur le journal intime de Suzie, d’une crudité et d’une violence rares, et découvre des territoires inconnus où sa sœur apparaît à la fois comme une manipulatrice et une victime parfois consentante…
Dans la tête de Penny, William Bayer nous fait éprouver son malaise, ses contradictions, ses pulsions. Chez elle, aucune revanche à prendre sur son aînée, aucune jalousie, juste une puissante envie de comprendre cette sœur perdue dans une quête autodestructrice. Mais, à force de s’identifier physiquement et psychiquement à Suzie, Penny ne risque-t-elle pas d’y perdre la raison ou la vie ?
Intense, touchante, traversée de nombreuses scènes sensuelles, cette histoire crédible s’achève par une double révélation qui laisse le lecteur pantois, avec une sensation d’amertume dans la bouche.
 
Voir : Higgins Clark, Mary.

Beat Generation
Le règne de KGB (Kerouac-Ginsberg-Burroughs)
Le big-bang de la Beat Generation, ou « mouvement beat », a lieu dans les années 1940, sur la côte est des États-Unis, quand trois personnalités hors normes se rencontrent. Ce n’est pas Le Bon, la Brute et le Truand, mais pas loin. Il y a le timide, l’angoissé Allen Ginsberg, jeune étudiant en droit à l’université de Columbia, qui a grandi entre un père professeur et poète et une mère militante d’extrême gauche.
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