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            « Il n’y a que les choses superficielles qui puissent ne pas être insignifiantes. Ce qui est profond n’a point de sens ni de conséquences. La vie n’exige aucune profondeur. Au contraire. »

            Paul Valéry, Tel Quel

        



            « Ah ! ces Grecs, comme ils savaient vivre. Cela demande la résolution de rester bravement à la surface, de s’en tenir à la draperie, à l’épiderme, d’adorer l’apparence et de croire à la forme, aux sons, aux mots, à tout l’Olympe de l’apparence ! Ces Grecs étaient superficiels… par profondeur ! »

            Nietzsche, Le Gai Savoir

        



            « Ne méprise pas la harde dont l’homme s’habille, ni le rebut dont la Terre tire le maïs. Vu d’un bon œil, aucun objet, aussi commun soit-il, n’est insignifiant ; tous les objets sont des fenêtres à travers lesquelles un œil philosophique voit dans l’Infini lui-même. »

            Thomas Carlyle, Sartor Resartus
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Note

                1. Les textes tirés du blog de l’auteur « Sois brillante (et pas qu’avec ton gloss !) » (blog-trendy.letudiant.fr) sont signalés par un astérisque*. Ceux issus de sa chronique « La Barbe ne fait pas le philosophe… » (Le Monde.fr, rubrique « Styles ») sont signalés par deux astérisques**. Le texte « Farniente » est initialement paru dans Madame Figaro, le texte « Mondanités » dans le Huffington Post. Ces textes ont pu être modifiés ou complétés.

            


Introduction
« La Barbe ne fait pas le philosophe. » Devenue proverbiale, l’expression est l’équivalent antique et laïc de notre proverbe « L’habit ne fait pas le moine ». On en trouve la première trace au Ier siècle de notre ère, sous la plume de Plutarque : « Car ce qui fait les philosophes, ô Cléa, ce n’est ni l’habitude d’entretenir une longue barbe, ni le manteau » (Traité d’Isis et d’Osiris). Un siècle plus tard, elle reparaît, pleine d’ironie, dans une épigramme de Lucien de Samosate : « Pour toi, la barbe fait le parfait philosophe : alors, un bouc a de Platon l’étoffe ! » (Anthologie palatine). Dernière occurrence notable dans Les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, sous la forme de l’anecdote d’un philosophe autoproclamé qui fait la manche et se voit rembarré comme suit : « Je vois, dit Atticus, une barbe et un manteau, mais je ne vois pas encore un philosophe. »
Dans une interprétation toute personnelle de l’expression, j’y entends une manière de dire que la philosophie ne se trouve pas forcément là où on pourrait d’emblée le croire – dans les hautes sphères abstraites et les sujets d’importance – et qu’on peut la pratiquer sans adopter fatalement une mine austère et un air sévère (l’absence de barbe ne garantissant cependant pas de ne pas barber son monde… !). Car réfléchir gaiement sur des petits riens, des choses d’habitude méprisées et jetées au rebut du sens, peut conduire à de vivifiants et fertiles philosophèmes. Et quoi d’apparemment moins philosophique que le motif du superficiel, c’est-à-dire de ce qui, littéralement, en reste à la surface1 ? Or, pour reprendre une formule de Gaston Bachelard, « c’est parfois sur les plus insignifiants et les plus chimériques exemples qu’on peut apprendre le plus clairement les leçons philosophiques »…
L’univers du superficiel est ici exploré sous deux angles : les sujets dits superficiels (mode, maquillage, accessoire, bricolage, etc.) et le thème du superficiel lui-même (ses synonymes : le frivole, le futile, le superflu, etc. ; ses mondes connexes : le fragment, l’esquisse, la surface, le zeste, etc.). L’intuition nietzschéenne selon laquelle il existe quelque chose comme une « profondeur du superficiel » a guidé la rédaction de la soixantaine d’entrées de ce livre qui peut ainsi également être lu comme un éloge (paradoxal) du superficiel. Dans cet « Abécédaire », pas d’exposé systématique, pas de thèse assénée, pas de développement académique – le sujet l’interdit –, mais plutôt un ensemble de réflexions, d’humeurs, de références, sous la forme de courts textes, de suggestions de sens, d’évocations d’idées, de propositions de concepts, de pistes de méditation. Des « fusées », comme dirait Baudelaire. À chaque lecteur de s’en saisir et de s’en servir pour éclairer son quotidien.


Note

                1. Le latin super-ficies signifie « sur-face ».
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                    Accessoire
                

                
                    Sac à main, lunettes de soleil, canne, ceinture, chapeau, broche, éventail, boutons de manchettes… : l’accessoire est communément considéré comme une babiole annexe, un agrément adventice, une bagatelle qu’on ajoute de manière superflue, dans un but un peu vain, celui de la décoration. Pourtant, loin de réduire l’accessoire à un surplus inessentiel, l’étymologie du terme donne à penser autre chose. Le mot, formé à partir du latin accessus (« arrivée, approche ; accès auprès de »), est dérivé du verbe accedere : « aller vers, s’approcher de ; venir en outre, par surcroît ; s’ajouter à ». C’est cette toute dernière idée d’« ajout » que la signification moderne d’« accessoire » a retenue – gommant d’ailleurs, soit dit en passant, le sens d’« enrichissement » potentiel pour ne conserver que celui de « superflu », de « secondaire ». Or les autres définitions, du reste plus proches du sens primitif, font résonner le mot autrement et, par là même, nous permettent de raisonner différemment…

                    Car l’accessoire devient, si on écoute bien le mot, « ce qui donne accès à ». Un passage, un chemin, le moyen d’approcher du but et d’arriver à bon port. Une « méthode » en somme (du grec methodos : « ce avec quoi on fait route »), un viatique (provision que l’on donne à quelqu’un pour un voyage) ou une propédeutique (ce qui prépare) à l’essentiel. Songeons aussi que le terme « accessit » – proche cousin de notre « accessoire » et dérivé de la locution latine accessit proxime : « il s’est approché d’extrêmement près » – désigne en français une distinction qui encourage ceux qui ne sont pas encore premiers, mais méritent de l’être et le deviendront sûrement très bientôt.

                    Appartenant à la même famille déconsidérée, l’ornement passe, au mieux, pour une pacotille – agréable à l’œil mais fondamentalement inutile –, au pire, pour un cache-misère. Pourtant, comme le souligne judicieusement le philosophe Jacques Dewitte dans son livre La Manifestation de soi, on songe rarement à orner quelque chose de laid : si la chose – ou la personne (car on orne aussi des individus, en leur offrant un vêtement, un bijou, des fleurs) – ne nous attire pas déjà d’une manière ou d’une autre, nous ne ferons aucun effort pour la gratifier d’un ornement. « La décoration n’est pas destinée à cacher un objet horrible, mais à décorer un objet adorable. Une mère ne met pas un ruban bleu à son enfant parce que autrement il serait laid. Un amoureux n’offre pas un collier à une fille pour lui cacher le cou », relève l’écrivain anglais G. K. Chesterton.

                    Mais, comme l’accessoire, l’ornement n’est pas pour autant quelque chose de superfétatoire – ou plutôt si, mais alors il l’est au sens premier de sur-fécondation (le latin superfetare signifie « concevoir de nouveau, féconder de surcroît »). L’ornement procure en effet toujours un supplément d’âme – c’est-à-dire un supplément d’être – à ce qu’il vient parer. Ce « sens ontologique de l’ornement », pour reprendre la suggestive formule de Jacques Dewitte, est aussi sa valeur première : avant de désigner l’idée de parer, d’embellir, le verbe ornare signifie en latin « pourvoir, munir de tout le nécessaire ». Rien de moins.

                     

                    (Voir Apparaître, Attributs féminins, Ceinture, Lunettes, Mouchoir de poche, Parure, Vêtement.)

                

            


                
                    Allure
                

                
                    Certes, ce n’est pas le caractère recherché de leurs habits ni la coquetterie de leur mise qui permet aux philosophes de se distinguer. Un certain laisser-aller vestimentaire passe même pour être un indice tangible d’une tendance très probable à l’épanchement métaphysique et aux questionnements existentiels. Reste que si la manière de se vêtir n’est pas un enjeu pour le philosophe, « l’allure » a en revanche toute son importance…

                    On sait que Socrate allait vêtu du même manteau été comme hiver. Quand sa femme, l’acariâtre Xanthippe, le lui piqua (ayant sans doute honte de sa dégaine), il préféra se couvrir de la première peau de mouton qui traînait par là plutôt que d’aller se faire confectionner de nouveaux habits. C’est Marc-Aurèle qui raconte cette indifférence totale du philosophe à sa vêture, dut-il passer pour un mendiant. Socrate n’en tirait cependant aucune gloire, contrairement à son disciple Antisthène, futur fondateur de l’école cynique, qui s’enorgueillissait de ce mépris des étoffes. Croyant prouver sa supériorité et son détachement à l’égard des biens matériels, Antisthène mettait en valeur les parties les plus élimées de son manteau et en exhibait les trous. Diogène-Laërce rapporte la réponse cinglante du maître : « C’est ta vanité que je vois à travers ton manteau. » Socrate renvoyait ainsi dos à dos l’afféterie de luxe et l’affectation de misère. Descartes retiendra la leçon comme nous le rapporte son premier biographe, Adrien Baillet : « Jamais il n’était négligé, et il évitait surtout de paraître en philosophe. »

                    Mais si le vêtement en tant que tel n’intéresse pas le philosophe, l’allure, selon qu’elle est libre ou non, est le signe ou pas d’un authentique « naturel philosophe ». Dans le dialogue intitulé Théétète, Socrate compare, avec son interlocuteur Théodore, les caractéristiques du philosophe et de l’homme de pouvoir. Le premier, parce qu’il se préoccupe de l’essence et de la nature véritable des choses, est complètement à côté de la plaque ici-bas : ainsi Thalès qui, tout occupé à scruter le ciel, ne voit pas le puits à ses pieds et s’y vautre, suscitant le rire de la servante thrace qui passait par là. Maladroit, ridicule, il est décrit par Socrate (« il provoque le rire […]. Son ignorance des formes à respecter est effrayante, elle lui donne l’air stupide ») d’une manière analogue à celle qu’utilisera Baudelaire pour parler du poète via la métaphore de l’albatros (« Exilé sur le sol au milieu des huées,/Ses ailes de géant l’empêche de marcher »).

                    Cette gaucherie a cependant pour contrepartie une indépendance à l’égard des convenances qui transpire jusque dans son « allure » (le grec ancien dit « tropos », littéralement : la « tournure »), laquelle, pour cette raison, apparaît « libre ». Dans son ouvrage Exercices spirituels et philosophie antique, Pierre Hadot écrit que « la sagesse ne fait pas seulement connaître, elle fait « être » différemment » et, pouvons-nous ajouter, « apparaître » autrement. Car celui qui est au fait de tous les usages et codes, qui est à l’aise partout, avec tout le monde, tout le temps, celui-ci, ajoute Socrate, « ne sait pas relever d’un geste libre son manteau sur l’épaule droite » – contrairement au philosophe véritable. Description phénoménologique avant l’heure de la beauté du geste philosophique quand, pour reprendre les mots de Rimbaud, le « paletot aussi dev[ient] idéal »…

                     

                    (Voir Barbe, Défilé, Démarche, Mondanités, Manteau, Style, Suivre la mode.)

                

            


                
                    Amateur
                

                
                    Quel beau mot que celui d’« amateur » puisqu’il veut dire « celui qui aime » ! Aussi quel triste destin que le sien, lui qui en est venu à connoter la fumisterie et l’incurie : « C’est du travail d’amateur », dit-on ainsi parfois pour désigner une tâche bâclée, un ouvrage fait à la va-vite, sans la moindre once de professionnalisme ou de rigueur.

                    L’histoire commençait pourtant bien pour l’amateur. Au XVIIe siècle, l’Académie royale de peinture et de sculpture était composée non seulement d’artistes professionnels, mais aussi d’« amateurs honoraires » ou de « conseillers amateurs ». Il s’agissait d’individus non artistes, écrivains ou collectionneurs, dont l’appétence pour les arts, la fréquentation assidue des œuvres, la justesse du goût, la connaissance érudite, étaient suffisamment attestées pour qu’on les accueille dans ce temple de l’art à l’égal des artistes. L’amateur était alors un amant passionné, sincère et fidèle, acteur engagé du monde de l’art, dont l’avis importait à ceux-là mêmes qui en faisaient profession.

                    Au XVIIIe siècle, les choses se corsent. Par exemple, on peut lire dans le supplément de 1776 à l’article « Amateur » de L’Encyclopédie, rédigé par Marmontel, que « […] la foule des amateurs est composée d’une espèce d’hommes qui, n’ayant par eux-mêmes ni qualités ni talents qui les distinguent et voulant être distingués, s’attachent aux arts et aux lettres comme le gui au chêne ou le lierre à l’ormeau ». Parasite, mauvaise engeance, profiteur, le vent tourne pour l’amateur auquel on oppose la seule référence authentique et sérieuse en matière de jugement de goût, à savoir le « critique d’art ». Dilettante (terme tombé dans un identique mépris alors que, magnifique lui aussi, il signifie « celui qui se délecte »…), l’amateur prétend trop souvent imposer ses opinions quand, dans le fond, il n’y connaît pas grand-chose – ni en pratique ni en théorie. Devenu un amant inconstant, goujat et distrait, l’amateur ne s’en est jamais vraiment remis.

                    Sauf peut-être à faire un détour par l’Angleterre où, au XIXe siècle, le terme est employé pour désigner la figure du sportif non mercenaire. En réaction à des pratiques sportives qui célèbrent la force, le muscle, l’effort, l’argent, l’individualisme, apparaît en effet, sous l’ère victorienne, la figure du gentleman-amateur. Voilà un sportif qui « aime » tellement l’activité physique qu’il pratique qu’il se forge une véritable éthique : il joue pour l’amour du jeu, pas pour l’appât du gain (Passion vs Lucre) ; pour lui, l’important n’est pas dans le résultat du jeu, mais dans la manière de jouer (Fair-play
                        vs Performance) ; le sport n’est pas une activité exclusivement physique : il engage le corps et l’esprit (résurgence de l’idéal mens sana in corpore sano : Accomplissement vs Dépassement de soi) ; le gentleman-amateur est au service d’un groupe (Esprit-de-corps vs Individualisme) ; il est un esthète avant d’être un athlète (Style vs Effort) ; la beauté du sport est dans la pluralité des sports (Diversité vs Spécialisation). Contrepoint bien intéressant à notre époque qui glorifie l’exact opposé…

                     

                    (Voir  Jeu, Légèreté, Mondanités, Sprezzatura.)

                

            


                
                    Anecdotique
                

                
                    L’anecdotique, c’est l’à-côté, ce qui se passe à la lisière des hauts faits, à la marge de ce qui fait événement. An-ekdotos, en grec ancien : « ce qui n’est pas publié, produit au-dehors », sous-entendu : parce que ça n’en vaut pas la peine, qu’il est préférable de le taire et que ça relève souvent de la vie privée. A priori, relater une anecdote est donc non seulement inutile pour qui prétend expliquer quelque chose, mais, pire encore, pourrait bien être préjudiciable à la bonne compréhension des choses puisque cela attire l’attention sur le moins important et sur le plus indigne. L’anecdote ne serait ainsi que de l’ordre du divertissement : dis-versus, « ce qui dé-tourne », sous-entendu de l’essentiel.

                    Pourtant, la philosophie n’a jamais boudé les anecdotes. Du moins, pas à ses débuts, dans l’Antiquité, quand il s’agissait – en Occident comme en Orient d’ailleurs – d’une discipline se souciant de la bonne vie, c’est-à-dire d’une existence vertueuse et heureuse. Sa visée était alors davantage pratique que théorique, ou plutôt la théorie était tout entière tournée vers la pratique. La vie des philosophes, ce qui leur était arrivé, les anecdotes de leur quotidien en disaient beaucoup sur le contenu de leur doctrine puisque celle-ci n’avait de valeur qu’à s’incarner dans un régime de vie.

                    Diogène « cherchant un homme » en plein jour, une lanterne à la main, forniquant sur les marches du temple ou exigeant du roi Alexandre qu’il s’écarte de son soleil car il lui fait de l’ombre, c’est le cynisme, philosophie qui se moque des conventions, quelles qu’elles soient. Pyrrhon tombant dans des trous ou continuant de parler alors que son interlocuteur est parti depuis belle lurette, c’est le scepticisme qui doute autant de ce qu’il voit que de ce qu’il ne voit pas. Platon malade (ou se faisant passer pour souffrant) le jour de la mort de Socrate, c’est la naissance de l’idée qu’écrire de la philosophie vaut comme thérapeutique de l’âme.

                    Plus tard, Montaigne part des anecdotes de sa vie (une chute à cheval, une dent qui tombe) pour entamer des réflexions sur des sujets métaphysiques comme la mort. L’anecdotique est alors un point de départ pour la pensée, ce qui garantit qu’elle ne tournera pas à vide, abstraite et abstruse, mais qu’elle sera incarnée, ou du moins enracinée. Ces historiettes sont aussi le moyen de saisir ce que toutes les expériences individuelles, par-delà les idiosyncrasies et singularités irréductibles, ont en commun. Derrière le « je » de Montaigne, c’est l’expérience humaine universelle qui se donne à lire et se médite plus facilement que développée dans des traités « hors-sol ». « La manière d’écrire d’Épictète, de Montaigne et de Salomon de Tultie1, est la plus d’usage, qui s’insinue le mieux, qui demeure plus dans la mémoire et qui se fait le plus citer, parce qu’elle est toute composée de pensées nées sur les entretiens ordinaires de la vie », écrit Pascal. Car la philosophie n’est rien sans les philosophes qui la font et la font vivre…

                     

                    (Voir Blabla, Écume, Infra-ordinaire, Mouchoir de poche, Nudité.)

                

            
Note

                1. C’est de lui-même que Pascal parle ici ! Salomon de Tultie est en effet l’anagramme de Louis de Montalte, pseudonyme sous lequel Blaise Pascal avait publié ses Provinciales.

            



                
                    Anodin
                

                
                    Quand on dit d’une chose qu’elle est « anodine », on signifie qu’elle est secondaire, négligeable, superficielle. Ainsi l’entend-on dans l’expression qui emploie l’adjectif de manière négative : « Il n’est pas anodin de… » (ce qui signifie que, si ça l’était, anodin, ça n’aurait aucune importance…). Mais l’anodin n’est-il pas, plutôt qu’un « moins que rien », un « plus que tout » ? À Socrate qui rechignait à attribuer une idée à des réalités telles que « poil, boue, ordure », Parménide lui répondit dans le dialogue éponyme de Platon : « C’est que tu es encore jeune, Socrate. La philosophie ne s’est pas encore emparée de toi comme elle le fera, si je ne me trompe, lorsque tu ne mépriseras rien de ces choses. »

                    Le premier sens du terme invite, en tout cas, à réévaluer la portée de l’anodin. Étymologiquement, l’adjectif signifie « sans douleur » (en grec ancien, an- : préfixe privatif ; odunè : la douleur). Pour le médecin Hippocrate, un remède « anodin » était ainsi celui capable de calmer ou d’enlever la douleur. Plutôt primordial, on en conviendra ! On comprend cependant aisément le glissement de sens péjoratif auquel le terme a été soumis : car ce qui apaise la douleur ne guérit pas le mal. Non curatif, l’anodin n’est pas ce qui compte au final, il soulage, mais ne résout rien : l’analgésique est secondaire quand il s’agit de sauver une vie, le pansement peut cacher une vilaine plaie… Autre manière de comprendre la dévaluation du sens de l’« anodin », l’idée qu’il est quelque chose d’in-dolore, c’est-à-dire qui ne fait pas mal, ou encore : qu’on ne ressent pas et auquel, donc, on ne prête aucune attention.

                    Or, en philosophie, cette absence de souffrance que désigne littéralement le terme anodin a bien souvent été désignée comme étant la clé du bonheur. Ainsi les Épicuriens usent-ils de la métaphore médicale pour prescrire un « quadruple remède » à nos malheurs (le fameux tetrapharmakon : ne pas craindre la mort, ne pas craindre les dieux, ne pas avoir des désirs vains, savoir endurer la douleur physique). Pour être heureux, il faut viser la non-douleur (a-ponia) pour le corps et l’absence de trouble (a-taraxia) pour l’âme. « Ne voyez-vous pas ce que crie la nature ? Réclame-t-elle autre chose que pour le corps l’absence de douleur, et pour l’esprit un sentiment de bien-être, dépourvu d’inquiétude et de crainte ? » chante Lucrèce dans son De Rerum Natura. Et Cicéron de commenter dans son De Finibus : « L’exemption de toute douleur marque, suivant Épicure, les limites du plaisir suprême, si bien que, par-delà, le plaisir peut se diversifier et se nuancer, mais ne peut s’accroître ni s’amplifier. » Ne pas souffrir, source de tout plaisir et voie royale vers le bonheur. La philosophie épicurienne a une visée anodine au sens premier du terme.

                    Ce détour permet de réfléchir en retour à l’importance des choses anodines (au sens contemporain du terme cette fois-ci) dans la quête du bonheur. On dit souvent que le bonheur tient à de petits riens. Goûter la chaleur d’un rayon de soleil sur son visage entre deux rendez-vous, manger quelque chose de bon, rendre le sourire qu’on nous donne. Car, aussi anodin soit-il, le sourire a la qualité du cercle vertueux : il ne tourne pas en rond, il entraîne dans une ronde sans fin… Quand le sourire vient aux lèvres, il n’en reste jamais là : il illumine les yeux, arrondit les sourcils, élève les pommettes, lisse le front, rend jusqu’aux oreilles charmantes. C’est le visage tout entier qui s’éclaire. S’y exprime une double chose : le contentement, c’est-à-dire la plénitude de celui qu’on dit comblé ; mais aussi l’ouverture au monde et aux autres, celle qui signifie que tout est possible. Autrement dit, d’abord la suffisance à soi heureuse : « S’oublier dans la légèreté essentielle du sourire, où l’existence se fait innocemment, où dans sa plénitude même elle flotte comme privée de poids et où, gratuit et gracieux, son épanouissement est comme un évanouissement… » (Levinas, De l’existence à l’existant). Et, conjointement, l’horizon ouvert à l’altérité, celle d’un autre monde possible et celle des rencontres. Pour la première figure de l’altérité, se rappeler qu’un sourire a le pouvoir de tout effacer : c’est en ce sens que le philosophe Alain dit que « dans tout sourire il y a de l’enfance » (Les Passions et la Sagesse). S’y origine la magie des (re)commencements. Pour le deuxième visage de l’altérité, celui précisément du visage des autres, songer au pouvoir de contagion du sourire et à son caractère performatif. Venez demander quelque chose à quelqu’un avec le sourire, vous l’obtiendrez ou récolterez à tout le moins un sourire en échange. La même chose le visage renfrogné : vous n’aurez rien par-delà le « non » qui clôt l’affaire.

                    L’infinitésimal peut avoir de grands effets. Le philosophe Leibniz insistait sur ce point, en remarquant qu’un quasi-rien qui s’ajoute à d’autres quasi-riens finit toujours par donner quelque chose…

                     

                    (Voir Anecdotique, Effluve, Esquisse, Je-ne-sais-quoi, Zeste.)

                

            



Apparaître



Et si la plus grande leçon de la mode était de nous rappeler que la perspective utilitariste sur le monde n’est pas la seule valable ? Car à quoi sert la mode ? Fondamentalement à rien. Et pourtant que d’énergie déployée à renouveler sans cesse les collections au gré des saisons, que d’argent dépensé pour se vêtir comme l’exige la nouvelle tendance ! Tout ça pour quoi ? Juste pour « apparaître »…

Selbstdarstellung : mot allemand qu’on peut traduire par « auto-représentation » ou « manifestation de soi ». C’est le terme utilisé par le zoologiste suisse Adolf Portmann pour désigner la raison d’être de l’extraordinaire profusion de formes, de dessins et de couleurs qu’arborent les animaux. Ces dehors somptueux, voire somptuaires, ces allures sublimes, ces aspects parfois baroques, ne répondent la plupart du temps à aucune autre fin qu’à celle de la représentation de soi-même. On a coutume, dans un réflexe néo-darwinien, d’expliquer cette prodigieuse luxuriance des atours des bêtes par une utilité fonctionnelle en termes d’adaptation, de conservation ou de reproduction. L’extravagante queue du paon qui fait la roue servirait à séduire la femelle, les couleurs flashies des ailes des papillons et la terrible livrée de la guêpe permettraient d’éloigner les prédateurs, etc.

Or, il n’en est rien, répète Adolf Portmann dans son ouvrage La Forme animale (1948) : l’hypothèse d’une nature calculatrice, pragmatique et utilitariste, qui ne dispenserait aucune qualité « pour rien », ne tient pas. Scientifiquement, il est prouvé que seul un nombre très réduit de ces sensationnelles apparences remplit une fonction. Tout le reste ne respecte aucun principe d’utilité (« Pourquoi des dessins ? Des ailes unies […] feraient tout aussi bien, sinon mieux, l’affaire, et si j’ose dire, à moindres frais », écrit Roger Caillois dans Méduse & Cie) et n’est là que pour une chose : la représentation de soi-même… Le philosophe Jacques Dewitte explique tout ça merveilleusement, comparant l’effet produit par le spectacle de cet étalage luxuriant des apparences à celui provoqué par la réception d’un cadeau très généreux qui fait s’exclamer : « Il ne fallait pas ! » « Ce Il ne fallait pas ! est suivi d’un : et pourtant cela est, puis d’un : et nous nous en réjouissons », écrit-il dans La Manifestation de soi. Émerveillement joyeux devant l’application que les formes vivantes semblent mettre à se manifester d’une façon aussi enchanteresse, juste pour la beauté de l’apparaître.
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