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Prologue
Le destin de ces Mémoires secrets est digne d’un roman. Commencée il y a plus de neuf ans, une longue enquête nous a permis de découvrir progressivement dans quelles conditions étonnantes et par qui les manuscrits anciens qui les composent avaient été exhumés il y a plus de trois siècles, dans les environs de Rome, et compris la raison de leur disparition ultérieure. Les dépouillant, les analysant, les organisant, nous sommes allés de surprise en surprise, et leur mystère a accentué l’impression de vertige qui, dès le début, était la nôtre et ne nous a toujours pas quittés. Quelle vérité nous a été léguée par les siècles ? Les originaux des textes antiques que nous avons restitués et donnons ici en traduction n’ont pu être retrouvés et reposent sur une transcription moderne faite en Italie.
Au printemps 2015, nous avons rencontré un collectionneur italien qui nous a parlé d’un lot de documents qui venaient d’être découverts. Nous nous sommes rendus à Rome où nous avons été informés des circonstances dans lesquelles ces documents sont apparus : ils dormaient dans un placard muré d’une demeure. L’existence de ce placard avait été décelée quelques mois plus tôt par des ouvriers à la suite de travaux de réfection. Enveloppés dans une chemise de chanvre, plusieurs manuscrits reliés en veau, revêtus d’une inscription et du sceau censorial d’un ordre religieux y étaient rangés. Il s’agissait, d’une part, des copies de manuscrits antiques, avec commentaires et traduction en latin – les originaux étaient absents ; d’autre part, des procès-verbaux d’entretiens qui eurent lieu en comité restreint, en italien1.
Contenu et découverte des Mémoires secrets à la fin du XVIIe siècle
L’histoire semble avoir commencé lors d’un voyage littéraire en Italie organisé entre mai 1698 et juin 1701 à la demande de l’ordre des moines mauristes de l’abbaye de Saint-Germain-des-Prés. Deux maîtres dans les études grecque et latine, les bénédictins dom Bernard de Montfaucon et dom Paul Briois, pendant qu’ils séjournent à Rome, ont été invités par le prieur général de l’ordre des Augustins, Antonio Pacini de Ravenne, à lui rendre visite le 15 février 1700. Cette rencontre s’est faite par l’entremise de l’augustin Guillaume Bonjour, éminent spécialiste de la langue copte. Au cours de deux entretiens enregistrés par le secrétaire de l’Ordre, Giambattista Mengarelli, sont présentés, devant un cénacle, des documents récemment extraits des ruines d’un monument souterrain construit par la sœur d’Auguste, Octavie, à l’intention de ses serviteurs près de la Via Appia. Il s’agit de trois papyrus déposés, vers la fin du Ier siècle av. J.-C., sous les bras et la tête de la momie d’une femme égyptienne. D’après l’épitaphe gravée au-dessus de sa tombe, cette femme se nommait Thaèsis.
Pacini, craignant que ces documents, s’ils étaient publiés, ne sèment le trouble dans le monde chrétien, confie à des fins d’étude privée le soin d’éditer les deux premiers à Montfaucon et Briois : l’un le premier, l’autre le second. Ils avaient été découverts et sauvegardés par les augustins, Guillaume Bonjour et Carlo Ricci, préfet de la Bibliothèque Angélique.
Après avoir interprété l’épitaphe de la tombe de Thaèsis, les savants Briois et Montfaucon émettent l’hypothèse selon laquelle, désignée comme nourrice et préceptrice, Thaèsis serait la femme égyptienne qui accompagna en – 30 les trois derniers enfants de Cléopâtre à Rome auprès d’Octavie, la sœur d’Octavien, futur Auguste, pour prendre soin d’eux. Elle aurait été plus tard inhumée, non loin de la Via Appia.
 
Le travail qui attend Montfaucon et Briois est immense. Après avoir établi la copie des deux papyrus au couvent de Saint-Augustin, les moines en commencent le déchiffrement. Ils identifient l’ensemble des personnages d’un texte qui se révèle peu à peu être rien moins que celui des Mémoires de la reine Cléopâtre. Montfaucon assortit l’édition d’une traduction latine, alors langue universelle des savants. Pendant ce temps-là, à Rome, les augustins Bonjour et Ricci lisent le troisième papyrus qui est le Testament de Thaèsis.
 
Lorsque, à Rome, le mardi 10 février 1700, au moment où la Ville célèbre le jubilé, dom Briois succombe brutalement à une pleurésie, Montfaucon est enfin prêt à dévoiler le contenu des deux premiers papyrus à Antonio Pacini de Ravenne. Après avoir procédé à l’inhumation de son compagnon, Montfaucon est accueilli le 15 février 1700 par le supérieur général récemment élu, le révérend père Niccolò Serani dall’Aquila.
Auprès de lui se tiennent Guillaume Bonjour et Carlo Ricci, Adiodato Nuzzi d’Altamura – qui succèdera à Carlo Ricci à la tête de la Bibliothèque Angélique – et Giambattista Mengarelli. Montfaucon est autorisé à leur lire ce qu’il ne désigne déjà plus que sous le nom « Mémoires secrets de Cléopâtre ». Il justifie le titre par une glose ajoutée de la main de la reine : « Si je me suis résolue à dicter ces Mémoires secrets à Diomède, mon secrétaire, c’est que les temps ont changé… » Dans cette phrase qui restitue la séquence Hupomne[mata] [kr]uphaia, « Mémoi[res] [se]crets » se dégage clairement un titre possible, même si ce n’était pas là l’intention première de Cléopâtre. On peut aussi remarquer avec quel souci de l’édition diplomatique2, recourant à la large palette des signes conventionnels, Montfaucon et Briois ont restitué le texte grec et en ont rendu intelligible la plus grande partie.

Les Mémoires secrets de Cléopâtre
Reprenant, après plus de trois siècles, et non sans quelque émotion, le travail des moines mauristes découvreurs de ces Mémoires, nous avons choisi de privilégier le texte grec de l’édition Montfaucon-Briois, accompagné de quelques notes, car la traduction latine de Montfaucon comporte un certain nombre d’approximations susceptibles de fausser l’interprétation.
Ces Mémoires n’étaient sans doute pas destinés à demeurer longtemps secrets : ils avaient pour but premier de contrer ceux que Cléopâtre nomme les « amis du mensonge », c’est-à-dire Octavien (le futur Auguste) et son entourage qui la combattirent férocement. La reine prévoyait manifestement de les transmettre à la postérité, pour que l’histoire de sa vie ne fût pas trahie par ses vainqueurs. Octavien avait en effet commencé, avec l’appui de son ami Mécène et de son cercle littéraire, à la diffamer déjà de son vivant.
Les premiers mots de la reine s’adressent à un « Ami de la vérité », car elle sait déjà que sa vie fera l’objet d’une légende noire : Cléopâtre a été l’une des femmes les plus décriées de l’Histoire. Il est vrai que son charisme, son énergie, son intelligence, son vaste savoir ainsi que sa beauté avaient de quoi inquiéter l’Occident et les Romains tout particulièrement. Mais ce n’est pas d’elle seulement qu’il s’agit ici. Elle parle, certes, en son nom, mais aussi en celui des Grecs, des Égyptiens et des peuples de l’Orient : elle entendait les réunir tous, « pour leur bonheur », comme l’avait voulu trois siècles auparavant Alexandre le Grand. En effet, elle défend sa grande ambition de rassembler l’Orient et l’Occident, d’abord avec l’aide de César puis avec celle d’Antoine. On se prend à rêver à ce que serait devenu le monde méditerranéen si Octavien ne l’avait pas emporté sur Cléopâtre et Antoine.
C’est donc vers un « Lecteur attentif », un « Ami lecteur », qu’elle se tourne, pour plaider sa cause face à l’Histoire. Cléopâtre capte ainsi sa complicité et partage avec lui son amour de la littérature, du savoir et de la vie. Prenant à témoin cet ami au-delà du temps, la reine n’adopte ni le ton d’une mémorialiste ni celui, plus ample, des chancelleries hellénistiques, qui serait dans ce contexte déplacé. La reine choisit de s’exprimer dans un style libre et intime, fidèle à la vivacité d’une écriture épistolaire, sans hésiter à passer, s’il le faut, à un ton plus lyrique, caractéristique de la poésie alexandrine, où foisonnent les images. Elle a recours aussi au style périodique, sans oublier la citation littéraire, les dialogues, voire les digressions. Nous avons donc pris le parti de restituer le texte dans la langue d’aujourd’hui, par un style fluide, adapté à nos modes de lecture.

D’abondants commentaires de la main même de Cléopâtre
Le contexte dont elle fait état nous indique que ses Mémoires ont été dictés à son secrétaire Diomède à partir du printemps jusqu’en juillet 30 avant Jésus-Christ, lors de cette dernière année passée à Alexandrie, juste avant la prise de Péluse (à l’est du Delta) par les troupes d’Octavien. Le texte témoigne ainsi des moments que partagent la reine et Antoine, avant que ce dernier mette fin à ses jours le 1er août.
Dans la spire initiale du premier papyrus laissée habituellement vierge par les scribes pour en assurer la protection matérielle, avant la première colonne des Mémoires, figure un ajout d’une autre main. Il s’agit d’un texte chiffré serré et sobre, aux caractères plus petits que le reste, et dont l’écriture présente des traces de hâte et de reprises.
En marge, à de nombreux endroits, on trouve également d’importants commentaires de la même main, en clair, que nous avons distingués typographiquement dans notre édition par des italiques sans parenthèses, aux emplacements indiqués par les marques d’insertion sur les papyrus. Au fil de notre lecture, une évidence s’est imposée, aussi étonnante que la découverte des papyrus eux-mêmes : ces multiples ajouts ne peuvent être que de la main de la reine elle-même.
Ces adjonctions prouvent qu’elle avait encore, dans ses derniers jours, accès à ses Mémoires destinés à être confiés aux mains de Thaèsis, la nourrice et préceptrice de ses enfants. Elles rendent plus sensible le sentiment d’intimité éprouvé par le lecteur ; elles sont aussi la preuve de la grande lucidité et de la ferveur héroïque de la reine. Emportée par l’accélération tragique des événements, elle tente de résister au mouvement irrépressible qui la mène vers sa fin : jusqu’à l’ultime affrontement avec la mort, elle entend laisser la trace de son passage. Cléopâtre s’exprime plus librement que dans le texte dicté à Diomède plusieurs mois auparavant, texte qui se nourrit pour une part des archives du palais. Ces commentaires, d’une écriture souvent fragmentée, nous livrent les visions immédiates et intuitives de la reine cherchant à cerner le cœur de son destin. Par ses ajouts que nous donnons à voir ici, le lecteur est invité à entrer dans un double rapport temporel.
La reine a relu et repris ses Mémoires au cours du mois de juillet – 30, avant le suicide d’Antoine, et quelque temps après. Elle nous apprend, dans la dernière adjonction de sa main, qu’Antoine, qui s’était réfugié dans l’île de Pharos, vient d’être ramené, mourant, au tombeau qu’elle avait aménagé pour eux deux près du temple d’Isis Dame des Flots, sur l’île d’Antirhodos. Cléopâtre y exprime sa désillusion, son désarroi et sa douleur : elle va vivre dans l’attente de la mort qu’elle se donnera le 10 août, en 30 avant Jésus-Christ.

Le Testament de Thaèsis
Le dernier chapitre de ce livre se compose de la copie à l’identique, véritable fac-similé du texte, écrit sur le petit rouleau de papyrus placé sous la nuque de la momie de Thaèsis, enfermé dans une boîte cylindrique. Il a été arraché de haute lutte à l’oubli par les pères Bonjour et Ricci, sous la forme d’un petit codex relié en veau. Ricci décède en 1702. Adiodato Nuzzi d’Altamura lui succède jusqu’en 1705, année où il est élu prieur général de l’Ordre (1705-1711). Contrairement aux Mémoires secrets de Cléopâtre, décodé par les deux mauristes, le Testament de Thaèsis n’est ni chiffré ni crypté. Guillaume Bonjour parvient à lire, derrière des mots écrits en alphabet grec, de nombreux termes égyptiens passés dans l’usage courant chez les Grecs d’Égypte eux-mêmes. L’édition que Bonjour en fait dans un volume à part n’a rien à envier à celle des deux autres papyrus formant les Mémoires. Fidèle à une technique éprouvée, mise en œuvre dans ses propres travaux, la transcription grecque, séparant distinctement les mots, figure en page de gauche dans un cadre, la traduction latine dans un cadre à droite, tandis que les commentaires de l’apparat critique occupent respectivement les marges latérales, où se découvrent des mots grecs, latins, coptes, arabes et hébreux.
Ce rouleau de petit format témoigne de l’application de l’auteure. Car, bien que traditionnaliste et attachée à la langue de son pays, Thaèsis écrit dans une langue étrangère, le grec, que pratiquent les familles égyptiennes de haute lignée. Thaèsis intitule son texte Testament (Diathèkè). Toutefois, ce mot n’est pas employé avec le sens d’une transmission de biens d’un individu à ses successeurs, mais au sens d’un « témoignage » ajouté aux Mémoires de la reine que Thaèsis avait pour mission de protéger. Le secret de Thaèsis et celui de Cléopâtre seront inhumés avec elle.

Le mystère demeure
Les papyrus originaux des Mémoires et du Testament ont aujourd’hui disparu. Les derniers à les avoir vus et étudiés, s’il faut les en croire, sont les doms Montfaucon et Briois ainsi que les pères Bonjour et Ricci. Nous avons tâché de tirer tous les fils à notre disposition pour en retrouver la piste : l’étude minutieuse d’allusions possibles dans le carnet de Briois et de Montfaucon, le récit de voyage publié de Montfaucon, l’inspection des lieux où furent découvertes les copies. Malgré nos recherches et nos espoirs, ces papyrus inestimables n’ont toujours pas refait surface et il est possible qu’ils aient été détruits ou qu’ils aient été définitivement perdus. C’est encore un miracle de disposer, malgré tout, d’une copie lisible et probablement complète de ces textes anciens. Un miracle qui s’est produit, en vérité, pour de nombreux autres textes antiques, conservés seulement par des manuscrits médiévaux ou de la Renaissance, parfois dans un unique manuscrit.
Si la disparition des originaux est désespérante, elle est aussi particulièrement étrange, voire suspecte : comment ce texte exceptionnel et étudié par des érudits célèbres et bien introduits dans les cercles lettrés et religieux de leur époque, aurait-il pu s’évaporer en un siècle si avide d’antiquités et d’histoires romanesques ? Comment l’édition Montfaucon-Briois des Mémoires et l’édition Bonjour-Ricci du Testament auraient-elles pu avoir si peu d’écho qu’elles ne seraient commentées par aucun savant contemporain, et laisser si peu de traces que les monuments d’érudition historiques du XIXe siècle ne les mentionneraient jamais ? Le secret fut donc bien gardé. Nous en sommes aujourd’hui réduits à des conjectures qui nous permettent d’émettre deux hypothèses.
La première concerne la disparition et la réapparition du texte : les papyrus auraient été volontairement déplacés de leur lieu de conservation originel. Ainsi il nous faudrait penser qu’à une époque inconnue, vraisemblablement au début du XVIIIe siècle, un homme aurait sauvé pour la postérité ce qui pouvait l’être. Compte tenu des usages de cette époque, ce dernier devait être une autorité ecclésiastique éclairée. En suivant cette piste, nous pourrions nous demander si Adiodato Nuzzi d’Altamura, bibliothécaire de l’Angélique (1702-1705), grand érudit, n’aurait pas pris une telle liberté, dès qu’il succéda, en 1705, à Niccolò Serani dall’Aquila comme prieur général des Augustins.
Ce silence nous a émus et, avant de publier notre restitution et traduction de ce texte ainsi que le fruit de notre enquête, nous avons sollicité l’expertise de spécialistes sur l’authenticité ultime de ces manuscrits.
Une seconde hypothèse nous est alors venue à l’esprit. Nous nous sommes pris à penser qu’il pourrait s’agir d’une forgerie moderne, comme l’histoire de la philologie en compte tant depuis la Renaissance, y compris par d’illustres savants comme Érasme, Carlo Sigonio ou Annius de Viterbe. Comme on peut s’y attendre, et comme dans le cas du papyrus d’Artémidore d’Éphèse, superbe manuscrit géographique illustré de figures animales, sur l’authenticité duquel les experts les plus chevronnés débattent et se déchirent depuis trois décennies, les avis des savants sur ce texte sont nettement et équitablement partagés. Certains contestent absolument son authenticité pour des raisons philologiques ou historiques que d’autres retournent implacablement pour asseoir non seulement la vraisemblance, mais la réalité de cet écrit de la reine.
Parce que les premiers ne sont pas parvenus à nous convaincre totalement, nous avons décidé d’aller au bout de notre entreprise et de révéler au public ce texte en laissant le lecteur, ou la postérité, trancher, et sans renoncer au fond à l’espoir que resurgisse un jour l’original du texte qui nous a tant fait rêver.


1. Pour le catalogue des documents utilisés, voir ici.
2. Une édition diplomatique est une édition qui reproduit et restitue un texte avec la plus grand fidélité.

Avertissement sur la présente édition
Le travail de restitution et de traduction du texte que nous proposons aujourd’hui a été conduit de la manière suivante : à l’intérieur des Mémoires secrets, nous avons procédé à un découpage éditorial (titres, intertitres, parties et chapitres). Nous avons également fourni, au fur et à mesure des Mémoires, les informations sur les dates et les lieux entre crochets, de même que pour les termes anciens complexes. En ce qui concerne les dates antérieures au calendrier Julien (− 46), nous avons choisi de rétablir l’équivalence avec ce calendrier. En raison des homonymies qui rendraient au lecteur les événements historiques difficiles à appréhender, nous avons préféré restituer les noms royaux en clair.
Le lecteur retrouve l’explication détaillée de tous les termes ou expressions remarquables dans un Glossaire ici, celle de tous les noms propres antiques (dieux égyptiens et grecs, personnages historiques, auteurs littéraires et noms de lieux) ici et là. Pour les dates, il dispose d’une Chronologie historique ici.
Pour des informations plus larges, il peut consulter directement la page numérique dédiée à ce livre en saisissant le lien https://www.lp.lisez.com/lp/la-fabrique-des-memoires-secrets-de-cleopatre ou en scannant le QR Code à la fin de cet Avertissement. Il y trouvera un récit complet de la découverte des papyrus, à savoir L’Énigme de Thaèsis, ainsi que l’ensemble des notes susceptibles d’éclairer les souvenirs de Cléopâtre et les repères bibliographiques nécessaires. Tous les textes des auteurs grecs et latins présents dans cet ouvrage ont été traduits par Pascal Charvet.
Notre souci premier a été de rendre ces Mémoires secrets accessibles au plus large public. Ils nous racontent ce moment unique, cette occasion manquée d’une autre évolution de l’Empire romain naissant : le rêve oriental.
[image: Détail de la statue de Cléopâtre sous les traits d’Aphrodite ou Vénus de l’Esquilin]
Fig. 1 : Détail de la statue de Cléopâtre sous les traits d’Aphrodite ou Vénus de l’Esquilin © M. A.
[image: QR Code renvoyant à un site qui abrite un texte inédit "L'Enigme de Thaèsis" et des compléments bibliographiques]
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Fig. 3 : Carte de l’Égypte au Ier siècle av. J.-C. © M. A.
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Carte du monde antique tel qu’imaginé à l’époque de Cléopâtre (‒ 51-30)
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 Carte de la région d’Alexandrie au Ier siècle av. J.-C., l’embouchure de la branche héracléotique ou canopique du Nil et la Maréotide 
Revenir au texte courant

Carte d’Alexandrie, Alexandrea ad Aegyptum (᾽Αλεξάνδρεια ἡ πρὸς Αἰγύπτῳ), « à côté de l’Égypte », dans la seconde moitié du Ier siècle av. J.-C. Les deux lignes de pointillés, numérotées 1 et 2, suggèrent les deux lignes de retranchement successives de César lors de la Guerre d’Alexandrie (‒ 47). À partir des travaux (2006-2007) de Franck Goddio (Institut européen d’Archéologie sous-marine)
Revenir au texte courant

Ami de la vérité, qui que tu sois…
Ami de la vérité, qui que tu sois, dans un temps que j’espère lointain, laisse-moi te guider hors de cette caverne à la clarté pâle, loin des bruits et des rumeurs que colportent mes adversaires ! Que cette image te dise combien les livres grecs ont bercé le cours de mes jours pour ma plus grande joie : grâce à leur ombre protectrice rien de ce qui féconde la mémoire du passé ne m’est demeuré étranger. De mes mots vois jaillir la lumière !
Pour avoir, de l’aurore au crépuscule de ma vie, affronté la gravité et la cruauté des hommes, j’ai connu peu d’années légères, si bien que je ne distingue plus guère mes visages successifs : celui de ma jeunesse ou celui de ma vie en train de s’achever. Je te livre ici sans détour mes pensées les plus intimes, les plus audacieuses et parfois les plus folles ainsi que les événements qui ont jalonné mon existence. Peu ont eu l’audace de se décrire tels qu’ils ont été. À tort ou à raison – je ne le saurai jamais –, j’ai voulu avant de mourir m’interroger au fil de mes souvenirs sur ce qu’avait pu signifier ma vie.
À l’instant où je trempe mon calame dans l’encre, je lutte contre le sommeil et m’efforce de rassembler mes pensées. Et si l’éternité doit fermer bientôt mes paupières, je continuerai de te parler depuis les rives de l’Achéron. J’ai voilé le contenu de mes Mémoires. J’ai souhaité les préserver de l’oubli et les protéger des mains sacrilèges. Si, malgré les arcanes que j’ai imaginés, tu parviens à déchiffrer ce document, c’est qu’il aura échappé au regard de mes ennemis : il aura réussi à s’affranchir du Temps. Les événements que je te rapporte ici méritent d’être connus tels que je les ai vécus : le jugement des hommes néglige toujours les vaincus. Tu pourras trouver détestable, voire haïssable ce que j’ai fait au gré des circonstances, pour ma survie et celle des miens. Mais personne, tu en conviendras – pas même moi reine d’Égypte, émanation d’Isis, fille d’Hermès-Thot –, ne saurait suivre les seuls chemins de la sagesse ; celui qui naît dans la société des dieux ne peut se soustraire aux lois du destin.
Par le passé, j’ai hésité à composer cet ouvrage que je confierai bientôt à ma dévouée Thaèsis, la préceptrice de mes enfants. Si je me suis résolue à dicter ces Mémoires à Diomède, mon secrétaire, c’est que les temps ont changé : les dieux gardiens de l’Égypte ont déserté les rives du Nil, ainsi que les plages d’Alexandrie au sable fin qu’effleurent les vagues, et sur lesquelles j’aimais à voir souffler la brise du matin. Les sages dont les prêtres m’ont entretenue affirment que leur désertion est le châtiment des erreurs humaines. Aujourd’hui, malgré les honneurs quotidiens qui leur sont prodigués, les dieux détournent leur regard ; ils ne répondent plus à l’appel des prêtres, qui, croyant au pouvoir de leurs Livres sacrés, continuent pourtant de les invoquer jour après jour. Dans quelle terre inconnue se sont-ils réfugiés à présent, sourds à mes invocations ?
Mes appels à la puissante Isis, mes invocations à son sistre brandi au-dessus des flots, ne sont pas parvenus à envoyer par le fond les navires de Rome. Nos formidables quinquérèmes, honneur des chantiers de Tyr et d’Éphèse, ont sombré à Actium dans les flammes, ou ont été capturées. Pourtant, n’avais-je pas promis à la déesse de régner sur le monde, de faire d’Alexandrie la capitale de l’univers, la nouvelle patrie des dieux du Nil, et de nous venger d’Octavien ? Pourquoi la miséricordieuse Isis n’a-t-elle pas voulu m’entendre, elle, dont la magie est capable d’anéantir les ennemis de l’Égypte ?
Le présent n’est plus qu’incertitude. Les légions qu’Antoine avait confiées au proconsul de Cyrénaïque, Pinarius Scarpus, se sont retournées contre nous. Leur nouveau chef, Cornelius Gallus, un fidèle d’Octavien, approche d’Alexandrie. Ainsi s’envole vers le couchant notre dernier espoir. J’ai alors sondé le levant, mais là, l’horizon s’est voilé puis refermé. Foulant la piste côtière de la Syrie, les légionnaires d’Octavien pressent l’allure : ils franchiront un jour prochain le promontoire de Péluse. Quant aux messagers d’Antoine, conduits par son fils aîné Antyllus auprès d’Octavien, ils reviennent découragés.
Voici bientôt venir, en rangs serrés, les Aigles1 de l’ennemi fondant sur leur proie si longtemps convoitée.
Antoine, à Pharos, surveille l’entrée du port.
Antoine, général des temps victorieux, toi en qui j’ai voulu voir le vainqueur des Parthes, va et mène au combat les Aigles qui te restent de tes vingt-trois légions ! Antoine, mon Dionysos couronné de lierre, ma panthère rugissante, sème la confusion chez nos ennemis, force-les à s’entredéchirer !
Mais, ces derniers jours, le cœur alangui par les libations, nous somnolons dans un banquet sans fin, parmi les danses extatiques, les volutes de la myrrhe et la mélopée sinueuse des hautbois. Nous sommes sous l’emprise du Dieu.
La pièce que j’ai ardemment jouée touche maintenant à son dénouement : je contemple les lueurs d’un crépuscule immobile. L’instant dure infiniment. Fille chérie des divinités, je jouis de ces derniers fastes, mon élixir de vie, dans l’attente d’une fin éblouissante.
Sachons être des dieux ! Loin de moi les plaintes des ombres avides, qui s’enlacent et se divisent sans but dans le séjour d’Hadès ! Loin de moi la nuit peuplée des gémissements perpétuels qui montent des rives de l’Achéron et du Cocyte ! S’avancent les spectres des héros morts que visitèrent Héraclès, Orphée et Ulysse : ils tentent de m’approcher et m’observent d’un regard étonné…

1. L’aigle est l’enseigne de la légion romaine, son symbole puissant.


Chapitre 1
Naître et survivre chez les Lagides
Comme Alexandre le Grand, j’ai voulu faire mienne la langue des dieux.


Ami lecteur, toi pour qui je rassemble mes souvenirs, je témoigne ici de ce qu’a été mon existence aux prises avec le destin. J’abandonne toute vanité : ces Mémoires ont pour but de faire entendre ma voix au tribunal de la postérité. Tu souriras peut-être en pensant qu’il n’y a guère de vérité dans notre monde et que révéler ainsi les moments que je saisis dans mon miroir intime relève du paradoxe, car celle dont je souhaite te parler est déjà peut-être une autre. Mais la vertu de l’exercice est salutaire. Juge comme tu le veux les événements dont a été tissée la trame de ma vie jusqu’à mon sacrifice final ; mais écoute à présent ma voix : elle sort pour toi du gouffre du temps !
Aussi loin que je puise dans le cours de ma mémoire, la violence et les conspirations ont accompagné l’histoire de ma famille. Dès mes premiers pas dans la vie, je n’ai respiré que l’air terrible du combat. Mon enfance fut une lutte sanglante, pleine de douleur et de larmes. Que j’aie pu être encore vivante à l’arrivée de César à Alexandrie tient tout autant du miracle que de ma force d’âme et si mes sœurs ont atteint l’âge adulte, aucun de mes frères n’a vécu au-delà de l’adolescence.
Dans notre famille, le désir de puissance était sans partage : le pouvoir revenait à celui qui avait le dessus. On aurait cru que chacun d’entre nous avait gardé, gravées dans son cœur, les paroles qu’Alexandre le Grand a prononcées à sa mort pour désigner son successeur : « Au plus fort ! »
Maintenir la cohésion d’un empire ou d’un royaume réclame des qualités surhumaines. Pour y réussir, il faut d’abord identifier son génie en soi, y reconnaître quelque dieu ou déesse capable de vous communiquer sa puissance. Et il faut aussi être vif car c’est dans l’espace d’un éclair que l’on peut saisir sa chance.
Vois-tu, dans la dynastie des Lagides1, comme dans le monde des dieux, le cynisme, la colère et la violence participent de notre nature. Aucun d’entre nous n’a pu jouir de l’insouciance de l’enfance. Les ressorts de mon esprit ont toujours été tendus à l’excès et seule ma force de vie m’a sauvée2.
Les garçons étaient les plus exposés, car leurs parents voyaient naître en eux, dès leur majorité, une menace éventuelle. Bien qu’un sort identique n’ait pas été, en principe, réservé aux filles, aucune d’entre elles ne renonça jamais au pouvoir. J’étais de celles-là. Les sœurs-épouses des souverains, ardentes au combat, étaient les fervents soutiens de leurs frères-époux. Dos à dos, pour contrer l’adversité, ces couples redoutables étaient en permanence sur le qui-vive. Très vite j’ai compris, grâce à mon désir de survivre et à mes facultés d’adaptation, que je finirais par m’imposer comme la seule capable de porter les espoirs et les ambitions des Ptolémées.
Même si les yeux qui m’entouraient étaient peu bienveillants, j’étais une enfant volontaire et d’une gaieté solaire. C’est à Mardion, l’eunuque qui commença à m’éduquer, que je dois cette confiance en moi, cet élan joyeux qui me pousse en avant, en dépit des menaces qui planent.
Dès l’enfance, avancer sur le fil de l’existence a relevé de l’art du funambule. J’ai appris à percevoir le danger sous des traits anodins, à cerner la personnalité de ces eunuques qui évoluaient dans l’ombre du pouvoir et géraient les affaires de la cour, petites ou grandes ; à rester en toutes circonstances maîtresse de moi et vigilante ; et surtout demeurer à l’affût du meilleur moment pour agir. Depuis l’esplanade dallée du palais inondée de soleil, dont la vue donne sur le port royal et sa forêt de mâts, jusqu’aux recoins obscurs des palais, tout n’a été que lieux d’apprentissage où mes sens ont dû en permanence s’aiguiser. N’être jamais assurée d’être en vie le lendemain m’a conduite à dissimuler mes sentiments, mais aussi m’a rendue plus forte et plus lucide.
Pendant le jour, je réfrénais mon appétit et ma soif, par crainte du poison. À cette époque, aucun goûteur n’était à mon service durant les banquets pour reconnaître, derrière les aliments et les breuvages aux saveurs sucrées ou au goût acide, le mordant des toxiques. La nuit venue, je ne pouvais dormir que d’un œil dans une chambre à l’écart ; et redoubler d’attention, sous la protection de l’ombre fidèle de Mardion. Si l’on mesure l’homme ordinaire à ses vertus – courage et modération, justice, sagesse ou piété, dont Platon fait son miel, j’étais, moi, contrainte de survivre par l’intelligence ou la ruse, ou bien de mourir sans gloire.
Dès que j’eus l’âge de raison, mon père Ptolémée XII, surnommé par les Alexandrins Aulète, le « Joueur de hautbois », me fit lire les Mémoires de notre ancêtre Ptolémée fils de Lagos, le fidèle général qui participa aux campagnes d’Alexandre le Grand et fut le témoin de la construction d’Alexandrie. Je connaissais si bien les récits sur les héros de cette épopée que j’avais le sentiment d’assister, haletante, aux détails des batailles qui précipitèrent la chute de l’Empire perse.
Une salle d’un des palais me permet d’admirer une immense peinture évoquant les batailles de ces demi-dieux3. On y voit Alexandre enfonçant les lignes ennemies, les sarisses brandies. Je n’ai pu qu’être impressionnée par la vaillance des Macédoniens face à la formidable puissance des Perses. La frontière entre la réalité et le mythe se brouille là pour mon plus grand bonheur.
[image: Portrait d’Alexandre le Grand (détail) combattant au cours de la bataille d’Issos (1er nov. 333 av. J.-C.).]
Fig. 6 : Portrait d’Alexandre le Grand (détail) combattant au cours de la bataille d’Issos (1er nov. 333 av. J-C.). Extrait de la Mosaïque d’Alexandre à Pompéi (– 100) © M. A.
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Devant cette peinture, je redessine chaque fois en moi l’image du Macédonien invincible qui voulut réunir du levant au couchant deux univers – de cet homme qui voulut aussi être dieu, de ce soldat philosophe qui écrivit sa vie comme une épopée, avec sa fulgurance et ses faiblesses aussi. Je ne peux entendre lire, sans un pincement au cœur, la description de ses ivresses et des larmes qu’il versa après avoir tué, dans un état second, son ami Clitus. Je comprends et condamne cette folie qui l’emportait par instants, et toujours je finis par replonger mes yeux dans son œil noir et mélancolique : j’y cherche les images qui se reflètent dans sa pupille ; j’ai voulu comprendre par quel miracle il a pu conserver intacte, jusqu’à sa mort, l’énergie de son regard.
À Alexandre qui savait voir et écouter, l’éphémère faisait signe. Comme lui, j’ai voulu faire mienne la langue des dieux.
Le corps d’Alexandre soustrait par mon ancêtre, Ptolémée fils de Lagos, à ses autres successeurs, occupe à présent l’édifice du Sôma, « le Corps », près duquel se trouve la nécropole de ma famille, le Ptolematon. C’est là, à l’intersection des deux grands axes de la ville, que gravite la vie alexandrine. Garde du corps d’Alexandre, durant ses campagnes, Ptolémée fils de Lagos avait voulu le demeurer après sa mort.
J’allais voir sous le cristal de son sarcophage Alexandre paisiblement endormi dans son cercueil en or, à la lueur vacillante des flambeaux de la crypte : il me semblait éternellement vivant, pareil à l’olivier d’Héraclès toujours vivace. J’ai aimé à penser que de l’arbre ancien pourrait naître une jeune pousse : l’envie d’être lui m’envahissait tout entière, mon sang bouillonnait et je rêvais qu’il me guidait sur le chemin de mon destin.
J’ai été animée comme lui d’un fanatique désir de découvrir, d’aller, chargée de contes et de mythes à la rencontre de nouveaux pays, autant pour les contempler que pour les soumettre à mon autorité. M’y invita la présence spirituelle qui habitait cette crypte voûtée, avec son architecture égyptienne décorée de deux sphinx et son épaisse porte de cèdre. L’accès était gardé jour et nuit par deux soldats en chlamyde, coiffés du béret macédonien. Souviens-toi que nous ne sommes pas des Grecs, comme ceux-ci se plaisent à le souligner avec ironie, mais des Macédoniens. Je le revendique aujourd’hui encore en dépit de notre défaite.
La présence à Alexandrie du corps de notre héros rendait, à elle seule, légitimes nos ambitions à régner sur un vaste empire : échu à mon ancêtre devenu Ptolémée Sôter, il s’étendait – depuis le partage de son héritage – de Cyrène à Alexandrie et de l’Égypte à la Syrie-Creuse ainsi qu’à l’île de Chypre. Maintenir l’Empire de Ptolémée Sôter dans son état initial était à mes yeux le premier devoir qui incombait à ses successeurs. Personne ne devait s’emparer d’un seul fragment de ce royaume dont les prêtres égyptiens consignaient l’existence au plus secret de leurs temples. Pour eux, ces possessions en terre étrangère constituaient les parties du fameux Œil d’Horus, qu’avait complétées Hermès-Thot.
Mon père souhaita que je reçoive la meilleure éducation possible. En effet, à la cour des Lagides nous suivions les principes de Platon qui, dans la cité parfaite de sa République, voulait que les femmes de la classe des gardiens et des dirigeants soient éduquées comme les hommes et reçoivent la même formation intellectuelle, musicale et physique que ceux-ci. Aussi me suis-je fait un devoir de commencer par connaître l’histoire de notre famille, grâce à mes précepteurs venus du Mouseion, la « Maison des Muses » tout proche du palais. Là se trouvaient des savants du monde entier. Avec la complicité de Timée de Naucratis, directeur de la Bibliothèque, j’avais accès aux récits de Polybe de Mégalopolis [IIe s. av. J.-C.], qui avait été le témoin oculaire d’une foule d’événements dans ses Histoires, ou à son Traité sur la tactique : j’y étudiais comment Rome avait vaincu les Grecs. J’y voyais aussi tout ce que les Romains leur devaient.
Cette passion pour les récits du passé m’est restée : j’ai fait archiver par mon secrétaire Diomède tous les faits importants que j’ai pu observer durant ma vie. Grâce à ma mémoire, que j’ai fait activement travailler selon le conseil de mes maîtres, je sens en dictant pour toi mes souvenirs que j’aurais aimé te les dire de ma propre voix, cette voix que certains tiennent pour agréable.
Je me suis plongée également dans l’Histoire d’Alexandrie de Callixène de Rhodes, fascinée par la description des fêtes dynastiques organisées par notre ancêtre Ptolémée II Philadelphe (– 308-246) : celui-ci avait fait reproduire intégralement dans le cirque d’Alexandrie le cortège de Dionysos pour célébrer la paix avec Antiochos Ier Sôter et les Séleucides. Je n’ai jamais oublié la description de cette fête dont les échos avaient retenti tout autour de la mer Intérieure4.
C’est la politique erratique de mon père, due à sa personnalité déroutante et son tempérament colérique, qui a orienté mes premières réflexions. J’ai pu alors juger ses actions et approfondir ma connaissance du puissant « Ami » romain qui s’était emparé méthodiquement, tesselle après tesselle, de l’immense mosaïque qu’Alexandre avait composée et transmise à ses successeurs. Nous pressentions que viendrait un moment où surgirait un homme providentiel. Nous qui étions éloignés des aléas de la politique de Rome, observions, de l’autre rive de la mer Intérieure, les combats que se livraient leurs puissantes factions, celle des Réformateurs populistes, les Populares, et celle des Conservateurs, les Optimates.
L’aube d’une ère nouvelle s’annonçait, mais personne ne savait quand elle se lèverait. Les espions de notre palais disséminés en Italie et en Orient avaient pour mission d’observer au plus près ces hommes alternativement alliés ou ennemis en fonction de leurs intérêts. Notre chancellerie était à l’affût de ces nouveaux journaux nommés Acta diurna populi romani [« Faits du jour »] du peuple romain, et les Faits du Sénat où étaient enregistrés les décisions quotidiennes5. Nous disposions ainsi de renseignements précis afin de comprendre comment s’organisaient les forces rivales. Car en toute saison, la mer était sillonnée de voiles qui propageaient les nouvelles rédigées par les diurnarii romains6.
Je n’avais alors que douze ans, mais j’observais, moi aussi, les événements. Quand ces informations complexes se brouillaient dans ma tête, je les sollicitais dans mes rêves : les choses devenaient plus simples et s’éclairaient d’elles-mêmes. Je crois encore aujourd’hui à l’évidence infaillible du songe et à ce don de vision qui me permet d’aller à l’essentiel de ce que je veux saisir.
Dès ma jeunesse, j’ai appris que l’Égypte était un long corridor entre deux mondes, menant de la mer Intérieure à l’Éthiopie. Elle constituait, au sud, un pays riche pour un regard romain, mais inconnu et inquiétant. Notre autorité y a été souvent sapée en raison des tensions qui existaient dans notre famille. Mais, à ce moment-là, toute autorité risquait de s’évanouir, car mon père entendait solliciter la résolution de nos conflits auprès de Rome, notre ennemie !
Il ne m’a pas été facile d’analyser la longue vague des événements qui se sont déroulés en si peu d’années. Par la suite, lors de mes venues à Rome, plusieurs entretiens avec Cicéron, à la mémoire vive et à la langue acérée, ont été pour moi l’occasion d’apprendre beaucoup sur la République romaine, dont il était un historien intarissable et compétent. Ses écrits ne m’étaient pas inconnus. Lui-même m’a interrogée sur l’Égypte, qu’il envisageait un jour de visiter, ainsi que sur le contenu de la Bibliothèque d’Alexandrie et des ouvrages qu’il désirait consulter.
Il m’arrive de relire, sans le dire à Antoine, des passages de l’œuvre de Cicéron qu’il avait proscrit et fait mettre à mort. Malgré nos différends, je suis émue à la lecture des mots qu’il écrivit à son ami Titus Pomponius Atticus : « Plutôt renoncer à la vie qu’à la patrie ! » Il a eu le courage de défendre cette République à laquelle il tenait. De la même manière, je défends encore, avant que la mort ne m’emporte, l’intégrité du pays de mes ancêtres, au prix de ma propre vie.

1. Lagos : nom du père de Ptolémée Ier fondateur de la dynastie lagide.
2. Les ajouts de la main de Cléopâtre à ses Mémoires dans les dernières semaines de sa vie sont donnés tout au long du texte en italiques.
3. L’une de ces peintures dite La bataille d’Issos est reproduite en mosaïque dans la Maison du Faune, à Pompéi.
4. La mer Méditerranée.
5. Mis en place lors du premier consulat de César et de Bibulus, en 59 av. J.-C.
6. Les premiers journalistes romains qui, sous l’autorité d’un magistrat, diffusaient par des copies les nouvelles du jour dans toute la République romaine.

Portrait d’Alexandre le Grand (détail) combattant au cours de la bataille d’Issos (1er nov. 333 av. J.-C.). Tiré de la Mosaïque d’Alexandre (‒ 100), il s’agit d’une copie d’un original perdu. Exèdre de la Maison du Faune, Pompéi. Musée archéologique national de Naples. 
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Chapitre 2
Rome à l’affût : l’annexion de Chypre
César apparaissait de loin comme l’homme politique le plus intéressé par les richesses de l’Égypte.


Laisse-moi te raconter l’étrange façon dont mon père est parvenu au pouvoir. Tu me pardonneras ces détails, car tu comprendras mieux comment Rome, alors acculée à un violent conflit intérieur, jeta son dévolu sur notre pays.
C’était au temps de Sylla. L’imperator romain venait de vaincre le roi du Pont Mithridate VI qui avait fait prisonnier Ptolémée XI dit Alexandre II, dernier descendant légitime de la lignée de Lagos. Cet Alexandre II préféra se placer sous la protection du Romain, et les deux hommes forgèrent des liens d’amitié. Comme le trône d’Égypte était vacant, Sylla, redevenu consul [en ~ 80 av. J.-C.], imposa Alexandre aux Alexandrins, en comptant sur la reconnaissance du jeune homme. Tout semblait parfaitement agencé dans le plan de Sylla, sinon que, pour régner légitimement aux yeux de la population, il fallait qu’Alexandre prenne pour femme la fille de Ptolémée IX Sôter II que les Alexandrins surnommaient Lathyre, « Pois chiche ». Or, plus âgée que lui, elle était à la fois sa cousine et sa belle-mère – ce qui ne présageait rien d’heureux. D’un tempérament pressé, vingt jours après la célébration de leurs noces, Alexandre la fit assassiner. L’armée furieuse l’accusa d’être un agent des Romains, de sorte qu’il finit, sur-le-champ, égorgé dans le Gymnase d’Alexandrie. Ainsi disparut, en quelques semaines, le dernier héritier légitime de notre famille.
Notre royaume traversa alors une situation périlleuse : on ne savait si Rome adopterait une attitude conciliante ou agressive à l’égard de l’Égypte. Sans roi et confrontés au risque d’une annexion, les Alexandrins se tournèrent vers mon père, fils naturel d’une concubine de Ptolémée IX. Il accepta de succéder à Alexandre. La chance voulut que, au même moment, Sylla, accaparé par d’autres conflits, ait négligé l’Égypte, puis se soit retiré des affaires publiques. Une fois sur le trône, mon père s’efforça de concilier les intérêts des Alexandrins qui haïssaient Rome et ceux des Romains dont il était étroitement dépendant.
Aux yeux des Alexandrins, mon père ne devint lui-même légitime qu’en épousant Cléopâtre Tryphène (« la Magnifique »), la dernière descendante de sang royal. De ce mariage naîtrait mon aînée Bérénice. Cette naissance aurait dû le réjouir, mais il finit par s’impatienter de ne pas avoir d’enfant mâle. Il écarta donc son épouse du pouvoir dix ans plus tard, et lui retira son titre de corégente dans la treizième année de son règne. Puis, quitte à provoquer l’irritation des Alexandrins, il légitima les enfants qu’il avait eus entre-temps avec la sœur cadette de son épouse officielle, nommée elle-aussi Cléopâtre Tryphène, mais dite « la Jeune ». Cette dernière m’avait donné le jour ; sont venus ensuite ma cadette Arsinoé [– 68] et enfin deux garçons [– 61 et – 59]1. Mon père a protégé autant qu’il le pouvait son union avec ma mère pour éviter, croyait-il, les innombrables querelles de succession qu’affectionnaient les Lagides. Malgré sa vigilance, le destin allait lui jouer un tour à sa façon.
Je n’admettrais jamais ce postulat de la primauté masculine. Peut-être est-ce la raison pour laquelle je n’ai pas eu de pitié pour mes frères ? Mon ancêtre Arsinoé Philadelphe et la politique courageuse qu’elle a conduite plus de deux siècles auparavant ont été pour moi une source d’inspiration : elle fut reine de Macédoine et de Thrace au côté de Lysimaque, puis reine d’Égypte au côté de son frère [Ptolémée II], l’une associée au culte d’Isis, l’autre à celui d’Osiris.
Dans le climat de violence et d’exaltation que faisait régner mon père au palais, j’ai voulu, comme cette ancêtre, devenir la flamme qui s’élèverait en dépit des hommes, haute et grande dans le ciel.
Du côté de Rome, l’arbitrage n’avait guère avancé. Le Sénat demeurait prisonnier de ses atermoiements sur la question égyptienne : il mettait en avant soit des raisons légales telles que le testament d’Alexandre, soit des raisons morales. Certains sénateurs allèrent jusqu’à déclarer que mon père, cet amoureux des arts, s’adonnait à des activités indignes d’un souverain : il passerait son temps à jouer du double hautbois qui lui valait son surnom d’Aulète. Il était en effet passé maître dans le jeu de cet instrument et sa musique retentissait dans les cours et les allées du palais. Sa virtuosité stupéfiait les aulètes professionnels, pourtant nombreux à Alexandrie. Pour mon père, le hautbois était beaucoup plus qu’un simple instrument musical : il s’apparentait à un mode de vie qui traduisait son attachement à Dionysos.
Comment aurais-je pu imaginer la noire violence qui allait s’emparer de ce musicien passionné ? Les Romains voyaient en mon père un invétéré bacchant de Dionysos, ce dieu qui avait alarmé Rome et n’avait été accepté qu’après de fortes oppositions. Mais s’ils avaient soupçonné que ceux qui avaient l’audace de se moquer de ses talents musicaux disparaîtraient soudainement, ils l’auraient vraisemblablement traité plus durement.
Le Sénat, cependant, continuait de laisser planer le doute sur ses intentions à l’égard de l’Égypte, et envenimait ainsi la situation. Mon père fut alors contraint de payer à Rome des avocats dans le but de soudoyer des hommes politiques et, pour ce faire, d’accroître la pression fiscale, déjà forte dans le pays. Il comptait gagner les faveurs d’une assemblée sénatoriale corrompue, mais il risquait par là de se couper du clergé égyptien.
C’est à ce moment que le nom de Jules César, stratège renommé, au grand charisme, commença à circuler au palais ; je n’étais toujours qu’une enfant. Mon père semblait évoluer au gré des circonstances politiques et ne cessait d’échafauder des plans pour apurer ses dettes vis-à-vis de Rome. Pourtant, il était lucide. César, me révéla-t-il plus tard, avait fait agir en sous-main le censeur M. Licinius Crassus, et avait suscité la colère des sénateurs conservateurs favorables à mon père en proposant, au lieu d’un tribut annuel, l’annexion pure et simple de l’Égypte. César, dont l’ascension politique exigeait sans cesse de nouvelles ressources financières pour séduire la clientèle plébéienne des Populares, apparaissait de loin comme l’homme politique le plus intéressé par les richesses de l’Égypte. Pour cette raison, il soutint la loi agraire du tribun Servilius Rullus [– 63] qui, dans sa proposition de mise en vente des terres publiques au profit des citoyens romains pauvres, intégrait celles de Chypre et de l’Égypte, toujours en se fondant sur le fameux testament d’Alexandre II.
Cette loi ne fut cependant pas votée, grâce aux arguments et au talent oratoire de Cicéron [– 59]. Mais César, alors premier consul, avec l’accord de Pompée qui avait épousé sa fille Julia, imposa à mon père de lui verser en son nom propre et en celui de Pompée la somme exorbitante de six mille talents ! En échange de quoi, tous deux interviendraient pour faire reconnaître par le Sénat son titre de roi et lui accorder également celui d’Allié et ami du Peuple romain. Mon père endetta ainsi gravement le pays ; néanmoins il pensait s’en tirer à bon compte.
Demeurait en suspens le sort de l’île de Chypre. Le Sénat n’entendait pas se limiter à la somme que César en son nom propre avait cyniquement réussi à extorquer à mon père. Depuis l’époque où Ptolémée VIII avait reconquis l’île, Rome convoitait ce doigt de terre pointé vers la Cilicie [au sud-est de l’Anatolie].
L’île, dotée d’immenses richesses minières, offrait à celui qui en était maître un avantage maritime stratégique. Les Alexandrins comme certains des Égyptiens du pays intérieur, qui ignoraient jusqu’à l’idée même de « mer », y étaient si attachés qu’ils la considéraient comme un joyau inaliénable. Elle constituait à leurs yeux un royaume en soi, une terre d’apanage certes, mais indissociable du tout. Les Alexandrins ont cru prévenir ce risque en proclamant mon père souverain de l’Égypte, et son frère, qui portait aussi le nom de Ptolémée, roi de l’île.
L’annexion de l’île par Rome fut mise en œuvre grâce à la loi Clodienne sur Chypre, que le Sénat promulgua [mars – 58] à l’initiative du tribun Clodius Pulcher. Rome n’avait besoin que d’un prétexte aux yeux du monde. Clodius Pulcher le lui fournit. La loi lui offrit l’occasion d’une vengeance personnelle : Clodius avait été capturé par des pirates ciliciens dans les parages de Chypre, et il avait demandé à mon oncle, le souverain de l’île, d’acquitter la rançon que les pirates exigeaient. Mais ce dernier commit l’imprudence de proposer une somme si dérisoire que les pirates la refusèrent et préférèrent relâcher leur prisonnier. Les représailles qu’engagea Clodius lorsqu’il devint tribun de la plèbe furent à la hauteur de l’humiliation qu’il avait subie. Sitôt la loi votée, il délégua Caton le Jeune pour prendre possession de l’île et l’annexer à la Cilicie. Cette mesure provoqua la mort de mon oncle, qui préféra le suicide au déshonneur. L’annexion suscita un moment de désarroi chez mon père, puis une crise entre lui et la population d’Alexandrie.
Les deux frères étaient tenus pour responsables du sort dramatique de l’île : Caton vendait au plus offrant les domaines de mon oncle et confisquait le trésor royal de Chypre au profit de la République romaine. La nouvelle du suicide de mon oncle, qui s’était propagée à Alexandrie, exacerba la situation et mon père se mit à craindre pour sa vie et celle des siens.
Je me souviens d’une scène où mon père, qui avait beaucoup bu, réfléchissait à voix haute. Il y avait là ma sœur Bérénice, ma cadette Arsinoé, nos deux frères dans les bras de leurs nourrices et moi. D’un air absent, il tenait des propos aussi véhéments que velléitaires.
Devait-il emmener avec lui ses enfants à Rhodes ? Ou embarquer pour Athènes afin de quitter ce nœud de vipères qu’était devenue Alexandrie ? Puis il se rétractait et prétendait que ses soutiens romains n’étaient peut-être pas assez sûrs pour garantir notre sécurité durant le voyage car les pirates écumaient encore la mer. Puis, changeant de ton, d’un air dépité, il se mettait à pester contre la ville et l’époque. Ses talents de joueur de hautbois dionysiaque ne rencontraient pas l’écho qu’il escomptait à Alexandrie. Et, pourtant, il revendiquait l’importance de son art avec obstination.
Je me rappelle que Bérénice, en tenant des propos vaguement critiques, avait éveillé sa méfiance : son sourcil s’est soulevé fugacement comme pour traduire son étonnement, puis est retombé. Je me suis empressée, pour ma part, de prétendre avec enthousiasme que les sons du hautbois ouvraient le cœur au faste et à la beauté. Cette repartie enfantine en faveur de son art m’a valu un regard bienveillant de mon père. Il a laissé tomber : « Toi, si tu profites des leçons du vieil Antipater de Rhodes, tu deviendras un second Ératosthène. » Or, Ératosthène, dont le nom signifie « Force de l’amour », avait été, deux siècles plus tôt, l’un des plus grands savants du Musée. Sur ce mot, mon père nous a abandonnés, me laissant gonflée d’orgueil et d’ambition pour la première fois de ma vie.
Je me souviens encore aujourd’hui de sa boutade et je suis certaine qu’il m’avait percée à jour : je suis restée émerveillée par le savoir. Quand je suis devenue reine, j’ai eu à cœur de poursuivre le renouvellement du Musée qu’avait amorcé mon père et d’attirer à Alexandrie les penseurs de toutes les disciplines qui avaient fui sous le second Évergète. Je crois à la dignité des savoirs, à cette chaîne que nos poètes imaginent sortant de la bouche de Zeus, d’où pendent toutes les choses enchaînées les unes aux autres. Et puis, c’est vrai, je suis toujours « la Force de l’amour ».

1. Respectivement, Ptolémée XIII Théos Philopator II, et Ptolémée XIV Philopator III.

Chapitre 3
Fuite à Rome,
retour à Alexandrie du père de Cléopâtre
La rébellion de Bérénice avait réveillé la fureur dionysiaque, sombre et muette, qui sommeillait en lui


Mon père, dès le lendemain, céda à l’humeur dont nous avions été témoins la veille et, laissant femmes et enfants au palais, fit voile vers Rhodes où il crut trouver une solution. Le petit-fils de Caton l’Ancien lui suggéra lors d’un entretien de se réconcilier au plus tôt avec les Alexandrins : bien entendu, il ne tint aucun compte de ce conseil de bon sens. Il se considérait comme humilié par Caton qui l’avait reçu alors qu’il était en train de se purger, et fut détourné de toute idée de réconciliation par de mauvais conseillers. Mon père décida de mettre aussitôt le cap sur Rome et d’y séjourner.
Ne crois pas que Chypre soit devenue une province romaine par la faute de mon oncle. Le prétexte d’une rançon insuffisante n’a été qu’un motif parmi d’autres : rien n’aurait empêché Rome de s’emparer de l’île. Sache seulement qu’il aura fallu employer ensuite tous mes talents diplomatiques auprès de César puis d’Antoine pour que Chypre réintègre l’héritage familial.
Voyant que mon père avait pris le large, les Alexandrins lancèrent en vain des navires sur ses traces dans les ports de la mer Intérieure ; ils n’auraient pas imaginé de pouvoir le retrouver à Rome. Convaincus d’avoir perdu leur roi, les Alexandrins s’arrêtèrent à un arrangement boiteux et de mauvais augure. Ils proposèrent à notre aînée Bérénice de monter sur le trône, en corégence avec sa mère, Tryphène. Bérénice avait alors vingt-deux ans. Elle accepta l’offre. Quand les Alexandrins connurent enfin les plans que mon père tramait à Rome, ils y envoyèrent une ambassade d’une centaine de membres du Gymnase, conduite par le philosophe Dion d’Alexandrie de l’Académie. Mais le philosophe fut empoisonné avant que la délégation ait pu atteindre le Sénat. Le reste de celle-ci fut attaqué sauvagement par des tueurs à gages à la solde de mon père, qui ne fut jamais inquiété pour autant, car il bénéficiait de solides appuis romains.
Bérénice régna avec sa mère durant trois ans. Entre-temps, Arsinoé et moi, ainsi que mes deux frères, qui vivions au sein du gynécée, entourés d’eunuques bienveillants, avons été confinés aux limites d’un quartier du palais. Bérénice fut rapidement contrainte par les Alexandrins, qui souhaitaient qu’elle donne un héritier à la dynastie, de s’unir à un certain Séleucos VII Philométor1. Sa vulgarité lui avait valu le surnom de « Poissard ». Mais ma sœur, au sang vif et vaillant, se révolta. Elle refusa d’être sous la coupe d’un mari grossier et imposé par la rue : elle fit monter le Poissard à bord de la barque de Charon, le passeur des Enfers. J’examinais avec intérêt la situation d’un point de vue stratégique, quoique stupéfaite par l’audace de ma sœur, audace qu’elle me communiquait à son insu.
Pendant les trois années du règne de Bérénice [– 58-55], la demeure où résidait mon père à Rome, dans le quartier de l’Aventin, vit passer, outre une foule de musiciens, des personnalités susceptibles de jouer un rôle dans son retour aux affaires : il s’agissait de sénateurs et de chevaliers auxquels il versait de substantiels pots-de-vin. S’il obtint des prêts cautionnés par des banquiers romains, parmi lesquels le chevalier Rabirius Postumus, il ne réussit pas à décider Pompée, qui l’avait reçu dans sa somptueuse villa d’Albe, à intervenir en sa faveur.
Mon père fit ensuite voile vers l’Asie et débarqua à Éphèse pour se réfugier au temple d’Artémis [– 56]. Là, tandis que le Sénat débattait pour savoir s’il fallait intervenir ou non, il se démena tant et si bien qu’il réussit à convaincre le général Aulus Gabinius, proconsul romain de Syrie, de lui apporter son soutien. Pour le malheur de ma sœur Bérénice, ce dernier était un ami de Pompée. Il accepta de conduire ses troupes de Palestine en Égypte pour rétablir mon père dans ses droits, contre la promesse de dix mille talents. L’Égypte ainsi passait insidieusement sous la main de Rome pour devenir l’un de ses protectorats.
Dans l’intervalle, les Alexandrins, prompts à tenter d’imposer leur volonté aux rois, avaient persuadé Bérénice d’épouser en secondes noces Archélaos de Comana [– 55] qui s’était spontanément proposé, vraisemblablement avec l’accord tacite de Pompée et de Gabinius. Bérénice pensait avoir ainsi reconquis sa popularité auprès des Alexandrins en faisant un mariage à la hauteur de ses ambitions.
Mon père, quant à lui, suivait l’armée romaine en longeant le cordon littoral du lac Sirbonis [lac Bardawil] que les Égyptiens nommaient le « Soupirail de Typhon ». La garnison judéenne, postée au débouché de Péluse, laissa passer la cavalerie placée alors sous le commandement d’Antoine. Grâce à l’intervention de Jean Hyrcan, grand-prêtre de Jérusalem, et d’Antipater l’Iduméen, des auxiliaires juifs se joignirent également à leurs forces.
Archélaos de Comana fit honneur à la lignée de militaires à laquelle il appartenait : il combattit vaillamment à la tête de ses troupes et mourut les armes à la main, tué, dit-on, par Gabinius. Mais la résistance des Égyptiens se prolongea et il fallut près de six mois au corps expéditionnaire pour gagner Alexandrie. Faute de pouvoir traverser le Delta, Gabinius dut descendre vers le sud et passer par Memphis.
J’avais alors quatorze ans, Arsinoé douze et mes jeunes frères respectivement six et quatre ans. En dépit de ma jeunesse, j’ai analysé attentivement la manière dont Bérénice avait résisté aux Alexandrins, sans leur donner satisfaction. Je me suis identifiée à ces Macédoniennes qui ne lâchaient rien sur ce qui leur importait et étaient tout aussi tenaces que des princes. C’est dans la suite du proconsul Gabinius – je ne devais pas l’oublier – qu’est apparu celui auquel je devais plus tard lier mon destin, Antoine.
J’étais jeune mais déjà presque une femme. Je pressentais ce qu’étaient l’amour et le désir, dont m’avait parlé mon eunuque Mardion. Mais je n’ai pas voulu mettre un nom sur le trouble qui m’envahissait, exposée ainsi au regard d’Antoine, à son charme puissant, voire sauvage. J’ai eu le sentiment que ce qui se produisait en cet instant fugace échappait à toute logique. J’ai été attirée par cet homme, et pourtant j’ai ressenti également de l’hostilité face à ce Romain triomphant.
Dès son arrivée à Alexandrie, mon père a fait arrêter et exécuter tous ceux qui avaient soutenu le parti de ma sœur, jusqu’à ses propres eunuques, qu’il soupçonnait de l’avoir influencée. Bérénice allait mourir, bientôt rejointe par sa mère dans les Enfers.
Notre père alla ensuite retrouver notre mère, sa cadette, confinée, comme nous, dans un quartier du palais. Gabinius, que Rome avait envoyé pour rétablir mon père, portait le surnom de « Délices de Catilina », cet aristocrate romain, fameux pour ses débauches et sa conjuration contre le Sénat : il arriva à Alexandrie, précédé de sa réputation d’amant passif et, dans cette capitale de la volupté, chacun savait qu’il ne quitterait pas la ville insatisfait.
À Alexandrie, et plus tard à Rome, j’ai vu de puissants Romains se livrer dans leurs banquets à tous les plaisirs, dont leurs contemporains se riaient allègrement. Leur libertinage, exacerbé par le danger enduré à tout instant sur le champ de bataille, ne connaissait aucune limite. Ces hommes qui ont un pouvoir de vie et de mort sur leurs semblables imposent leurs désirs comme la marque de leur fallacieuse supériorité. Je me suis alors promis de jouer de mes talents pour les prendre un jour à leur propre piège. On m’accuse aujourd’hui de m’être comportée en femme impudique, voire en courtisane, mais la beauté et le charme qu’on me prête, je les ai mis au service de l’Égypte : ils sont devenus une part de ses emblèmes. Dans le théâtre à ciel ouvert qu’est Alexandrie, je demeurerai jusqu’à la fin l’auteure de ma propre vie.
J’appris jusqu’où pouvait aller la fureur de mon père : pour que les derniers instants de ma sœur Bérénice restent figés dans ma mémoire et en guise d’avertissement, j’ai été contrainte d’assister à la scène de son exécution en tant qu’aînée désormais. La rébellion de Bérénice avait réveillé la fureur dionysiaque, sombre et muette, qui sommeillait en lui. Sa mort et le sang répandu sur le sable du Gymnase ont exaucé son désir sacrificiel.
La dérision sinistre que traîne avec elle la mort ne m’a pas empêchée d’être sensible au courage de ma sœur qui, après quelques vaines supplications, a fini par bouleverser le rituel du sacrifice. Dans un mouvement de défi, elle a déchiré son vêtement et, exposant ses seins, elle a tendu sa gorge au bourreau : elle n’a pas cessé de fixer mon père de toute la force de son regard, sous les yeux de la foule que contrôlait un détachement de légionnaires. Bouleversée par le sort de mon aînée, j’étais en même temps consciente d’être trop jeune pour choisir un parti.
Pas un des Alexandrins présents n’a osé protester, médusés par le spectacle d’un père qui décidait, à l’instar de la Parque, de trancher le fil de la vie de sa propre fille. Ils auraient dû se souvenir du sort qu’avait subi leur ambassade à Rome. Eux, qui l’avaient nommé Nouveau Dionysos, par ironie, en raison de son goût pour les vignes du dieu, ont découvert à cet instant qu’ils avaient un nouveau maître et qu’il faudrait compter avec sa cruauté. Le clergé, lui, a retrouvé son roi et en a été satisfait.
En dépit du spectacle atroce de l’exécution de ma sœur avec la complicité des Romains, combien de temps les Alexandrins garderaient-ils le souvenir de sa mort ?
Je suis demeurée impassible, mais le souvenir de cette scène sanglante est resté vif en moi. La mort et le soupçon rôdaient partout : l’aile de Thanatos planait au-dessus du palais. J’éprouvais une sensation de vertige : la violence et la douleur démesurées de notre histoire familiale s’imposaient brutalement à moi.
Jamais ce musicien inspiré ne s’était montré aussi féroce. Je me suis trompée sur mon père ; je n’ai voulu voir en lui que la part divine de Dionysos : la musique. Par la suite, je n’ai cessé de redouter que cette contagion de la mort ne m’atteigne.
Mon père n’a pas su qu’il venait de donner à l’adolescente que j’étais une leçon que je n’oublierais pas de sitôt : quand il le faut, ne jamais se laisser gagner par la pitié.
Devenue tragiquement l’aînée, une inexprimable amertume s’est emparée de moi : j’héritais de la vie meurtrie des miens et j’ai vu en cet instant hallucinant se dessiner le destin qui m’était promis par les Parques et que j’affronte aujourd’hui. La frontière de la jeunesse fermait ses barrières et le temps se fracturait. Ma sœur cadette et mes frères se sont métamorphosés sous mes yeux en farouches adversaires. Mais ils n’allaient pas ignorer longtemps qui j’étais en train de devenir, m’étais-je dit, avec une ferveur maîtrisée.
C’est à ce moment que j’ai décidé d’être indépendante, d’affirmer ma force et de rendre mon âme toute-puissante. Je ne m’unirais qu’à ceux qui m’aideraient à ranimer les rêves de mes ancêtres, depuis trop longtemps ensevelis dans leurs statues de pierre. J’ai cessé de croire que l’on ne pouvait vivre qu’à l’ombre des Romains et de mon père. Avec l’insouciance de l’enfant, cette illusion servile venait de mourir.
La situation du royaume empirait : un désastre financier sans précédent menaçait l’Égypte. Mon père avait nommé le romain Rabirius [– 55] aux fonctions de diocète [ministre des Finances]. Celui-ci ne fit que procéder au pillage systématique de nos ressources à son seul profit. Le caractère arbitraire des décisions de mon père prises à son retour entraîna ainsi de lourds déboires pour les banquiers de Rome. Et l’Égypte devrait, bon gré mal gré, rembourser les prêts consentis : la pression croissante de Rome allait déclencher une guerre qui ne s’arrêterait pas de sitôt.
La gravité des événements m’a rendu consciente de la décadence de notre royaume.
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