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À mes enfants qui, j’espère,
ne liront jamais ce livre.

– RAISINS –


Samedi 24 septembre aux alentours de vingt-deux heures…
Une soirée en apparence banale. Une soirée télé uniquement troublée par la terrifiante perspective du rendez-vous du lendemain avec un jeune homme de vingt ans mon cadet, harponné sur un site de rencontres dont j’ai accepté le mois d’essai gratuit sans réelle conviction…
Un an que je n’ai pas fait l’amour, un an que la vue d’un homme provoque chez moi une émotion quasi identique à celle qu’éprouve une libellule en regardant passer un camion-citerne. Un an que mon divorce a été prononcé au terme de vingt ans d’union chaotique avec un époux à caractère fortement dépressif dont les antécédents, aussi muets qu’insondables, feraient passer un aphone pour un youtubeur surexcité.
Il est aux alentours de vingt-deux heures, du moins dans mon souvenir… Je suis alanguie sur le canapé. « Alanguie », c’est le terme élégant pour dire affalée. « Alanguie » renvoie à l’image d’une bombasse lascive légèrement vêtue dont la grâce érotique ferait bander le soldat inconnu… En vrai, je porte mon tee-shirt de nuit XXL rose délavé et mes chairs s’enfoncent dans une méridienne imitation Ligne Roset, évoquant plutôt la grâce de la famille Groseille qui s’accorde un moment de fraîcheur devant Joséphine, ange gardien.
La journée s’était écoulée bizarrement… Une impression de flottement nauséeux, sans raison particulière, quelques coups de fil hystériques aux copines pour annoncer le prochain rendez-vous « incroyable avec un jeune-mec-beau-comme-un-dieu » à qui j’ai proposé un brunch dimanche à Paris, alors que le pauvre garçon a seulement l’intention de goûter à la fellation d’une femme mature, tout imbibé du fantasme de la cougar dont j’ai revêtu les apparats pour qu’il débarque avec la trique dès potron-minet devant ses œufs aussi brouillés que mon teint.
Une journée bizarre… Quelques courses dans un magasin de surgelés peuplé d’individus risquant l’angine de poitrine dès qu’ils soulèvent le couvercle des bacs glacés pour attraper en se contorsionnant le dernier pot de glace Häagen-Dazs – celui avec les nouveaux trucs aux noix dedans, même que, dans la pub, la nana est au bord de l’orgasme rien qu’en posant sa cuillère sur sa langue…
Il est presque vingt-deux heures et je suis en train de m’assoupir devant un téléfilm allemand, une daube télévisuelle dont le doublage est aussi crédible que Derrick chantant du Céline Dion. Les vertus soporifiques de cette production teutonne me font sombrer dans une douce torpeur, uniquement ponctuée de ronflements qui pourraient s’apparenter à ceux d’un camionneur qui fait une pause sur une aire d’autoroute après s’être envoyé cinq bières et la pute locale.
J’ouvre un œil… J’ai faim. Rien de bien nouveau, la sensation de faim m’est perpétuellement familière. Elle me poursuit depuis ma plus tendre enfance, bercée par une grand-mère qui était intimement persuadée qu’il fallait élever les enfants à la double ration, et qui m’a définitivement modelée sur la base du mantra juif tunisien : « Reprends de mes boulettes, regarde comme tu as encore faim ! »
Mais cette semaine, j’ai démarré un programme minceur avec la livraison de plats tout prêts que « t’as plus qu’à réchauffer et à te régaler ». Seulement, ils ne te disent pas qu’après le formidable plat équilibré concocté par un top chef étoilé qui agite sa toque sur M6, tu as juste envie de dévorer une vache même vivante, quelle que soit sa couleur, rousse, blanche ou noire, comme chantaient nos regrettés Stone et Charden à la grande époque de la variétoche à texte.
 
Face à ce dilemme effroyable, une faim galopante d’un côté et un régime hypocalorique de l’autre, je commence à entreprendre une féroce négociation avec ma jumelle maléfique, celle qui fait défiler devant moi un triple cheeseburger-grande frite-maxi Coca ; combat hélas souvent perdu d’avance…
Cette fois, je résiste à mon double compulsif et je déclare triomphalement les palabres intérieurs terminés, les deux parties tombant d’accord sur le choix d’un bol de raisin noir qui traîne dans la cuisine.
Je m’extirpe du canapé pour rapporter mon butin sur la table du salon et je m’installe de nouveau bien confortablement, telle une Cléopâtre impériale, posée sur sa couche moelleuse au cours d’une sauterie romaine, picorant avec délice ses précieux grains sucrés.
Je ne suis malheureusement point entourée de jeunes éphèbes aux muscles d’acier et à la jupette prometteuse, mais seulement accompagnée de Hans et Greta, les héros du téléfilm allemand, qui continuent à vociférer dans un doublage français qui permet, fort heureusement, de mieux percevoir la subtilité et le sens de leur courroux.
J’omets de vous dire que, lors de ce palpitant samedi soir, je ne suis pas vraiment seule dans la maison. J’abrite à l’étage une étrange créature, mi-hibou, mi-chauve-souris, à laquelle j’ai donné naissance il y a quatorze ans et qui vit en concubinage avec son ordinateur dans l’obscurité la plus totale. Les yeux en permanence écarquillés sur l’écran de son PC, dont le rétroéclairage lui confère l’expression hébétée de l’homme des cavernes découvrant le feu, mon fils déploie des trésors de stratégie pour empiler des cubes virtuels, activité dont je ne soupçonne toujours pas l’intérêt, si ce n’est effectivement d’empiler des cubes virtuels…
Il est donc maintenant vingt-deux heures passées de quelques grains de raisin…
Une soudaine lourdeur me traverse de la tête aux pieds, j’ai la sensation d’avoir avalé une enclume et son forgeron avec. Est-ce une punition du divin pour avoir fait une entorse à mon programme minceur ? Certes, le raisin n’est pas très recommandé pour celles qui tentent de se sculpter une silhouette de rêve, mais, tout de même, la réprimande du Seigneur est sévère, c’est le fruit de sa vigne, que diable !…
Je ressens un besoin impérieux de me lever pour ouvrir la fenêtre et respirer un peu d’air frais, nausées et vertiges venant rejoindre ce cortège de désagréments incompréhensibles. Objectif immédiatement contrecarré par mes jambes qui se dérobent sous moi au moment où je tente de me mettre debout… Je m’étale par terre dans un fracas épouvantable comme une autruche bourrée qui atterrirait sur le service à thé de la reine d’Angleterre.
Adieu veaux, vaches, cochons, raisins, j’entraîne dans ma chute les restes du plateau-repas qui trônaient sur la table basse du salon. Le tapis, jonché à présent de débris, accueille bien malgré lui une masse informe et sans force, à la vue qui se trouble… Moi.
Je ne peux pas vraiment dire de façon précise comment se sont enchaînés les événements qui ont suivi. J’ai dû crier le prénom de mon fils d’une voix légèrement pâteuse pour ne pas dire ankylosée. Il a un peu tardé à descendre, habitué à l’appel de son prénom immédiatement suivi de « Encore sur ton ordi ! » Mais là, il a dû sentir du haut de son perchoir que ce n’était pas le ton habituel.
Je l’entends dévaler les escaliers telle Laura Ingalls qui déboule dans la prairie arborant ses nattes proprettes et ses incisives démesurées et, me voyant quasi inanimée, se précipiter sur le téléphone pour composer le 15.
S’ensuit une flopée de vérifications entre mon fils et le correspondant, échanges qui me paraissent durer des plombes… Je crois entendre dans un brouillard approximatif que les pompiers arrivent.
Agitation fébrile autour de moi. Les pompiers débarquent, me questionnent, me demandent de tendre les mains, m’allongent, me prennent tout un tas de mesures, pas mon poids heureusement, car un reste d’esprit de conquête me fait percevoir les biceps saillants super sexy du jeune pompier qui me tripote (il faut savoir garder la tête haute et une forme de dignité en toute circonstance, ma foi…). Mais j’ai beau me dire qu’il est craquant, ce jeune sauveur, ma tête retombe sans la moindre élégance sur ma poitrine affaissée.
Le chef des pompiers, enfin celui qui paraît le plus gradé car il parle dans un appareil qui ressemble à un téléphone, échange des mots étranges avec un interlocuteur mystère. Dans ce curieux ballet qui ressemble à un boys band en effervescence, je distingue vaguement deux mots qui me font ricaner intérieurement tellement ils sont grotesques : « Protocole AVC. » Puis : « Madame Bertillon, on vous emmène aux urgences, vous êtes en train de faire un AVC ! » m’assène celui qui commande.
La bouche tordue et la langue qui semble avoir doublé de volume, j’arrive à prononcer sur un ton révolté, dans un langage bizarre où les consonnes auraient été consignées aux vestiaires : « Mais non, c’est juste une allergie aux raisins ! »


– LONG –


Je m’appelle Marguerite, mais tout le monde m’appelle Rita.
J’ai cinquante ans et je travaille dans les ressources humaines. Juste avant mon AVC, je traversais une période de forme olympique, engouffrée dans la positive spirale de l’heure de la reconstruction où le gong avait enfin sonné, tel un satanique réveille-matin aux chiffres rouge fluo qui te pressent de bouger ton gros body ensommeillé.
Oui, ma vieille Rita, me scande intérieurement mon moi qui m’aime, il est temps de sortir de ton interminable hibernation pour attaquer la seconde partie de ta vie. Le premier round est désormais derrière toi, tu as encaissé l’échec d’un mariage douloureux, des paquets de stress à revendre au marché noir et une surcharge pondérale de vingt kilos.
J’avais donc pris la décision de me recomposer un physique à peu près présentable pour prendre le taureau par les cornes et retourner dans l’arène de la séduction.
J’avais bien l’intention de faire la nique à la ménopause, dont on m’avait prédit les pires horreurs, bouffées de chaleur et suées dégoulinantes où tu nages en apnée dans ton lit, muqueuses vaginales tellement sèches que le Sahara, à côté, c’est l’Aquaboulevard… Bref, un chouettos moment de vie.
Ayant été échaudée par une vie de couple archi usante bien qu’entretenue avec soin par le syndrome dépressif de mon mari, l’idée même de me frotter de nouveau aux hommes me paraissait aussi improbable que nécessaire. En effet, cela faisait bien trop longtemps que je n’avais eu un face-à-face franc et massif avec une queue inconnue, car, en dehors de celle de mon époux, que je fréquentais de temps à autre avec un enthousiasme forcé, j’avais oublié mes classiques, comme une jeune lycéenne à l’oral du bac de français.
Mais, ayant le tempérament des fantassins intrépides qui se précipitent en première ligne, heureux de se faire embrocher vivants, je décidai de me remuer très énergiquement les fesses, au demeurant dotées d’une généreuse peau d’orange, et de me jeter dans le détonant cocktail dont l’efficacité a fait ses preuves dans tous les magazines féminins et dont la dimension « témoignage de guerre » est bien connue de celles qui partent au combat après un divorce : régime + salle de sport + site de rencontres.
 
Ce regrettable accident vasculaire cérébral, aussi brutal qu’imprévisible, vient brouiller mes plans pourtant étudiés avec la stratégie guerrière d’une invasion napoléonienne. Me voilà désormais affublée d’une affreuse hémiplégie qui a le mauvais goût de me conférer non seulement une figure picassoïdale, mais aussi une sévère paralysie des membres inférieurs et supérieurs gauches ainsi qu’une diction approximative associée à un filet de bave du plus bel effet, l’ensemble donnant une image peu plaisante du genre humain et de la féminité épanouie.
Conduite aux urgences dans un grand hôpital de banlieue, puis catapultée aux soins intensifs, mes proches, à ma vue, sont tétanisés. Ils s’appliquent néanmoins à adopter une mine enjouée censée embellir mon moral et me renvoyer l’image radieuse d’un optimisme galopant, comme celle d’une chevrette prépubère gambadant dans les champs, suçotant une touffe d’herbes fraîches qui rendrait fous de désir les végans les plus chevronnés.
Mais je sens bien, sous le masque figé de leurs visages affichant la bonhomie du clown blanc, que mon état les paralyse de peur, comme pour faire écho à ma parfaite immobilité… Étendue sur mon lit d’hôpital, et même si tout le monde est muet comme une carpe ashkénaze un soir de fête, je crois comprendre que j’ai subi une thrombolyse pour évacuer un caillot de sang qui a eu l’insolence de venir se loger en squatter indélicat dans une artère de mon cerveau.
 
Je perçois dans les non-dits et les regards volontairement dénués d’émotion pour ne pas affoler la dame engourdie qui sourit béatement en biais grâce aux euphorisants que j’ai bien failli avoir un rencart avec la Mort (je mets un M majuscule pour ne pas froisser la Dame… On ne sait jamais, certaines Entités sont susceptibles, et m’ayant ratée une première fois, un nouvel agacement de Sa Part pourrait m’être fatal…).
Bon… Pas de quoi s’affoler… me dis-je avec cette incorrigible mauvaise foi que je tiens de ma mère, qui a toujours affirmé qu’elle savait parfaitement parler anglais, même si, après vingt-cinq ans de cours soutenus non assimilés et un terrible accent pied-noir, sa maîtrise de la langue de Shakespeare est toujours beaucoup plus teintée de kémia goulettoise que de jelly oxfordienne.
Dans une semaine, je serai sur pied…, considérant cette mésaventure comme un épisode anecdotique d’une série bon marché avec de faux vrais acteurs et de vrais faux scénaristes.
Une aide-soignante débordée me hurle du couloir sans aucune raison valable, hormis son chariot mal huilé, que la psychomotricienne va passer me rendre visite dans quinze minutes. Quatre heures plus tard, je vois arriver une femme froissée d’un âge incertain qui porte des cernes lourds comme des Samsonite dans lesquelles on a tenté de faire rentrer le dressing été et hiver d’une famille versaillaise. Elle a l’air résigné et épuisé de celles qui savent donner la pêche et le moral à tous ceux qui trient leurs déchets, espérant ainsi sauver la planète d’une fin programmée.
Elle me dit lentement et en articulant comme si j’étais totalement demeurée : « On va essayer de se mettre debout, madame Bertillon… Je vais vous aider… Allez, on y va… »
Et la voilà qui s’exécute, en mobilisant toutes ses forces, elle se cramponne désespérément à moi, comme une maîtresse collante dont l’amant ne quittera jamais sa femme, car il est marié sous le régime de la communauté et qu’il a pris un crédit sur vingt ans avec sa moitié pour acheter le lot A15 de la résidence des Peupliers à Mormoi-le-Rotrou.
Cette tentative de remise sur pied me demande des efforts colossaux et une concentration douloureuse. J’ai l’impression de relever le défi d’un haltérophile pointilleux qui déplacerait l’obélisque de la Concorde sous prétexte qu’il n’est pas dans l’exact alignement de l’arc de Triomphe…
Je parviens tout de même à me verticaliser l’espace d’une nanoseconde, mon bras gauche immobile, recroquevillé et crispé contre moi, comme pour faire croire qu’il a largement participé à cette performance de haute compétition.
La psychomotricienne me regarde alors de ses yeux tristes de berger allemand qui viendrait d’enterrer son propriétaire et me dit d’une voix venue des profondeurs des ténèbres : « Madame Bertillon, votre rétablissement va être long… Trèèès long… »


– EMPIRE –


Quelques jours plus tard, je suis transférée dans un établissement hospitalier spécialisé en rééducation, celui-ci ayant accepté de m’accueillir rapidement, sans doute convaincu par ma détermination à vouloir me rétablir au plus vite et solder ce fâcheux contretemps.
Dans le cadre d’un parcours savamment orchestré digne de Koh-Lanta spécial handicap (fauteuil / brancard / ambulance / re-brancard / lit médicalisé), je bascule ainsi au service de réadaptation neurologique, univers aussi surprenant que glamour, véritable rêve éveillé que je recommande vivement à tous ceux qui maudissent la vie au moindre ongle cassé. À tous ceux-là, je leur dis : « Venez voir un peu par ici, venez humer l’air des couloirs peints en jaune pipi où se croisent claudicants, disloqués, tordus, traînants, hémi et para (eh non, ce ne sont pas des déesses grecques…), venez vous remplir de leur regard fataliste, de leur désespoir poli, de leur dignité incertaine, et vous verrez qu’immédiatement, vous vous mettrez à aimer d’amour votre gardienne moustachue, vous vous émerveillerez à la vue d’une mouette engluée dans la marée noire, vous trouverez même que les siliconées retapées de la télé-réalité méritent de rentrer à l’Académie française. »
Fin du voyage. Arrivée dans ma chambre, les brancardiers me déposent avec précaution sur un lit harnaché de toutes parts de barres de protection, comme s’il pouvait me venir à l’idée de tenter un triple salto arrière… Dans le lit voisin, une octogénaire teinte en blond présente une immobilité sans faille, un peu comme l’aiguille de mon pèse-personne en période de régime.
Son regard est résolument tourné vers la fenêtre entrouverte. Elle semble fixer avec indifférence les grands arbres du parc rougissant d’un automne doux, dont les branches décharnées aussi tordues que sa figure me saluent à travers la fenêtre avec un respect feint, se frottant déjà les feuilles de plaisir à l’idée de mater cette nouvelle pensionnaire à la pathologie aussi rigolote.
Mue par je ne sais quel sentiment d’effroi tout à fait inopportun compte tenu du charme de la situation, une voix – la mienne, je crois – me susurre intérieurement : « Rita, ma chérie, faut que tu te barres d’ici, ça va pas être possible de rester là, c’est pas réel, c’est sûrement une caméra cachée, tu vas bientôt voir surgir Marcel Béliveau en tenue de chirurgien azimuté… Tire-toi au plus vite et prends tes jambes à ton cou ! … » (notez que cette figure pour le moins acrobatique est difficile à réaliser, même pour un valide sautillant.)
Une joyeuse ribambelle d’infirmières et d’aides-soignantes blacks & beurs, tout droit sorties d’un clip de R’n’B, vient tournoyer dans la chambre comme un vol d’hirondelles ayant migré naïvement vers un ciel plus clément. Elles rient, elles blaguent, elles se racontent leurs émois de la veille quand Zora de Secret Story a dévoilé son incroyable secret – je crois comprendre que c’est un mannequin transsexuel qui a été fiancé(e) à un membre émérite d’un parti d’extrême droite… Lequel membre a dû se mettre le sien derrière l’oreille, incapable de demander la main de Zora sachant qu’elle a été Zorro.
Au milieu de ce gai pépiement aux accents épicés débarque celui qui m’accompagnera personnellement durant mon séjour dans ce club médical aux tridents flageolants : mon kiné… Il se présente, il s’appelle Jeff. Il a une voix grave, il a les yeux verts, il est beau, il est drôle. Enfin… il est surtout debout.
Oui… Je comprendrai bien plus tard que lorsque l’on vit en chaise roulante, on trouve du charme à tous les « debouts ». On se surprend à fantasmer sur le galbe d’un mollet poilu, sur la courbe sensuelle d’un pied chaussé dans une Crocs, sur la longueur infinie d’une jambe maigrelette flottant dans un pantalon en Tergal ou le son mélodieux de bottes achetées en soldes sur Sarenza qui claquent fièrement dans les couloirs… Et les « debouts » caracolent sans fin autour de toi ; ils te paraissent tous élancés, dressés, immenses, leurs têtes touchant presque les étoiles, pendant que toi, tu roules avachie dans ton fauteuil déglingué frôlant les radiateurs et les boutons « Zéro » des ascenseurs.
Par chance, mon arrivée dans le service de réadaptation neurologique coïncide avec l’heure du repas. Dans la salle à manger collective, déco inspiration siège du Parti communiste fin des années 1970, où il est obligatoire de partager les repas tous ensemble pour plus de convivialité et d’échanges inter-éclopés, je découvre avec bonheur mes compagnons d’infortune.
Inexorablement, jour après jour, ils partageront avec moi omelette aux œufs synthétiques, bananes vertes, petits-suisses tièdes et autres ravissements gastronomiques livrés à l’aube par un fournisseur secret de l’Assistance publique déguisé en ghost pour éviter un contrat sur sa tête.
Du haut de mon fauteuil roulant, je découvre les quatorze pensionnaires attablés dans la salle, affublés chacun d’un grand bavoir écossais et d’un pilulier turquoise. Si je devais donner une première impression très générale, sans une once de subtilité, je dirais que je me sens moitié plongée dans un univers carcéral type Baumettes avant rénovation un soir de grand gel, moitié projetée en plein vol au-dessus d’un nid de coucou sans le sexy Jack Nicholson qui y aurait certainement apporté une petite touche de glamour.
Ma table, ma place, mon bavoir et mes compagnons seront toujours les mêmes. Sclérose en plaques (SEP pour les intimes), Parkinson, insuffisances cardiaques, attaques cérébrales, autant de pathologies aussi excitantes qu’inspirantes qui me feront apprécier mon mignonnet AVC, bien ridicule face à tous ces pauvres diables agressés par la maladie. Comme mon voisin de table par exemple, ex-ingénieur du son à la dentition clairsemée et à la chevelure filasse, qui doit porter en permanence un sac à dos contenant une machine bizarre destinée à lui éviter l’arrêt cardiaque. Songeusement, dans un éclair d’extralucidité qui ferait pâlir les voyantes emperlousées du XVIe arrondissement, je me dis que je suis tombée sur un « service de réadaptation surréaliste ».
Cet hôpital de rééducation est désormais ma nouvelle demeure, à temps plein et à durée indéterminée. Un majestueux complexe composé de magnifiques bâtiments historiques issus de la période Empire, construits sous l’impulsion de Napoléon III qui y aurait bien culbuté Eugénie les soirs où il n’y avait rien à regarder à la télé.
Dans la chambre bleu layette que je partage avec madame Rosier, ma vieille voisine à la blondeur artificielle statufiée par un AVC pris trop tardivement, je pousse héroïquement mon fauteuil jusqu’à la fenêtre. Je me surprends à embrasser affectueusement du regard le parc aux bassins secs et vides qui furent sans doute témoins en leur temps d’effusions de carpes et autres débauches poissonnières. J’aperçois des promeneurs plus que solitaires qui roulent en carrosses thérapeutiques sur les pavés qui fleurent bon l’Empire. Je m’étonne de trouver ce spectacle terriblement onirique.
En plus, au poignet droit, ils m’ont attaché un bracelet avec mon nom : « Marguerite Bertillon », sûrement pour l’accès à la formule all-inclusive.
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