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« Moi, je crois qu’on ne réussit qu’une seule chose, on réussit ses rêves.

			Avoir envie de réaliser un rêve, c’est ça, le talent.

			Et tout le reste, c’est de la sueur, c’est de la transpiration,
c’est de la discipline...

			Je suis sûr de ça ! »

			Jacques Brel




		
			Préface

			C’est une chance
d’avoir Gérard Moulévrier dans sa vie

			C’est une chance d’avoir Gérard Moulévrier dans sa vie. C’est une chance que Gérard Moulévrier écrive un livre de souvenirs.

			Parce que Gérard Moulévrier est quelqu’un de profondément humain, intelligent, drôle et tendre et qu’il a vécu et travaillé auprès de gens extraordinaires. Miloš Forman, Claude Berri, Philip Kaufman, Bertrand Blier, Gabriel Aghion, parmi tant d’autres noms de metteurs en scène qu’il a si bien su accompagner.

			Gérard a cette simplicité qui indique un vrai amour de la vie et des autres. Je le connais depuis vingt ans et je l’ai vu depuis vingt ans assister tous les soirs à des spectacles dans les cafés-théâtres, dans les théâtres, dans les festivals. Il va également, bien sûr, voir tous les films. Il connaît les comédiens qui débutent aussi bien que ceux qui sont confirmés. Et il n’a aucune idée préconçue sur les gens. Il les observe d’un œil bienveillant et curieux et va à leur rencontre s’ils lui en ont donné l’envie. Il ne juge pas car il est d’une vraie tolérance et d’un esprit remarquablement ouvert. 

			C’est parce qu’il s’adapte aussi facilement à toutes les situations qu’il a pu travailler pour des producteurs et réalisateurs si différents les uns des autres. Il n’a ni peur ni snobisme. Quand il est persuadé du bien-fondé de l’une de ses idées, il va au bout et présente des comédiens à des metteurs en scène que ces derniers n’auraient jamais imaginé rencontrer.

			C’est grâce à Gérard que j’ai eu la chance de tourner dans des films qui ont été d’immenses succès. 

			C’est grâce à Gérard que j’ai rencontré des metteurs en scène mythiques, et tout cela toujours de manière simple et évidente. Il a vécu des moments exceptionnels, et nous nous sommes parfois retrouvés tous les deux dans des festivals où il a commencé à m’en raconter certains. Je me réjouis vraiment d’avoir aujourd’hui, grâce à ce livre, l’occasion d’accéder enfin à tous ses secrets... Cher Gérard... nous avons tellement ri ensemble !

			Ah oui ! Il y a autre chose de remarquable chez Gérard, c’est sa fidélité. Et quand on parcourt la liste des gens qui ont travaillé avec lui, on peut voir les mêmes noms illustres revenir, encore et encore, car ils lui ont été aussi fidèles qu’il l’a été avec eux.

			Aujourd’hui Gérard est également auteur et metteur en scène de théâtre, mais il continue son métier de « casting director » parce que, depuis le début, il aime ce qu’il fait. Parce qu’il est vrai.

			Décidément, c’est une chance d’avoir Gérard Moulévrier dans ma vie.

			Michèle Laroque

		


		
			Prologue

			Septembre 2016. Un cinéma de Saint-Germain-des-Prés rediffuse L’Insoutenable Légèreté de l’être, magnifique histoire d’amour écrite par Milan Kundera et adaptée sur grand écran par Philip Kaufman en 1988.

			Je m’installe seul au fond de la salle. J’apprécie particulièrement la solitude pour goûter sans distraction les spectacles comme les films. S’il m’arrive tout de même régulièrement d’accompagner des amis au théâtre ou au cinéma, je souhaitais par-dessus tout être seul pour revoir L’Insoutenable. Dès les premières minutes du film, une vive émotion m’étreint et me replonge dans le tourbillon de mes souvenirs les plus forts, les plus émouvants. J’avais 37 ans au moment du tournage, je démarrais depuis quelques années seulement dans les métiers du casting. Margot Capelier, icône parmi les icônes des directeurs de casting français pendant plus d’un demi-siècle, m’avait recruté pour m’occuper des seconds rôles et de la figuration de cette superproduction internationale. Pour l’une des dernières scènes du film, Philip Kaufman recherchait deux danseurs. Nous partagions avec Margot la passion de la danse, à l’image de notre vie qui ressemblait alors à une valse à mille temps. Philip Kaufman nous suggéra d’incarner ce couple. Pouvions-nous, si nous ne l’avions pas en réalité ardemment désirée, refuser cette proposition amicale du réalisateur américain, tout juste auréolé des succès planétaires des Aventuriers de l’arche perdue, dont il avait cosigné le scénario avec un certain George Lucas, et de L’Étoffe des héros, récompensé par quatre Oscars ? Le temps d’une courte scène, immortalisée par l’un des plus brillants cinéastes de sa génération, toute une partie de ma vie défile devant mes yeux embués... Nous étions si heureux de valser ensemble que, longtemps après le clap de fin, nous dansions encore... 

			Magie du cinéma, presque trente ans jour pour jour après le tournage, je retrouve, virevoltant sur grand écran le temps d’une apparition féerique, la « reine Margot » et un jeune homme plein de fougue, d’énergie, de passion... Margot nous a quittés en 2007, et le jeune homme vit toujours au plus profond de moi.

			Depuis cette danse inoubliable, que de rencontres, de films castés, de découvertes de talents qui ont éclos avec plus ou moins d’éclat ou de chance... Le temps de cette scène, en quelques minutes, ce sont non seulement Margot et son poulain qui défilent sous mes yeux mais des dizaines de visages, de Juliette Binoche, au générique du film d’ailleurs, à d’autres qui semblent s’incruster dans la pellicule, d’Olivier Martinez à Michèle Laroque, d’Audrey Tautou à Hélène de Fougerolles, de Grégoire Colin à Roschdy Zem en passant par Laurent Stocker... Autant de talents aujourd’hui confirmés et dont j’ai eu le privilège d’accompagner les premiers pas devant une caméra.

			Quelques jours après cette projection, au hasard d’une rencontre dont seul le destin a le secret, je croise le chemin de Jean-Philippe Zappa, auteur de nombreuses biographies et cinéphile passionné.

			Comme une évidence naturelle, Jean-Philippe me propose de m’aider à coucher mes souvenirs et mes projets sur le papier. Puisque « le hasard fait bien les choses... quand il les fait », selon la belle formule de Jean-Claude Carrière (scénariste de... L’Insoutenable Légèreté de l’être !), j’accepte de me lancer dans un exercice autobiographique que j’ai si souvent refusé à de nombreux éditeurs, par pudeur autant que par crainte que l’égrènement des quelques moments les plus marquants de ma vie n’apparaissent comme des mémoires alors que mes rêves restent si nombreux. Mais la raison principale de cette réticence originelle tenait essentiellement au fait que je ne souhaite pas revendiquer le succès de carrières construites par des comédiennes ou des comédiens. Je crois que nous devons rester humbles. J’amène des comédiens sur des rôles, c’est la base même de mon travail, je facilite et j’organise des rencontres, je suggère des pistes auxquelles le réalisateur ou les producteurs n’ont pas pensé, je repère les talents... Mais aucune carrière digne de ce nom ne s’est jamais construite sur un seul rôle, et le comédien en est le seul maître, par son travail, son abnégation, son talent...

			J’ai donc accepté la proposition de Jean-Philippe en espérant que ces souvenirs, qui vous permettront de replonger au cœur du cinéma français de ces dernières décennies, vous donneront l’envie de découvrir ou de revoir quelques-uns des films mais aussi des téléfilms et des spectacles sur lesquels j’ai eu la chance de travailler. 

			Sans jamais chercher à m’accaparer la part d’une lumière qui n’appartient aux étoiles...

		


		
			L’inoubliable légèreté de l’enfance

			« Il reste toujours quelque chose de l’enfance, toujours... »

			Marguerite Duras, Des journées entières dans les arbres 

			 

			Travailler sur son autobiographie oblige, c’est la loi du genre, à se replonger dans sa jeunesse, dans ses premières années, où sans aucun doute dénicherons-nous quelques motivations plus ou moins profondément enfouies qui dictent notre conduite depuis toujours...

			« Moulévrier » vient du nom d’un village du Maine-et-Loire, Maulévrier, terre d’origine de la famille Colbert et plus récemment d’un ancien Premier ministre, Jean-Marc Ayrault. Le nom du village signifie les « mauvais lévriers », mauvais chiens. Pendant plusieurs générations, ma famille conserva le nom de Maulévrier, jusqu’au jour où mon grand-père, en allant à la mairie pour des formalités d’état civil, dessina mal le A de son nom, devenu un O sur le papier. Depuis, notre famille a conservé le nom de Moulévrier. 

			Mes parents se sont mariés en juillet 1936, mais – faut-il y voir un premier signe de mon appétence pour le spectacle ? – ils ont dû se montrer bons comédiens pendant quelques semaines avant de déclarer officiellement leur union, Maman n’ayant pas encore atteint l’âge légal du mariage, fixé à 21 ans à l’époque. Ils se sont alors installés dans une petite commune des Deux-Sèvres, Courlay, que les anciens du village décrivaient le plus souvent par une formule cinglante : « Chez nous, il y a plus d’ânes qui passent que d’ânes qui restent ! » C’est pourtant bien à Courlay que je suis né un jeudi 20 juillet 1950 à 3 heures du matin. Venir au monde en pleine nuit une veille de week-end ne pouvait que laisser présager un attrait certain pour le spectacle, récompense de fin de semaine méritée après les jours de labeur, et le Cancer ascendant Poissons que je suis n’a donc probablement jamais eu à trop lutter contre ses prédispositions les plus naturelles.

			Clin d’œil de la vie, hasard ou prémonition, une comédie musicale française, réunissant Ray Ventura, Henri Salvador et Françoise Arnoul, triomphe alors dans les salles de cinéma, Nous irons à Paris ! La passion du spectacle et de la comédie musicale me décidera quelques années plus tard à quitter ma région pour partir à mon tour... à Paris. Autre ironie de la vie, cette année-là, officiellement pour des raisons budgétaires, le Festival de Cannes n’a pas lieu alors même que quelques futurs grands noms du cinéma tricolore poussent eux aussi leurs premiers cris : Daniel Auteuil, Miou-Miou, Josiane Balasko, Richard Berry, Anémone ou Gérard Lanvin, un casting qui brillera de mille feux. Mais nous étions alors bien loin d’imaginer que nos chemins se croiseraient un jour pour écrire ensemble quelques pages de ce si noble art... 

			Si Courlay ne comptait à cette époque que deux mille habitants (un peu plus de deux mille cinq cents aujourd’hui), le village, outre le fait d’avoir donné naissance à Ernest Pérochon, prix Goncourt 1920 avec Nêne (un roman historique paru chez Plon), pouvait se prévaloir d’être considéré comme la capitale de la Petite Église des Deux-Sèvres, plus connue sous le nom de Petite Église de Vendée, église anticoncordataire née au lendemain de la Révolution. La messe était ainsi assurée par des laïcs. Je m’amuse parfois à penser que ma réputation, fidèle à mon caractère, je dois bien le reconnaître, de figure libre et indépendante dans le métier, semble puiser fort naturellement ses origines dans ces terres insoumises.

			Mon papa, Henri, a longtemps travaillé pour la SNCF avant que des problèmes de santé ne le contraignent à changer de métier. Il devint alors livreur de pain dans les villages, comme cela se pratiquait beaucoup à cette époque. Les villages étant assez éloignés du centre-bourg, il prenait le pain chez mon oncle boulanger et, avec son estafette, le livrait un peu partout dans la région. Sans oublier, bien souvent, de partager avec ses clients un petit verre de vin qui rendait quelquefois les routes du retour nettement plus sinueuses que celles de l’aller. Des décennies plus tard, je ne pus m’empêcher de penser à Papa lorsque Dany Boon me confia le casting de son film en projet, Bienvenue chez les Ch’tis, où les tournées du facteur se révélaient elles aussi arrosées, et pas seulement par les averses du Nord... 

			S’il n’était pas très bavard, comme beaucoup de personnes de sa génération, Papa n’en était pas moins en permanence à notre écoute, conservant pour lui les petits ou grands tracas dont nous lui faisions part, même si se confier n’avait rien de naturel au sein de notre famille. Le souvenir de mon grand frère partant effectuer son service militaire en Algérie et revenant visiblement marqué par ce qu’il avait vécu ou vu sans en dire jamais un seul mot m’a durablement affecté. J’ai hérité, je le pense sans fausse modestie, de ses qualités d’écoute et de discrétion tellement appréciées par les comédiennes et comédiens comme par les réalisateurs ou producteurs avec lesquels je travaille. La confiance constitue le fondement même de nos relations, plus intensément encore que dans nombre de métiers, du fait de la médiatisation possible des confidences des uns et des autres. 

			Ma maman, Marie, travaillait comme garde-barrière, et nous habitions donc le PN 63, passage à niveau 63, sur une ligne qui traversait et desservait tout le département des Deux-Sèvres, depuis Thouars, au nord, jusqu’aux communes les plus au sud. Un train passait en début de matinée et repassait dans l’autre sens en fin d’après-midi. Maman se chargeait d’ouvrir et de fermer les barrières au moment de ces deux uniques passages journaliers. Occasionnellement, elle oubliait de le faire, mais cela n’arrivait pas très souvent et, fort heureusement, le nombre de voitures était très limité à l’époque. Aucun drame sur la conscience donc mais quelques souvenirs particulièrement cocasses. Je l’ai aidée dans cette tâche pendant plusieurs années, et ce souvenir de mes premiers labeurs me permet, et m’a toujours permis je le crois, de conserver les pieds sur terre dans un métier où les tentations de s’envoler sont tellement fréquentes ! Maman était une femme extrêmement douce et conciliante, œuvrant en permanence à préserver la sérénité au sein de notre fratrie. Je crois que je tiens d’elle mon goût pour une certaine diplomatie, fort utile dans mon métier où les sources de conflit sont infiniment nombreuses et fréquentes, que ce soit en raison de l’ego des uns et des autres ou des différentes visions d’une même œuvre, d’une même scène ou des traits d’un même personnage. 

			Parmi les traits communs à mes parents, une véritable obsession à ne pas avoir de dettes. Là encore, dans un univers où il est possible de gagner des sommes importantes en très peu de temps, alternant bien souvent avec des périodes plus ou moins longues et profondes de disette, le souvenir tenace de cette hantise parentale m’a permis d’échapper à bien des pièges dont certains ne se remettent jamais totalement. Dépenser beaucoup et de manière ostentatoire représente une tentation à laquelle cèdent beaucoup d’artistes, persuadés que le succès d’un jour fera le succès de toujours. Aussi, depuis mon arrivée à Paris, j’ai mis un point d’honneur à ne pas m’endetter, multipliant à mes débuts ce que l’on ne nommait pas encore les petits jobs. 

			Avec mon frère, Jean-Claude, et mes deux sœurs, Nicole et Sylvie, malgré des différences d’âge importantes, nous formions, avec nos parents, une famille très unie, sans argent mais débordante d’amour, de tendresse et de complicité, les richesses les plus précieuses pour un enfant. Par la suite, notre fratrie connut des destinées très différentes : Jean-Claude travailla toute sa vie comme cadre dans une usine textile de Courlay, Nicole suivit des études plus longues que les nôtres avant de réussir un concours administratif et d’être recrutée par la sous-préfecture de Bressuire, et Sylvie traversa bien des épreuves avant d’accéder à une certaine sérénité. 

			La fierté que mon frère et mes deux sœurs ont témoignée à l’égard de mon parcours constitua toujours une motivation supplémentaire. Mon frère, parti il y a quelques années, y portait une attention plus particulière encore, lui-même ayant été comédien et metteur en scène amateur. Il scrutait très attentivement les cérémonies des César dans l’espoir de m’apercevoir, et je sentais que cela lui procurait une émotion sincère. Je lui ai dédié la représentation de ma pièce Vieilles chipies lorsqu’elle fut jouée à Bressuire, en février 2014, devant plus de huit cents personnes. Présenter ma propre création avec des comédiens renommés dans le village de mon enfance restera parmi les moments les plus émouvants de ma carrière. Je me sentais un peu attendu au tournant, culpabilisant peut-être d’avoir quitté cette si belle région pour « monter à la capitale ». En réalité, si j’étais attendu, c’était avec la plus grande bienveillance, et beaucoup des Bressuirais présents me firent part de leur bonheur de voir un « enfant du pays » ne pas oublier « d’où il vient », pour reprendre les mots les plus entendus ce soir-là. Non seulement je n’oublie pas et je n’oublierai jamais, mais je conserve un attachement viscéral avec Bressuire comme avec Courlay. Ainsi que le dit si joliment mon amie Juliette Binoche, « on ne peut rêver que si on a les pieds sur terre. Plus les racines sont profondes, plus les branches sont porteuses ».

			Je n’ai guère de souvenirs culturels de ma prime enfance. Mes parents travaillaient beaucoup l’un et l’autre, Maman s’occupant en plus du quotidien d’une famille nombreuse, et leurs rares loisirs étaient davantage consacrés à des balades dans la campagne environnante qu’à la lecture de livres ou au visionnage de films. Le cinéma ou la littérature n’apparaissaient pas comme naturels dans notre environnement, contrairement au football, très présent – trop probablement à mes yeux, puisque mon père était dirigeant d’un club local, mon frère attaquant et mon beau-frère gardien de but ! Le dimanche, la religion du ballon rond constituait une obligation incontournable, et assister à un match de football semblait tout aussi naturel qu’intangible. Mais cette routine devint vite une contrainte, pour ne pas écrire une véritable corvée ! Je crois avoir développé un certain désamour pour ce sport à ce moment-là. L’âge aidant, je suis aujourd’hui plus tolérant, et il m’arrive de me surprendre à regarder quelques matchs, ou bribes de match, à la télévision... Je dois même avouer être devenu fan, par passion pour la région, de l’OM, l’Olympique de Marseille, au grand désespoir de nombreux amis et copains ardents supporters du PSG.

			Une jeunesse dansée et chantée...

			En revanche, mes parents adoraient danser et, à la maison, la moindre occasion était prétexte à le faire. Avec mon frère et mes sœurs, nous aimions tellement accompagner nos parents dans les bals populaires organisés dans le village ou les alentours ! Nous dansions avec eux au rythme des André Verchuren locaux, bien souvent accompagnés par des... Clodettes du cru ! Nous attendions avec impatience ces moments où mon frère et moi pouvions entraîner Maman dans des rythmes endiablés pendant que mes sœurs faisaient de même avec notre père. Je dois bien reconnaître, sans fausse modestie, que je me débrouillais assez bien sur les pistes de danse et que j’étais extrêmement fier lorsque des partenaires bien plus âgées que moi me sollicitaient comme cavalier ! S’ils avaient eu un peu plus de moyens, mes parents auraient probablement beaucoup aimé participer à davantage de fêtes. Celles que nous partagions entre nous à la maison n’en demeuraient donc que plus précieuses.

			Ces inoubliables souvenirs des fêtes populaires m’ont très récemment inspiré un scénario, Au bal des célibataires, coécrit avec Myriam Touzé, réalisatrice, scénariste et directrice de la photo qui a notamment œuvré sur La Reine Margot, Trois hommes et un couffin ou Les Liaisons dangereuses. Nous travaillons actuellement au montage financier afin de donner vie à cette belle histoire qui se déroule dans les années 70 en province, plus précisément dans un village dénommé Courlay ! À cette époque, chaque année et comme dans de très nombreux villages, se déroulait un bal qui réunissait tous les célibataires de la région qui venaient chercher le grand amour, ou au moins celui d’un soir ! Dans l’histoire que nous avons imaginée, une jeune fille d’une trentaine d’années qui n’arrive pas à se marier, vivant et travaillant à la ferme de ses parents, publie une annonce dans Le Chasseur français, avec la photo d’une autre, pour informer de sa présence à ce bal. L’arrivée d’une jeune commerciale parisienne venue dans la région pour vendre en direct des sous-vêtements féminins va bouleverser tous ses plans et la vie du village. Toute l’histoire tourne autour de la préparation du bal, une phase de vie alors si importante dans les villages et que nous aimerions tant faire revivre à l’écran. J’ai proposé le scénario à quelques réalisateurs, dont mon fidèle Gabriel Aghion, trop viscéralement citadin pour envisager un film en milieu rural, à Charlotte de Turckheim puis à Isabelle Nanty, sans succès jusqu’à présent. Mais je reste confiant car l’histoire est belle et je n’ai guère d’inquiétude pour... le casting !

			Toute ma vie j’ai conservé intacte cette ferveur pour les bals, et la scène tournée avec Margot Capelier devant la caméra de Philip Kaufman doit probablement plus au destin qu’au hasard. La musique était également très présente à la maison grâce à la radio et à un vieil électrophone. J’aimais beaucoup, lorsque je le pouvais, acheter des 45 tours ou des 33 tours, particulièrement ceux de Dalida, de Sheila ou de Claude François. J’ai gardé la plupart de ces disques, même si tous n’ont pas marqué d’une trace indélébile l’histoire de la chanson française. J’avais notamment acquis un 45 tours d’Annie Cordy, Au zoo de Vincennes. Quelques décennies plus tard, alors que je travaillais avec elle à la préparation d’une pièce de théâtre, Lily et Lily, une comédie dont Annie jouait le premier rôle et dont j’assurais la mise en scène, je lui ai parlé de ce disque. Elle a éclaté de rire lorsque je lui ai remémoré quelques paroles, Viens chéri, nous allons au zoo, au zoo de Vincennes, y a là-bas des grosses et des p’tites bêtes, c’que c’est chouette, c’que c’est chouette... l’immense succès artistique n’ayant jamais gommé, chez Annie, une simplicité et une gentillesse naturelles ! 

			Ma passion pour les comédies musicales où danse et musique rivalisent de pétulance doit probablement s’expliquer par ces racines juvéniles où l’une et l’autre étaient très présentes.

			Courlay ne disposait bien évidemment pas de salle de cinéma, mais la paroisse diffusait un film chaque dimanche après-midi. Je m’y rendais très régulièrement, notamment pour voir ceux de l’une de mes premières idoles, Joselito, « l’enfant à la voix d’or ». S’il est un peu oublié aujourd’hui, ce que je regrette, sa notoriété était colossale à l’époque. Joselito était un tout jeune chanteur espagnol, découvert par Luis Mariano qui répétait souvent une phrase devenue célèbre : « Si j’avais entendu Joselito dix ans plus tôt, je n’aurais jamais osé chanter en public. » Joselito a tourné une quinzaine de films durant la décennie 1956-1966, et je crois n’en avoir raté aucun : Le Petit Vagabond, Le Rossignol des montagnes, Écoute ma chanson, La Chanson de l’orphelin, Le Petit Colonel, Le Petit Gondolier... La vie réelle, loin des opérettes, a malheureusement progressivement tourné au drame puisque Joselito a été arrêté pour trafic d’armes et de drogue en Angola au début des années 90. Il s’est depuis installé comme viticulteur dans la région de Valence, en Espagne. Il m’arrive souvent de songer à ce destin tragique, passé d’une popularité mondiale précoce à de vaines tentatives de come-back dans les années 80 avant de sombrer dans l’oubli et les délits. Lorsque je travaille aujourd’hui avec de très jeunes artistes, je ne peux m’empêcher de penser que les revers d’une gloire juvénile peuvent se révéler dramatiques...

			J’ai ainsi découvert le cinéma par amour de la chanson. Je ne manquais jamais les comédies musicales, qui connaissaient un immense succès dans les années 50 et 60, en particulier les films avec Luis Mariano et quelques classiques américains qui demeurent très appréciés aujourd’hui encore : Le Milliardaire, Mary Poppins, La Mélodie du bonheur... Sans oublier LE film qui aura marqué ma jeunesse : West Side Story. Ce chef-d’œuvre m’a tellement bouleversé qu’il a définitivement marqué mon amour pour le cinéma. Cette rivalité entre les Jets, des Américains d’origine irlandaise, italienne et polonaise, et les Sharks, d’origine portoricaine, est littéralement mythifiée par la musique de Leonard Bernstein (« La BO parfaite. Une référence absolue. Un moment inoubliable », selon les mots de Francis Lai), sublimée par la beauté de Natalie Wood, de Richard Beymer (qui, magie du casting, remplaça au pied levé Elvis Presley qui avait refusé le rôle sur pression de son agent, le légendaire Colonel Parker !) ou de George Chakiris et dynamitée par l’énergie exaltée des rues new-yorkaises des années 50. Après avoir vu ce film, je savais qu’à mon tour « un jour j’irais à New York avec »... avec qui, ça je ne le savais pas encore ! Des années après le choc de sa découverte à Bressuire, lorsque je suis arrivé à Paris, je me suis précipité en salle pour le revoir dans un cinéma du Quartier latin qui l’avait repris après que le film fut resté à l’affiche du cinéma George-V, avenue des Champs-Élysées, pendant presque cinq ans. Lorsque je le revois aujourd’hui, je suis probablement un peu moins enthousiaste, le film a un peu vieilli, mon regard est devenu plus exigeant, mais je conserve à son égard une tendresse immuable. Même si j’ai désormais moins envie de me précipiter dans la rue pour danser sur le toit des voitures...

			J’adorais l’école primaire de Courlay et je conserve intact le souvenir de deux instituteurs merveilleux, monsieur Bobin, qui demande toujours de mes nouvelles à ma sœur, et monsieur Puig, décédé il y a quelques années et avec lequel s’était établie une véritable connivence. Monsieur Puig jouait dans la troupe de théâtre amateur dont s’occupait mon frère et, comme je l’admirais beaucoup, son plaisir évident à évoluer sur scène m’a certainement influencé. Je me souviens encore de La Dame de l’aube, une pièce dramatique d’Alejandro Casona, jouée à l’école primaire où les cloisons murales avaient été enlevées pour réunir deux salles de cours. Messieurs Bobin et Puig représentèrent ainsi les premières rencontres déterminantes, m’amenant à m’intéresser à la culture, aux livres, au théâtre...

			Nous n’avions pas la télévision mais, grâce à une voisine accueillante qui en possédait une en noir et blanc, je ne manquais aucun numéro d’« Âge tendre et tête de bois ». Animée par Albert Raisner sur l’unique chaîne de télévision, l’émission culte des années 60, qui devait son titre à une chanson de Gilbert Bécaud et Pierre Delanoë, accueillait chaque semaine les vedettes de l’époque. Lorsqu’elle s’arrêta en 1965, une autre émission apparut et lança la vogue des télé-crochets, « Le jeu de la chance ». Ces émissions m’attiraient énormément et je rêvais devant les jeunes chanteurs qui s’y produisaient, persuadé qu’à mon tour, un jour, peut-être...

			À 12 ans, grâce à une tante qui possédait une maison aux Sables-d’Olonne, au bord de l’Océan, j’ai pu découvrir le goût des vacances à la mer. Si un peu moins de cent cinquante kilomètres séparent Courlay des Sables-d’Olonne, il s’agissait bien à l’époque d’un véritable voyage. 

			J’aimerais bien être dans le spectacle !

			Pour mes études secondaires, je suis parti à Bressuire, à douze kilomètres de Courlay. Bressuire, une des deux sous-préfectures des Deux-Sèvres avec Parthenay, représentait à mes yeux, avec ses huit mille cinq cents habitants, une vraie ville. Je ne connaissais pas encore Paris, il est vrai... Il y avait là malgré tout des possibilités de distraction inconnues à Courlay : des restaurants, des bistrots, un théâtre, deux salles de cinéma... Jusqu’à présent, aller à Bressuire représentait une véritable et très attendue sortie en famille, notamment de la foire-exposition annuelle à laquelle nous nous rendions pour profiter des spectacles offerts à cette occasion. Je prenais donc le car tous les matins pour me rendre au collège où... je ne me plaisais pas du tout ! Mes notes n’étaient par conséquent pas très brillantes. 

			En 1965, j’ai passé mon brevet. Passé et échoué, pour être honnête. Lorsque mes parents m’interrogèrent pour savoir ce que j’envisageais comme métier à la suite de cet échec annonciateur d’une carrière scolaire qui ne serait probablement pas très brillante, je me souviens encore de ma réponse et de leur incrédulité : « J’aimerais bien être dans le spectacle ! » Il est vrai que beaucoup de parents peuvent se montrer surpris lorsque leur enfant leur fait part de son envie de devenir un artiste, même s’ils sont eux-mêmes « dans le spectacle ». Bertrand Blier raconte que, le jour où il a annoncé à son illustre et talentueux papa son intention de devenir réalisateur, l’inoubliable Tonton flingueur lui répondit, avec une verve tout audiardesque : « Quelle connerie ! Tu vas te faire chier toute ta vie avec des emmerdes ! » Heureusement que Bertrand, homme libre s’il en est, n’a pas respecté le conseil paternel. 

			« Être dans le spectacle ! », donc... Au-delà de la formulation pour le moins singulière, je me surpris moi-même de ma réponse ! Mystère freudien par excellence. Mon frère s’occupait bien alors d’une troupe de théâtre amateur avec laquelle il montait des pièces tous les ans, dans lesquelles il m’arrivait de jouer des petits rôles, et je participais également à quelques spectacles folkloriques. J’aimais beaucoup cela, mais de là à envisager d’en faire mon métier... seul mon inconscient semblait alors l’avoir imaginé ! Quel métier, d’ailleurs ? Chanteur, danseur, comédien, technicien... ?

			Il fallut donc réfléchir à des perspectives plus raisonnables. Ma marraine tenait une pharmacie à Courlay et nous envisageâmes que je puisse la rejoindre pour me former à ce métier. « Gérard Moulévrier, pharmacien », ou tout au moins, au regard de mes appétences estudiantines, « Gérard Moulévrier, préparateur en pharmacie ». Pourquoi pas... Aider les autres à se soigner m’apparaissait comme l’une des vocations les plus nobles, même si les plaisirs prescrits par les spectacles, les films et les artistes me semblaient représenter de bien meilleurs remèdes. 

			Le destin en décida autrement et, quelques jours avant de solliciter ma tante, nous apprîmes qu’elle venait tout juste de recruter une assistante, Annie Hardy, devenue une amie fidèle. Que pouvais-je donc envisager comme perspectives professionnelles, à Courlay ou dans ses environs immédiats, sans que cela nécessite de s’engager dans de longues et, à mes yeux, fastidieuses études ? Une nouvelle fois, le hasard s’en mêla lorsque j’appris qu’un coiffeur de Bressuire cherchait un apprenti. Je me suis rendu au salon de coiffure, le contact se passa bien, et j’ai immédiatement commencé à travailler, à m’occuper de l’entretien du salon, à faire des shampoings puis à coiffer des hommes, puisqu’il s’agissait d’un salon masculin. Je pris progressivement un certain plaisir à ce métier auquel je n’avais jamais songé auparavant. Je vivais sereinement ce premier changement de décor, de la vie bucolique à Courlay à l’univers d’une petite sous-préfecture de province, du cinéma de Jean Becker à celui de Claude Chabrol. Quelques mois après mes débuts dans la coiffure, je faisais également mes débuts de chanteur... au mariage de ma sœur ! Convaincu que le succès rencontré par l’interprétation de deux grands tubes de l’époque, « Capri, c’est fini » et « Aline », devait davantage à mon talent qu’à l’indulgence familiale et amicale, on est particulièrement naïf à 15 ans, je fus renforcé dans cette évidence qu’une grande carrière m’attendait sur scène. Les personnes présentes au mariage ont dû être rassurées lorsque, quelques années plus tard, elles ont appris mon orientation vers le casting !

			À 18 ans, j’ai passé et obtenu un CAP puis un brevet de coiffeur. Le plaisir de ce métier se renforçait au fur et à mesure de ma maîtrise des techniques et des savoir-faire. J’avais emménagé chez ma sœur aînée qui vivait à Bressuire, et tous les week-ends je m’occupais d’un club des jeunes à Courlay, où nous montions des spectacles folkloriques et des animations culturelles. 

			Les six années passées à Bressuire me permirent d’assouvir une passion de plus en plus affirmée pour le cinéma. J’étais devenu un spectateur assidu des deux cinémas, le Savoy et le Rex, qui ont malheureusement définitivement fermé leurs portes l’un et l’autre. Aujourd’hui encore je ne peux pas m’empêcher de penser à mes cinémas de jeunesse lorsque j’écoute la si belle chanson d’Eddy Mitchell et à imaginer leurs « dernière[s] séquence[s], leur[s] dernière[s] séance[s], [lorsque] le rideau sur l’écran est tombé »... J’aimais découvrir de nouveaux films, de nouveaux réalisateurs et de nouveaux acteurs. Le cinéma français vivait alors une véritable révolution, submergé par une Nouvelle Vague dont le nom ne s’était pas encore imposé, contrairement à quelques-unes de ses figures de proue qui brillaient déjà de mille feux : François Truffaut, Jean-Luc Godard, Claude Chabrol, Éric Rohmer ou Jacques Rivette notamment, côté réalisateurs, Jean Seberg, Anna Karina, Jean-Paul Belmondo, Jean-Pierre Léaud ou Jean-Claude Brialy, qui coproduira ma première pièce de théâtre avant de devenir un ami, du côté des comédiennes et comédiens. J’appréciais aussi les « classiques » avec Jean Gabin, Lino Ventura, Alain Delon, Bourvil ou Romy Schneider, dont je ne manquais aucun film. Personnellement, face à cette querelle des Anciens et des Modernes, mon cœur penchait toujours... pour les comédies musicales. Beaucoup des films qui me séduisaient, avec une place centrale accordée à la chanson, apparaissent aujourd’hui comme de véritables « ofni », œuvres filmées non identifiables, à l’image de Bang Bang signé Serge Piolet avec un casting pour le moins improbable : Sheila, Guy Lux, Gérard Majax, Jean Yanne, Jean Richard... Ou Les Arnaud, le dernier film réalisé par Léo Joannon, qui proposait là encore un générique iconoclaste : Adamo, Bourvil, Christine Delaroche et Alain Doutey, le papa de Mélanie. Des castings loin, si loin de la prudence extrême dont peuvent aujourd’hui faire preuve certains producteurs ou réalisateurs. 

			Bressuire pouvait également se targuer d’une très belle librairie dans laquelle je me rendais souvent. J’ai commencé à beaucoup lire à cette période, même si depuis la lecture de scénarios accapare presque tout mon temps. Ma sœur possédait bien une télévision mais généralement, le soir, après avoir coupé des cheveux toute la journée et discuté de choses et d’autres avec nos clients, j’aimais me retrouver seul dans ma chambre. Je n’avais alors pas d’autre occupation possible que la lecture. Je vous parle d’un temps que les moins de 20 ans, pardon de 30 ans, ne peuvent pas connaître ! Quelques livres m’ont beaucoup marqué, en particulier Le Mur de Jean-Paul Sartre et la plupart des pièces de Jean Genet qui m’apparaissaient alors comme provocatrices et dérangeantes. J’ai également conservé un souvenir singulier de Sexus, le sulfureux chef-d’œuvre d’Henry Miller. Lorsque je l’ai acheté, le libraire est allé le chercher dans son arrière-boutique puisqu’il refusait de le présenter dans son magasin. Je suis rentré avec le livre caché sous ma veste, terrorisé à l’idée de croiser une connaissance qui m’aurait interrogé sur l’objet mystérieux que j’essayais de dissimuler. 

			En 1969, je me suis rendu à Nice où je m’étais inscrit à un stage organisé par l’Office de la coopération culturelle, un organisme qui rassemblait des adolescents originaires de différents pays inscrits dans des maisons des jeunes et de la culture. Ce stage m’offrit une rencontre qui a probablement accéléré le cours de ma vie : Hélène Robin. J’ai immédiatement sympathisé avec cette jeune fille pétillante et énergique qui me vantait l’épanouissement et les plaisirs qu’elle prenait lors des cours de comédie qu’elle suivait à Paris. Spontanément, elle m’encouragea à m’inscrire à de tels cours, persuadée que cela correspondait parfaitement à ce qu’elle percevait de mes désirs, de mes rêves et, disait-elle, de mes prédispositions pour la comédie. Elle fut ainsi la première à me... caster ! La perspective de partir m’installer à Paris pour suivre des cours de comédie ne s’est pas immédiatement imposée comme une évidence. Je jouissais d’une vie agréable à Bressuire, j’appréciais mon travail et je m’épanouissais au sein de la troupe culturelle des jeunes de Courlay. Cependant, le ver était dans le fruit, et je me surprenais à songer de plus en plus fréquemment à une autre vie, urbaine et artistique. Cette même année, je me suis rendu à Paris pour assister à ma première représentation dans un théâtre de la capitale : Quatre pièces sur jardin, de Barillet et Gredy, au théâtre des Bouffes-Parisiens. Tout fut pour moi un objet d’émerveillement : la pièce, le théâtre lui-même, la mise en scène signée par Jacques Charon, et la distribution menée par Sophie Desmarets, Jean Richard et Anne Vernon. Tout cela nourrit un peu plus, si tant est que cela fût nécessaire, la tentation d’un ailleurs. Une nouvelle fois, le destin prouvera ses facéties puisque j’ignorais bien évidemment que, des années plus tard, je monterais ma première pièce, Folles de son corps, dans ce prestigieux théâtre puis que je mettrais en scène, quelques années après, Lily et Lily, une comédie des mêmes Barillet et Gredy ! Mais cela est une autre histoire, et nous aurons l’occasion d’y revenir.

			En 1971, à 21 ans, comme tous les jeunes de l’époque, je fus appelé sous les drapeaux et je dus partir effectuer mon service militaire. Après les fameux trois jours qui, sans que je fisse rien pour cela, me déclarèrent apte, je reçus ma convocation : j’étais affecté dans une caserne semi-disciplinaire à Montluçon, charmante sous-préfecture de l’Allier (qui vit grandir Audrey Tautou). Semi-disciplinaire ? Moi qui étais viscéralement non violent, pacifiste et qui n’avais jamais créé ou participé au moindre esclandre... Au milieu des fortes têtes qui peuplaient mon régiment, crapahutant dans la neige avec un fusil, est-il nécessaire de préciser que je ne me sentais guère à ma place ? Je n’ai jamais compris les critères d’affectation, et il m’arrive encore, lorsque je repense à ce moment improbable, de m’interroger. Les voies du militaire sont, elles aussi, impénétrables... 

			Après les classes, je fus muté dans ma région, à Thouars, ville natale de Jean-Hugues Anglade, au sein d’un tout petit bataillon qui ne comptait guère qu’une trentaine de militaires. Tout naturellement, je fus désigné coiffeur du bataillon et, si je participais régulièrement à quelques exercices, je jouissais surtout d’une grande liberté qui m’offrit dix mois de service des plus agréables. En échange de la mansuétude de mes supérieurs, je coiffais toute leur famille, femmes, enfants et probablement même quelques maîtresses. Les moments de répit me plongeaient presque systématiquement dans des questionnements sur mon avenir, la volonté « d’être dans le spectacle » m’apparaissait de plus en plus consciemment, et la perspective d’une carrière toute tracée, probablement agréable mais sans surprise, s’imposa progressivement comme un repoussoir. Problème, « être dans le spectacle » ne signifiait pas grand-chose de concret. J’aimais jouer la comédie, ne serait-ce qu’auprès de mes amis, mais plus encore j’adorais danser et chanter. Un chanteur me fascinait tout particulièrement à cette époque : Alain Barrière. Depuis l’âge de 16 ans, je ne manquais aucun de ses concerts et, lorsqu’il passait dans ma région, j’étais toujours au premier rang. Je connaissais par cœur les paroles de tous ses tubes, « Ma vie », « Elle était si jolie », « Toi », « Les guinguettes » ou « Les yeux d’Elsa ». J’aimais aussi beaucoup les autres chanteurs « yé-yé », en particulier Michel Delpech, numéro 1 des charts cette année-là avec « Pour un flirt », France Gall avec ses « Sucettes » et « Laisse tomber les filles ». Aujourd’hui encore, je fredonne tous ces tubes, et bien d’autres, au mot près et, si « mes traits ont vieilli bien sûr, [...] la voix est toujours là [...] et j’ai du ressort »... Animer une émission de variétés ou intervenir comme chroniqueur de la chanson française à la télévision ou à la radio demeure un rêve que je ne désespère pas de concrétiser. Je conserve d’ailleurs un rapport particulier avec les chanteurs qui sont également acteurs, et il m’arrive quelquefois, lorsque cela me semble justifié, de proposer un chanteur pour un rôle au cinéma ou à la télévision. Il y a quelques années, j’ai ainsi sollicité Gérald de Palmas pour un rôle assez important dans un film de cinéma. Nous nous étions rencontrés grâce à des amis communs et j’avais été impressionné par le charisme naturel et tranquille qu’il dégage. Lorsque je lui ai proposé, Gérald a eu la franchise de m’avouer que cela l’intéresserait beaucoup mais qu’il ne pourrait accepter qu’un petit rôle, ne s’estimant pas suffisamment préparé ni légitime pour incarner l’un des personnages principaux d’un film. Si j’ai regretté sa décision, j’ai été plus encore séduit par l’honnêteté et la modestie de ce très grand talent de la chanson française. Très récemment, je cherchais l’un des rôles principaux pour le prochain film de Jacques Bral (l’un de mes plus fidèles compagnons), celui d’un très beau jeune homme, un peu typé et vaguement mauvais garçon, un profil « à la Alain Delon ». Nous avons pensé à celui qui, depuis quelques années, fait danser la France et se pavoiser les jeunes femmes, et pas seulement elles, et qui correspondait parfaitement au personnage : Kendji Girac. Si son agent m’a confirmé le très fort intérêt du tout jeune homme pour la comédie, il a en revanche refroidi mon enthousiasme en m’avouant qu’il ne serait pas disponible pour un tournage avant 2019, bloqué par les concerts et son nouvel album. Je n’ai aucun doute que sa présence s’affirmera très prochainement avec force devant une caméra, espérant simplement pouvoir être parmi les premiers qui permettront à cette étoile de briller avec un nouvel éclat. Passer du micro ou de la scène musicale à la comédie n’a cependant rien d’évident, et nombreux sont celles et ceux qui se sont illustrés dans l’un des arts sans pouvoir s’imposer dans un autre. En dehors de quelques comédiens-chanteurs qui mènent avec talent et réussite une double carrière, Jacques Brel, Yves Montand ou Bourvil hier, Patrick Bruel ou Marc Lavoine aujourd’hui, beaucoup doivent se contenter, ce qui est déjà formidable, d’un succès dans l’un ou l’autre domaine. 

			Convaincu qu’« être dans le spectacle » passerait donc par la chanson, j’ai suivi assidûment des cours de guitare. J’ai également commencé à écrire quelques chansons, dans la veine romantique et légère des « yé-yé ». Je profitais aussi de cette période pour commencer à me forger une culture cinématographique qui se révéla fort précieuse le moment venu. Je n’oublierai jamais le choc provoqué par Mort à Venise, ce chef-d’œuvre intemporel de Luchino Visconti où brille le grand Dirk Bogarde. Tout est beauté dans ce film si sombre, sans espoir. J’étais pourtant tout jeune homme à ce moment-là, prêt à toutes les aventures, à toutes les découvertes, mais quelques dialogues, très rares d’ailleurs dans le film, me pénétrèrent à tel point qu’ils me hantent encore : « Celui qui a contemplé de ses yeux la beauté est déjà voué à la mort. » Le film connut un joli succès, bien en deçà cependant de ce qu’il aurait mérité. Quelques semaines plus tard, un film français triomphait lui véritablement dans les salles, frisant les 8 millions d’entrées, Les Bidasses en folie ! Dans L’homme qui rit, un roman de Victor Hugo, une réplique me fit songer au choc d’inconfort intellectuel provoqué par Mort à Venise et au succès phénoménal des Bidasses : « [...] faire rire, c’est faire oublier. Quel bienfaiteur sur la terre qu’un distributeur d’oubli ! » Je me plais parfois à imaginer que mon goût prononcé pour les comédies populaires françaises a peut-être, fort inconsciemment, été nourri par cette réalité si merveilleusement résumée en quelques mots par l’un de nos plus grands poètes. 

		



Un apprentissage nécessaire

En janvier 1972, quelques jours après la mort de Maurice Chevalier, incarnation quasi mythique de l’âge d’or des comédies musicales hollywoodiennes que je chérissais tant (ah ! l’inoubliable Gigi porté par un magique trio d’acteurs français, Leslie Caron, Louis Jourdan et donc l’homme au canotier !), je décidai de franchir le pas et de partir à la découverte de Paris. Au même moment, La Folie des grandeurs remplissait les salles de cinéma, et j’ignorais bien évidemment que je rencontrerais un jour ses deux vedettes principales. Difficile en revanche de rapprocher mon arrivée à Paris d’une quelconque « Folie des grandeurs », puisque je n’étais riche que de 500 francs, l’équivalent de deux mois de loyer, que m’avait donné en cachette Tata, ma grand-mère adorée. Un tube monopolisait de son côté les ondes de radio, et je tombai immédiatement amoureux de la chanson, « Besoin de personne », et de son interprète, Véronique Sanson. Si effectivement Véronique n’a jamais eu « besoin de personne [...] pour choisir le chemin de [sa] vie », elle accepta, bien des années plus tard et à mon amicale demande, de jouer un petit rôle, Fanny, une pianiste, dans un film dont j’avais en charge le casting, Le Bal des casse-pieds d’Yves Robert. Habituée des immenses succès populaires et des plus grandes scènes internationales, elle m’avoua tout de même : « J’ai plus le tract de tourner cette scène que de chanter devant 2 000 personnes. » Véronique fut parfaite.

Si j’étais déjà venu plusieurs fois à Paris à l’occasion de déplacements scolaires, notamment pour assister à des spectacles, je ne connaissais personne à l’exception d’Hélène Robin, avec laquelle je repris immédiatement contact. Cette grande ville me fascinait – difficile de ne pas succomber aux charmes de la Ville lumière – autant qu’elle m’effrayait. Comme le chantait si bien Joe Dassin quelques années plus tôt, j’avais éperdument envie de « m’balad[er] sur l’avenue le cœur ouvert à l’inconnu » et de « dire bonjour à n’importe qui ».

Avant de me lancer dans la recherche d’une location, ne connaissant réellement ni les quartiers ni les prix, j’optai pour un hébergement à la fois bon marché, convivial et souple, dans le cas où la vie parisienne ne me conviendrait pas, dans un centre pour coiffeurs du 11e arrondissement, rue Bréguet. Loin d’être la rue branchée qu’elle est devenue aujourd’hui, avec ses restaurants prisés des bobos du quartier, la rue Bréguet offrait un cadre de vie calme et tout à fait propice à une adaptation en douceur à la tumultueuse vie parisienne. Je retrouvais là-bas d’autres jeunes provinciaux, et ensemble nous partions, le soir, à la découverte de « la plus belle ville du monde ». Pour la première fois de notre vie, nous avons ainsi partagé une expérience unique : le métro ! Nous nous amusions à choisir des destinations dont les noms nous faisaient rêver, Pigalle, Saint-Germain ou Champs-Élysées, et nous arpentions ensuite à pied ces quartiers pour mieux en saisir les charmes et les ambiances.

Madeleine Robinson et Jacqueline Maillan,
mes premiers coups de cœur 

Le surlendemain de mon arrivée à Paris, avide de découvrir le monde du spectacle, j’assistais déjà à une pièce de théâtre : Le Locataire de Joe Orton, au Petit Théâtre de Paris, devenu depuis Salle Réjane, avec Madeleine Robinson pour laquelle je ressentis mon premier coup de foudre artistique. Depuis ce jour, je n’ai jamais plus manqué une seule de ses apparitions, sur scène, sur petit ou grand écran. Un autre comédien, Paul Crauchet, captait également l’attention des spectateurs, s’étant illustré quelques mois plus tôt dans un film appelé à marquer le cinéma français : L’Armée des ombres. Authentique résistant pendant la Seconde Guerre mondiale et éternel second rôle, Paul Crauchet compte parmi ces comédiens dont le visage est connu du grand public, bien souvent incapable de lui donner un nom. Vingt ans plus tard, j’ai eu la chance de travailler avec lui sur deux films d’Yves Robert tournés dans le sud de la France, Le Château de ma mère et La Gloire de mon père. Quelques jours après Le Locataire, j’assistais au théâtre des Bouffes-Parisiens à une autre représentation qui déclenchera un deuxième coup de foudre artistique, Folle Amanda, avec Jacqueline Maillan. Chacune de ses prestations sur scène, quelle que soit la qualité de la pièce, représentait pour moi un plaisir immanquable, au point que j’assistais plusieurs fois à chacune d’entre elles. Mais Jacqueline restera parmi ces artistes que j’ai connus sans pour autant avoir l’opportunité de travailler avec eux. J’ignorais bien entendu alors que je mettrais un jour en scène mes propres créations et, si j’ai eu le privilège qu’Annie Cordy ou Marthe Mercadier, autres grandes dames du rire, acceptent de jouer mes pièces, je garderai à tout jamais le regret de n’avoir pas eu cette chance avec l’inoubliable interprète d’Archimède le clochard ou de Pouic-Pouic. 

Jacqueline disposait d’ailleurs d’un agent incroyablement doué et en avance sur son temps, Myriam Bru. Ancienne élève du Cours Simon, Myriam avait démarré comme actrice, tournant beaucoup plus de films en Italie qu’en France, avant de s’orienter vers une carrière d’agent artistique. Elle organisa ma première rencontre avec Jacqueline à l’occasion d’une représentation du Retour au désert, une pièce de Bernard-Marie Koltès, qu’il écrivit spécialement pour elle, mise en scène par Patrice Chéreau au théâtre du Rond-Point. J’étais particulièrement impatient et impressionné à l’idée de rencontrer, enfin, l’une des actrices qui me faisaient le plus rire depuis tant d’années. Et pourtant... Lorsque je suis entré dans sa loge, madame Maillan me tendit la main poliment, presque solennellement, avec un visage un peu fermé, à mille lieues de la personnalité que j’imaginais. Loin, très loin des personnages primesautiers et pétillants qu’elle incarnait si bien sur scène ou à l’écran. Je me revois, comme figé face à elle, tel un enfant face à un jouet longtemps désiré mais qui reste coi lorsqu’il le reçoit. Jacqueline Maillan était une immense actrice et une très grande dame, loin de ses personnages fétiches. Plus tard dans ma carrière, d’autres rencontres confirmeront le fait que les grands comiques sont souvent, dans la vraie vie, des clowns tristes. 

Dès Folle Amanda, je prenais la résolution de noter toutes mes remarques sur les spectacles et les films que je verrais sur des fiches que j’archiverais dans des classeurs. Promesse tenue ! Depuis février 1972, j’ai rempli des milliers de fiches que je conserve toujours dans des classeurs comme un inestimable trésor. Un trésor d’ailleurs très utile, et partagé avec quelques amis, au moment des votes pour les César et les Molières ! Je m’amuse régulièrement à les consulter et je me rends compte à quel point, si mes jugements sur les créations ou les films sont parfois sévères, je voue une passion dévorante pour les comédiennes et les comédiens.
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