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Avertissement
Ceux et celles dont les noms n’apparaissent pas dans ces Mémoires peuvent considérer que c’est, en général, pour leur bien.
Ph. S.



« Judicieuse anatomie : regarder les choses en dedans. »
 
« Vite et bien : deux fois bien. »
GRACIÁN.



      






  

  Naissances

  
    Quelqu’un qui dira je plus tard est entré dans le monde humain le samedi 28 novembre 1936, à midi, dans les faubourgs immédiats de Bordeaux, sur la route d’Espagne. Je n’ai aucune raison d’en douter. En tout cas, l’état civil est formel, puisque j’y suis déclaré sous le nom de Philippe, Pierre, Gérard Joyaux, fils d’Octave Joyaux (40 ans) et de Marcelle Joyaux, née Molinié (30 ans), troisième enfant, donc, après deux filles, Clothilde et Anne-Marie, dite Annie (5 ans et 3 ans).

    Baptisé catholique à l’église du coin. Signe astrologique occidental : Sagittaire, ascendant Verseau. Chinois : rat de feu.

    Bonne chance.

    Toute ma vie, on m’a reproché d’écrire des romans qui n’étaient pas de vrais romans. En voici enfin un. « Mais c’est de votre existence qu’il s’agit », me dira-t-on. Sans doute, mais où est la différence ? Vous allez me l’expliquer, j’en suis sûr.

    Roman familial plus qu’étrange : deux frères, ayant épousé deux sœurs, vivent dans deux maisons jointes et symétriques, chaque pièce de l’une étant l’exacte réplique de celle de l’autre. D’un côté « nous », de l’autre Maurice, Laure et Pierre (mon « parrain », dix ans de plus que moi). Il y a donc, d’emblée, un Pierre Joyaux et un Philippe Joyaux. Cela fait deux P.J., et je mettrai longtemps à imposer le h pour écrire l’abréviation de mon prénom, Ph. Joyaux et pas P. Joyaux. Je réussirai même à obtenir un tampon rouge pour bien souligner la séparation. Aujourd’hui encore, où je m’appelle le plus souvent Sollers, l’inscription P.S., dans les signatures ou les interviews, me dérange (d’autant plus que cela fait « Post-Scriptum » ou « Parti Socialiste »). Ph, vous dis-je, comme le Phi grec, c’est-à-dire, bien entendu, Phallus. P.J. n’était pas non plus possible, puisque cela donne « Police Judiciaire ». J’insiste : Ph. J. ou Ph. S.

    Et ne vous avisez pas, les adultes, de traiter familièrement cet enfant de « Fifi ». Il vous en coûtera, chaque fois, une amende. Un franc de ces temps anciens, deux pour les récidivistes. Tirelire. Banco.

    Ce nom de Joyaux a d’ailleurs été à la fois une merveille personnelle et une plaie sociale, dans la mesure où il m’a attiré (surtout à l’époque) une agressivité et des quolibets en tout genre. Jean Paulhan, qui a lu mes premiers essais transmis par Francis Ponge, trouvait que c’était « un nom de grand écrivain » : ironie, sans doute, de Malraux à Joyaux... J’ai donc passé mon enfance, à l’école, à entendre déformer ce « Joyaux » en « Noyau » ou « Boyau », sans parler des apostrophes lassantes des professeurs petits-bourgeois : « Ce Joyaux n’est pas une perle. » Ou bien : « Dites-moi, Joyaux, vous ne brillez pas de tous vos feux aujourd’hui ! » J’ai remarqué, autre trait d’époque, que les noms systématiquement moqués étaient en général aristocratiques ou juifs. J’étais suspect comme eux, je le reste.

    Nom d’autant plus difficile à porter que les Frères Joyaux possédaient une assez importante usine de fabrication de produits ménagers, tôle, aluminium, émaillerie, casseroles, plats, brocs, marmites, lessiveuses, poubelles, étiquettes à lettres bleues ornées des trois croissants traditionnels de la ville. L’entreprise offrait même des buvards à lettres rouges, je les ai encore. Mais un Joyaux dans les poubelles, est-ce bien raisonnable ? Redoublement des sarcasmes, à n’en plus finir. Qu’on ne croie pas, cependant, que j’aie changé de nom en publiant par timidité ou servilité sociale. Quand mon premier petit livre est paru, et surtout, presque simultanément, le second (Une curieuse solitude), j’étais encore mineur (moins de 21 ans, en ce temps-là), et ma famille trouvait ce roman scandaleux. Donc pseudo, Sollers, personnage imaginaire que je m’étais créé vers 15 ou 16 ans, un peu sur le modèle du Monsieur Teste de Valéry (« la bêtise n’est pas mon fort », etc.). Ce personnage était secret, voué à la pensée et à la méditation, très influencé par Stendhal, mais venu tout droit de l’Odyssée, comme son nom, traduit en latin, le laisse supposer : un type aux mille tours et détours, plein de subtilités et de ruses, et qui veut avant tout vivre sa vie libre et se retrouver chez lui. J’ai été plutôt très bon en latin, le dictionnaire m’a donné mon nom d’écrivain.

    Sollers, de sollus et ars : tout à fait industrieux, habile, adroit, ingénieux.

    Horace : « lyrae sollers », qui a la science de la lyre.

    Cicéron : « sollers subtilisque descriptio partium », adroite et fine distribution des parties du corps. « Agendi cogitandique sollertia », ingéniosité dans l’action et dans la pensée.

    Sollus (avec deux l, à ne pas confondre avec solus, seul) est le même que le holos grec, c’est-à-dire tout entier, sans reste (holocauste), et que totus, entier, intact. On entend aussi salvus, guéri ou sauvé. Tout entier art : tout un art.

    Attention, Sollers avec deux l. De même que Joyaux, écrit sans x, comme pour éviter le pluriel, me blesse (autre quolibet « Joyaux de la couronne »), de même l’absence épisodique de ce deuxième l me souffle d’indignation. Il m’arrive aussi d’entendre prononcer « solaire », et j’encaisse mal. Je passe sur les très nombreux articles intitulés « Le système sollers », ou « Rien de nouveau sous le sollers », etc., le bon docteur Freud nous a expliqué ce que cette attaque au nom signifie de façon gentiment meurtrière. C’est comme ça, en route. Qui est-on d’abord, et enfin ? Un nom. Se donner le sien n’est pas une mince affaire.

    Puisque je traite, en passant, la question si importante du nom, de celui qui vous est imposé par la naissance (cachez-moi ce Joyaux que je ne saurais voir), et de celui qu’on se crée par l’écriture, je trouve grandement remarquable la fréquence des pseudos dans la littérature française, pour dissimuler en général un nom disgracieux. Il vaut mieux s’appeler Molière que Poquelin, Voltaire qu’Arouet, Stendhal que Beyle, Céline que Destouches, Gracq que Poirier, Yourcenar que Crayen-court, Duras que Donnadieu, Sagan que Quoirez. Mon cas est donc à l’opposé. Quoi qu’il en soit, le fait d’avoir deux noms, et de pouvoir en jouer, est une chance. On n’est jamais assez double, ou triple, pour échapper aux autres, à la famille, à l’école, à la contrainte, au contrôle social. Jekyll-Joyaux, Sollers-Hyde. Deux frères épousant deux sœurs, deux maisons symétriques, une bizarrerie d’origine, beaucoup d’imagination, et voilà, quelque chose s’ouvre. Je m’appelle Joyaux dit Sollers. De toute façon, masquer un nom trop brillant par un pseudo neutre, mais qui ne l’est pas pour les amateurs, ne me paraît pas indigne de mon héros immédiatement préféré, Ulysse, lequel, on s’en souvient, a su s’appeler « Personne » au moment voulu.

    Deux frères, deux sœurs, deux tantes aussi : la femme du frère de mon père (la sœur de ma mère, donc, Laure), et la sœur des deux frères, vivant dans une troisième maison, sorte de chartreuse avec pigeonnier. Les trois habitations sont entourées d’un grand jardin plein d’arbres et qu’on peut aller jusqu’à appeler un parc. Vous ajoutez des garages, deux serres et un poulailler, le tout en bordure d’une usine avec fours, cuves et machines souvent dangereuses, et vous obtenez le théâtre des jours.

    Cette tante, ma « marraine », vit seule et célibataire, vieille fille si l’on veut, mais intéressante, stricte, fausse dévote, ayant même joué du piano (je le revois, ce piano d’acajou, avec sa housse de soie sur le clavier où je viendrai jouer en essayant d’imiter Thelonius Monk : cette housse !). Elle s’appelle Odette, mais a préféré se nommer Maxie. Pour quelles raisons ? Mystère. On comprend seulement qu’elle a voulu rester fidèle à son père et à ses frères, ces derniers étant coupables d’avoir installé deux très jolies femmes dans leur intimité. Lesbienne ? Pas exclu, mais non consommée, avec transvasement pseudo-religieux, autre banalité des provinces.

    Tout cela quand même très fou, quand j’y pense.

    En tout cas, plus incestueux, difficile à trouver.

    Mais revenons à la naissance biologique : elle ne s’est pas faite sans mal, paraît-il (forceps). On endosse un corps, il faudra le vivre avec ses particularités cellulaires et son imposition d’identité symbolique. Très vite, rien ne me paraît normal dans cette histoire. Aujourd’hui encore, j’ai le plus grand mal à y comprendre quoi que ce soit. Le refuge immédiat, c’est la maladie, otites à répétition, puis mastoïdite, puis asthme sévère. Le cœur bat dans les tympans qu’il faut exciser, le souffle ne va pas de soi, il y a quelque chose de plus à écouter ou entendre, la respiration est une sorte de miracle dont on ferait bien de tenir compte très tôt (avant d’expirer pour de bon et de rendre son dernier soupir). Le nouveau-né sait d’emblée qu’il est là pour mourir, et il voudrait bien savoir pourquoi on l’a jeté dans cette aventure. Tout cela, donc, surmonté assez tard, avec l’appui de l’arme sexuelle pensée. Mais enfin, l’enfance est pour moi un continent de lits et de draps froissés, de fièvre et de délire, mêlé d’éblouissements continus au jardin. La maladie récurrente affine les perceptions, les angles d’espace, le grain invisible du temps. Les hallucinations vous préparent à la vie intérieure des fleurs et des arbres. On apprend à trouver son chemin tout seul, à l’écart des sentiers battus, des clichés rebattus, des pseudo-devoirs. J’ai fait beaucoup de figuration, d’ailleurs souvent brillante, à l’école. Bon en latin, en français, en récitation, pointu en algèbre, évasif en géométrie, désinvolte en physique et chimie, endormi en géographie, très réveillé en histoire.

    Un parc jouxtant une usine à grande cheminée de brique, un dispositif adulte endogamique à fort parfum incestueux, une ouverture, une contradiction, une clôture. Deux hommes sombres se lèvent très tôt, disparaissent par une petite porte en bois dans un monde mécanique et dur. On entend de loin les presses, les fraiseuses, l’embauche et la débauche des ouvriers et des ouvrières, la répétition d’usure plombée du travail. Oui, des hommes sombres, ces patrons mutiques. Ils ont fait la Première Guerre mondiale très jeunes (18-20 ans), ils ont été à Verdun, nom maudit, comme tout ce qui se passe là-bas, vers l’est. J’ai vu mon oncle (un dur à cuire, pourtant) pleurer comme un veau en me montrant des photos de la tranchée des baïonnettes, types enterrés vivants par des tirs d’artillerie, aciers dépassant du sol comme des fleurs. Mon père, lui, artilleur et gazé, était volontaire, dans les retraites, pour rester en arrière et faire sauter les batteries au milieu des cris des blessés. Normal : il était le plus jeune, donc célibataire. Le voilà en train de courir en zigzag, pour échapper à la mitrailleuse d’un avion allemand. Il refuse tout avancement, toute décoration, reste fondamentalement anarchiste, mais est contraint de jouer le jeu du travail (quel ennui). Son avis sur tout ça ? Dans une des vérandas, un jour de pluie : « La vie, quelle connerie. »

    Aucune religion, bien sûr. Les deux frères sont les fils d’un ouvrier enrichi, vieux grigou du nom de Léon, sosie de Clemenceau, que je revois (je dois avoir 4 ans) dressant sa canne contre moi parce que j’abîmais ses massifs de fleurs. Oui, la vie, quelle connerie : dévorations, entre-dévorations, massacres de masse. On ne les verra pas, ces deux-là, accrochés à la moindre idéologie patriotique et guerrière. Ils ont vu, ils ont su, ils ont compris que tout le monde était vaincu. Opaques, renfermés, l’un brutal (l’oncle), l’autre, au contraire (père), doux, indulgent, désabusé, aimant la musique, collectionnant des 78 tours d’opérettes, sifflant bien, bonne voix de baryton léger, donc à la fois très triste et très gai. Il emmène une fois par mois ma mère au Grand Théâtre (aujourd’hui Opéra de Bordeaux), voiture (Citroën), fais-toi belle, dit-il à ma mère, robe longue, bijoux, tralala. Ce qu’il aimait ? Rigoletto, Violettes impériales, des trucs de ce genre. Dans leur bureau commun, devant son frère fumeur et sinistre (puisque les affaires ne sont jamais bonnes, rappels mensuels de la banque Westminster, succursale de Londres), il devait se rêver en costume dans ces comédies d’autrefois.

    Nous sommes donc fin 1936, Front populaire en France et guerre d’Espagne, c’est-à-dire, pour moi, à travers les volets mi-clos, les hurlements des grévistes : « Joyaux au poteau ! » Ce slogan martelé, je l’entends encore, et je dois avouer que je l’ai trouvé par la suite plutôt naturel. Il y a les riches et les pauvres, les pauvres n’aiment pas les riches, les riches ne voient pas les pauvres, tout cela est normal. Nous sommes quand même des bourgeois spéciaux, exceptionnels, même, dans cette région de France. Usine, banque, camions, livraisons, ce n’est pas reluisant ni correct. Le prolétariat vous hait (c’est bien le moins), la petite-bourgeoisie vous jalouse à mort, la bourgeoisie traditionnelle feint de vous mépriser mais envie votre réussite. Vous avez donc contre vous les staliniens, les fascistes, les conservateurs. Ça fait beaucoup de monde, et ça explique pourquoi votre famille semble ne pas avoir d’amis. Vous avez, spontanément, un peu de morale, et même une sorte de sympathie pour les communistes. Vous essaierez plus tard de les amadouer : erreur.

    Sous toutes les dénégations égalitaires, fraternelles et républicaines, la France est, et reste, le pays de la lutte des classes et de l’obsession sociale. Même dans l’uniformisation en classe moyenne, l’empreinte demeure, avec culpabilité profonde par rapport à l’ancienne aristocratie raccourcie, tombée depuis dans le cirque people.

    La guerre d’Espagne entraîne un afflux de réfugiés à Bordeaux. J’entends très tôt parler et chanter en basque et en espagnol, je suis bercé dans ces langues. Mon premier grand amour viendra de là dans quatorze ans, une touche de destin, allons-y.

    Je fais grève à ma manière en étant malade aussi souvent que possible. Je me laisse soigner et porter, je dois avoir le sentiment confus que de grands désordres se préparent. « Joyaux au poteau ! » Il va pratiquer l’absence systématique, Joyaux, il sera déserteur, caché, introuvable. Pas de poteau pour Joyaux.

    Donc, la guerre. D’autres réfugiés arrivent du nord, des Belges, des Hollandais, ils couchent une nuit ou deux dans les garages. Et puis bruit de bottes, chants gutturaux, les Allemands occupent la ville et réquisitionnent le bas des maisons. Que viennent faire chez nous ces barbares ? Qu’est-ce que cette invasion du diable ? Pourquoi ce bruit, cette peur, cette fureur ?

    Un colonel autrichien civilisé (moindre mal) occupe le salon et la bibliothèque. Qu’à cela ne tienne, on vivra dans les étages, on ira se calfeutrer dans les greniers pour écouter Radio Londres malgré le brouillage. « Ici Londres : les Français parlent aux Français. » A travers l’anglais et un grésillement continu, comme venant d’une autre planète ou d’un paquebot perdu dans les glaces, des phrases en français, des « messages personnels », prennent un relief saisissant : « Une hirondelle ne fait pas le printemps, je répète, une hirondelle ne fait pas le printemps. » Ou encore, plus inquiétant : « Les carottes sont cuites, je répète, les carottes sont cuites. » Des trains vont sauter, vous êtes brûlés, l’opération est reportée, tirez-vous de là au plus vite, vous avez un traître dans votre entourage, détruisez ce pont ou ce dépôt de munitions. Pendant des années, dans les bois, en allant à la cueillette des champignons et surtout des cèpes (magnifiques, les cèpes), on trouvera des douilles de mitrailleuses dans les aiguilles de pin.

    La radio est l’instrument principal de cette période : voix sénile et chuintante d’un maréchal, propagande de Vichy aux intonations raides et blanches (on peut réécouter ça, c’est hallucinant). L’allemand est aboyé au rez-de-chaussée ou dans les rues, mais de temps en temps l’occupant autrichien écoute de la musique classique, Schubert sans doute, en se poivrant au cognac. On entend de l’espagnol clandestin, de l’anglais chuchoté, surtout lorsque des aviateurs descendus en vol sont cachés dans les caves. Enfance très auditive, donc, avec otites à la clé. On m’opère de temps en temps, et, en plus, j’étouffe. Tout est chaotique, souffrant, contradictoire, et, en un sens profond, merveilleux. Les instructions familiales sont strictes : « Si, au collège, on te demande de chanter “Maréchal, nous voilà !”, tu sors du rang, tu ne chantes pas. » Les Anglais, c’est définitif, ont forcément raison. Le marquage et la haine des Juifs ? Une honte. « Londres, comme Carthage, sera détruite » ? Laissez-nous rire. Attention, 3 heures du matin, sirènes, canons, bombardements, descentes par les jardins dans les caves.

    Je garde un souvenir ébloui des combats aériens dans le ciel de Bordeaux, la nuit, le jour, explosions cotonneuses, fusées éclairantes. A cette époque, je me rêve aviateur ou prêtre, c’est selon. Prêtre ? Ah, mais oui, ce culte catholique m’enchante. Il y a de la musique, de la lenteur, des fleurs. Je suis un premier communiant blond et mignon, un communiant solennel encore plus mignon, à brassard blanc et à foi intense. Pourquoi ne pas aller au paradis, je vous le demande, alors que le jardin vous y invite avec insistance, au milieu de la destruction et du bruit ?

    Et, bien sûr, les femmes. Le clan Molinié, rien à voir avec le clan Joyaux. Le grand-père maternel, d’abord, Louis, escrimeur célèbre en son temps, devenu propriétaire terrien avec chevaux de course. Il a trois filles, Germaine, Laure et Marcelle. J’ai les deux dernières, ravissantes, sous la main. Mariages arrangés avec les frères Joyaux, mais qu’importe ? Ce sera un désastre du côté de Laure (cancer mortel), un assez bon équilibre du mien (cancer surmonté de ma mère). Mon père m’abandonne assez volontiers sa femme. Pas de désir de meurtre à son égard, puisqu’il est plutôt déserteur. Je ne lui ai connu qu’une seule tendance érotique : une jolie Anglaise, Violet, femme d’un officier français tué à Dunkerque, pour laquelle il a fait des repérages de la base de sous-marins à Bordeaux. Il a été emmené un soir, puis relâché dans la nuit. Là-dessus, mutisme.

    Louis, c’est le patriarche venu du dix-neuvième siècle, le dieu sous lequel respire à peine sa femme, Marie, épousée pour son argent. Ancien instructeur militaire à Joinville, maître d’armes, as du fleuret, de l’épée, du sabre, virtuose du pistolet, vainqueur dans d’innombrables tournois, passionné de chevaux et de cartes (bridge). J’ai gardé quelques-uns de ses trophées, médailles, statuettes, vieux fleurets, programmes, et j’ai encore devant moi sa belle montre en or pour gousset, arrêtée, Dieu sait pourquoi, à 8 h 10.

    Sur le tard, tassé, on avait du mal à l’imaginer bondissant, se fendant, s’élançant, pointant et touchant. Vieux cadet de Gascogne, quoi, bretteur et menteur sans vergogne, mousquetaire désaffecté et sans roi. Aussi peu républicain que possible, mais pas clérical non plus, toujours l’anarchie rentrée, peut-être une constante de la Gironde. Peu bavard, en tout cas, le jeu, pas les phrases. Il a tenu à ce que sa fille cadette, ma mère, fasse de l’escrime dès l’âge de 8 ans, et, pour elle, les gestes sont vite passés dans les mots, vivacité, repartie, humour, jugement sûr. A 25 ans, elle a été une des premières femmes à conduire sa voiture dans les rues de Bordeaux (attroupements autour de cette curiosité, paraît-il). Malgré un grave accident, elle a continué à conduire jusqu’à 78 ans. Féministe avant la lettre ? Sans doute, mais légitime défense, après tout.

    Louis dit quelques mots, personne ne moufte, c’est l’Ancien des Jours, d’Artagnan à la retraite, une légende. Il va tous les après-midi à son « Cercle » (les notables sont, ou ne sont pas, membres du Cercle). Pendant la guerre, il nous file de la nourriture venant de sa propriété des environs, où il élève encore deux beaux étalons de compétition. En amont, vers la Révolution, il est parfois question de deux garçons de petite noblesse provinciale morts sur l’échafaud, à 22 ans, en criant « Vive Jésus-Christ ! ». Sans plus. C’est loin, on s’en fout plutôt, mais lui a eu deux grands chagrins : la mort de son cheval préféré (photos) lors d’un transport à Londres pour le Derby (incendie criminel d’un wagon, pur-sang brûlé vif), et l’innovation dégradante de l’attache électrique pour les escrimeurs. Il voulait maintenir le principe de l’aveu de la touche, le truc chevaleresque à panache. Une lumière s’allume, l’image virtuelle du sang disparaît ? Grotesque. On le voit à Longchamp, Louis, photographié dans un journal hippique, avec, près de lui, un jockey et un entraîneur. Il est accompagné d’une très jolie fille souriante, la sienne, à toque de fourrure. C’est ma mère, juste avant son mariage. Elle a 18 ans.

    Sacré Louis, probablement invivable. Je pense avoir certains de ses défauts, et quelques-unes de ses qualités : le stylo n’est-ce pas, vaut bien une épée.

  




Femmes
Ses filles, tout en se moquant de lui sans plaindre leur mère, ont grandi dans cette gratuité affichée. Deux fleurs, vraiment, intelligentes, très féminines et plutôt viriles, courage, franc-parler, mal mariées mais pas résignées. Très liées entre elles, d’une maison à l’autre, se téléphonant cinq fois par jour, se chuchotant plein de choses, l’une plus romantique (Laure), l’autre plus drôle, avec des dons d’imitations sarcastiques surprenants. La plupart du temps, propos dans le mille. Un côté « on ne nous la fait pas », souveraineté horripilante et native venue de leur père. L’aînée, Germaine, vit en ville, mais a été exclue par les deux autres comme trop névrosée. Laure et Marcelle : du charme et des peaux de rêve. Elles mettent beaucoup d’art à ne rien faire, à se lever tard, à aller chez leurs couturières, à donner des « thés », à embêter les professeurs ou les curés, à faire circuler l’ironie dans les salles à manger. Elles sont gaies. Je les revois dans leurs chaises longues, l’été, pour le café, près des serres. Elles sont soignées et très bien habillées (ah cette robe bleu-noir à pois blancs, ces souliers blanc et noir).
Ont-elles eu des amants ? Plus que probable. La cadette, surtout, la mienne. Coiffeurs ? Médecins ? Par là. Laure a pris un rôle plus sévère, halo mystique, léger désespoir, puritanisme forcé (mari fruste), lecture de Dostoïevski. Marcelle, l’incrédule, plutôt Proust ou Colette. Laure, l’autorité ; Marcelle, la fantaisie (mari délicat et doux). Laure me punit parfois dans un rituel étrange : elle me demande de tendre la main droite et me donne un léger coup sur la paume. C’est indolore, mais très humiliant. Pas de gifles, une sorte de désaveu militaire. J’entends parler d’enfants battus, mais, sauf deux ou trois fois, je ne crois pas l’avoir jamais été. Quand j’exagère, mon père se force à jouer son rôle, mais il n’y croit pas, ça se voit. Je disparais au fond du jardin, et voilà.
J’adore ma tante Laure, ma deuxième mère. Elle tient à me séduire, et je la séduis. Elle me préfère à son fils, c’est clair, ce qui me vaudra, de la part de ce dernier, une haine recuite. Ma mère est directe, sa sœur allusive. Ma mère est un théâtre sensuel, sa sœur un couvent secret. Ma mère m’en voudra d’avoir préféré sa sœur, laquelle mourra d’un cancer fulgurant, encore en pleine beauté transformée en sainte. Elle me dit des choses sans rien dire, Laure. J’aime ses mains.
Et voici ma ruse : pendant mes maladies et les longues stations dans mon lit, je demande que Laure, elle et personne d’autre, vienne s’asseoir près de moi et me caresse l’avant-bras droit, ce qui, je l’affirme, diminue mes douleurs. J’insiste, je supplie, elle vient, elle s’assoit, elle me caresse doucement et à fleur de peau l’intérieur du bras jusqu’à la saignée du coude. La séance peut durer une bonne heure, sans un mot. Savons-nous, l’un et l’autre, la musique que nous jouons ? Voyons.
J’ai vivement désiré ma mère et ma tante parce qu’elles étaient désirables, avec leurs petites histoires, leurs dénégations, leurs gênes, leurs pudeurs, mais aussi leurs provocations semi-conscientes, leur narcissisme empourpré, leur linge, leurs peignoirs, leurs robes, leurs cheveux, leurs seins, leurs jambes. Ma mère a des yeux singuliers : l’un marron foncé, l’autre marron clair, presque vert. Yeux introuvables ailleurs, yeux de déesse, yeux de sorcière. Je les ai beaucoup regardés de près, en me roulant le plus possible sur elle. J’ai essayé une fois de l’embrasser carrément sur la bouche, mais elle a trouvé ça déplacé, ce qui ne l’a pas empêchée de rire (drôle de rire). Quand je sors d’elle, elle a 30 ans. Je suis son dernier enfant.
L’autre garçon, Pierre, dans la maison symétrique, a dix ans de plus que moi, il est mon plus-que-cousin, et aussi mon « parrain ». Il est élevé pour diriger l’usine. Il la dirigera, en la menant à sa perte. Il se moque constamment de moi, m’appelle « petite tête », redouble plus tard de mépris lorsqu’il est question que je devienne « écrivain ». Il est habile de ses mains, a fait construire, dans un coin du jardin, un petit atelier de menuiserie et de ferronnerie. Il est sec, fait des études brillantes, mais ne passera pas, lui, à travers son père.
Après la mort de Laure (le cancer veille à dénouer les situations sans issue), tout l’équilibre entre frères explose. Je serai ruiné (ou presque) à 24 ans. Maisons et parc rasés, laissant place à un grand supermarché. Maisons et propriétés rasées ? C’est une malédiction particulière. Le même drame est arrivé à l’île de Ré, au début des années 1940, nos maisons gênant la ligne de tir défensive des Allemands en face de l’océan. Reconstruction lente et patiente. Mais, au fond, la destruction a du bon : pour Bordeaux, par exemple, les enchantements ne passent pas à d’autres. Plus de traces, c’est mieux. Ou alors, à Ré, nouveaux murs sur place, nouvelle ère, nouveaux plaisirs, nouvelle nature vivifiée.
Cancer : Laure s’efface rapidement en plein été. Marcelle juste avant : cancer du sein, ablation, sursaut d’énergie. La maladie peut développer un nouveau corps en surplomb, j’en sais quelque chose. C’est une lutte à mort avec la mort. La mort est une proposition de suicide, une tentation qui rôde, un désir de solution et d’abréviation, un désir de contre-désir. On l’associe bêtement au sexe, rumination religieuse. Freud a dit des choses profondes sur cette aile sombre. L’aile éclairée, il est vrai, est peu fréquentée.
J’attends, mes oreilles battent, j’étouffe, je guette. Il y aura un jour, je le sais, je le sens, une sortie du tunnel, une lueur, un signal, une lumière. Il est étrange et normal que cette période de l’histoire de France soit si peu représentée du côté lumineux et libérateur. La littérature qui l’évoque est le plus souvent morne, perdue, déprimée, coupable. Enfances ou adolescences malheureuses, sous le poids du fascisme ou du communisme, malaise de trahison ou de marché noir, misère et honte. Absence de la nature, libido zéro, horizon zéro. L’un évoque le portrait de Pétain dans la cuisine de ses parents médiocrement collaborateurs, l’autre a vécu sous le regard de Staline, un troisième n’est jamais revenu de la défaite de 1940 vécue à cheval, un autre, ou une autre, est passé d’un seul coup de Vichy à Moscou. Un autre encore n’en finit pas de se souvenir avec peine de son père trafiquant et de sa mère au cœur sec, d’autres n’étaient pas là mais en Afrique du Nord ou ailleurs, les plus jeunes, aujourd’hui, semblant avoir intégré un paysage historique devenu sans histoire, monde lourd, empêché, verrouillé, barré. Le soupçon systématique est au programme, la séparation organisée, l’ignorance instrumentalisée dans le sens du péché et d’une dissimulation humiliée. Vous êtes coupable. On m’a proposé cent fois ce programme : j’ai fait, par moments, semblant de l’accepter, et puis non, je n’ai pas acheté les billets. Le silence, l’exil, la ruse. Il en est résulté, et il en résulte encore, un froid immédiat entre mes compatriotes et moi.
L’usine, au milieu du vingtième siècle, se présente ainsi (papier à lettres) :
Fabrique de Tôlerie
Galvanisation des métaux
Maison fondée en 1886
Joyaux Frères
125 Cours Gambetta
Talence près Bordeaux.

Ce petit empire, sur le cours Gambetta, va du no 117 au no 145. Mon adresse est au 121.
Au début des années 1960, il n’en reste rien.
Très bien. Plutôt la destruction que l’occupation par des étrangers.
Je raconte ma visite de revenant, plus tard, dans le supermarché qui a remplacé ce monde : Portrait du joueur, roman (1985).
Vers 13 ou 14 ans, comme averti d’un naufrage possible, je prends énormément de photos des lieux. Je les regarde de temps en temps avec stupeur. Mais oui, c’est bien cette herbe-là, cette sapinette-là, ces fusains-là, ces terrasses-là, ce chat-là en train de se faire les griffes contre un tronc de jeune acacia. Et aussi ces vérandas-là où j’entends des voix.
Comme il y a trois maisons, on passe de l’une à l’autre à travers le jardin. On est invité à déjeuner chez Maxie ou Laure, du moins après la guerre, car avant, malgré le soutien de la propriété de Louis à la campagne, il a fallu faire pousser des topinambours sur les pelouses. Je me souviens très bien de mon émerveillement devant l’apparition du pain blanc, un don du ciel, une vraie eucharistie, un délice. La guerre est finie, les Allemands sont partis en déroute, abandonnant derrière eux des postes de radio modernes dont nous allons profiter, le soir, mon père et moi. Musique, énorme continent de musique, où va se détacher de plus en plus le nom de Mozart.
Les Anglais vont revenir (ils n’auraient jamais dû partir). Ils font jouer Le Messie de Haendel à la cathédrale de Bordeaux. Pour services rendus, nous sommes invités au consulat britannique à une réception en l’honneur de la reine Mary. Elle dit : « Nous voici reveniou dans notre bonne ville de Bordeaux. » Elle m’embrasse, elle sent bon, bien pomponnée et poudrée, charmante grand-mère. Je suis très chic dans mon petit costume de flanelle grise à culottes courtes. Finalement, contre Jeanne d’Arc et Napoléon, sans parler des fous furieux du vingtième siècle, les Anglais sont toujours vainqueurs (sauf en Irlande). Le Prince Noir : « Edouard, prince de Galles, celui qui régenta si longtemps notre Guyenne, personnage duquel les conditions et la fortune ont beaucoup de notables parties de grandeur... » (Montaigne, première page des Essais).






Fou


On peut entrer dans l’usine par une porte dérobée du jardin. J’y vais, le dimanche, je me promène longuement dans les ateliers, devant les fours de l’émaillerie, à travers les perceuses, près des cuves d’acide, dans les bureaux. Je m’assois dans le fauteuil en cuir de mon père, j’ouvre ses tiroirs, je pique du papier, des buvards. C’est une grande fabrique à douleurs, l’usine, les accidents, terribles (brûlures, asphyxies, doigts coupés), sont assez fréquents. Tout est sombre, je fais résonner mes pas et ma voix, comme pour un exorcisme. Monde souterrain des forges, du métal, du bruit qui transperce et transforme, de la fumée montant par la cheminée. Vivre là et de ça, comme eux ? Impossible. C’est décidé, je ne ferai rien. En réalité, je m’en rends compte aujourd’hui : je n’ai jamais travaillé. Ecrire, lire, et puis encore écrire et lire ce qu’on veut, s’occuper de pensée, de poésie, de littérature, avec péripéties sociopolitiques, n’est pas « travailler ». C’est même le contraire, d’où la liberté. Il faut sans doute, dans cette expérience, garder une immense confiance. Mais en quoi ?

La scène, ici, est très précise. On est à la campagne, c’est l’été, j’ai 5 ans. Je suis assis sur un tapis rouge sombre, ma mère est à côté de moi et me demande, une fois de plus, de déchiffrer et d’articuler une ligne de livre pour enfants. Le b.a. ba, quoi, l’ânonnage. Il y a des lettres, des consonnes, des voyelles, la bouche, la respiration, la langue, les dents, la voix. Comment ça s’enchaîne, voilà le problème. Et puis ça se produit, c’est le déclic, ça s’ouvre, ça se déroule, je passe comme si je traversais un fleuve à pied sec. Me voici de l’autre côté du mur du son, sur la rive opposée, à l’air libre. J’entends ma mère dire ces mots magiques : « Eh bien, tu sais lire. » Là, je me lève, je cours, ou plutôt je vole dans l’escalier, je sors, je cours comme un fou dans le grand pré aux chevaux et aux vaches, j’entre dans la forêt en contrebas, en n’arrêtant pas de me répéter « je sais lire, je sais lire », ivresse totale, partagée, il me semble, par les vignes, les pins, les chênes, les oiseaux furtifs.

Je sais lire. Autrement dit : Sésame, ouvre-toi. Et la caverne aux trésors s’ouvre. Je viens de m’emparer de l’arme absolue. Toutes les autres sont illusoires, mortelles, grotesques, limitées, ridicules. L’espace se dispose, le temps m’appartient, je suis Dieu lui-même, je suis qui je suis et qui je serai, naissance, oui, seconde, ou plutôt vraie naissance, seul au monde avec cette clé. Ça pourra se perfectionner à l’usage, mais c’est fait, c’est réalisé, c’est bouclé.

La deuxième scène a lieu le jour de mes 7 ans. L’expression « âge de raison » m’intrigue. Il a neigé, le rebord d’une balustrade est fourré de blanc et de gel. J’enlève ma montre, je la pose devant moi, et j’attends que l’âge de raison se manifeste. Evidemment, rien de spécial, ou plutôt si : la trotteuse prend tout à coup une dimension gigantesque et éblouissante en tournant dans le givre brillant au soleil. Les secondes n’en finissent pas de sonner silencieusement comme les battements de mon cœur : la raison est le Temps lui-même. C’est un grand secret entre lui et moi, inutile d’en parler, je suis fou, c’est mon âge. Je n’ai jamais compris, par la suite, ce qu’on voulait me dire en me parlant de mon âge.

Mes sœurs sont charmantes, sans doute, mais emmerdantes. J’apprends d’elles, très vite, la sourde et violente inimitié entre filles et garçons. Clothilde a cinq ans de plus que moi, Annie trois. Elles veulent sans cesse m’encadrer, me surveiller, m’accompagner, m’aider à marcher. Quand nous revenons ensemble des deux collèges religieux où nous faisons nos débuts, un pour les filles, un autre pour les garçons, même rue, presque face à face, elles tiennent absolument à venir me chercher, à me prendre la main, à aller à leur allure de bonnes sœurs tranquilles. Elles font les importantes, les pré-mères, les responsables de mon existence. Seule solution : dégager mes bras et courir à toute allure pour échapper à cette tutelle de mauvais anges gardiens. Je cours, je cours, elles ne pourront pas me rattraper, tant pis si une voiture ou un tramway me renversent, ce petit asthmatique a plus d’un tour dans son sac, c’est un cadet, un cavalier, un cheval, un chasseur, un Spitfire de la Royal Air Force, passant à travers les explosions de l’artillerie au sol. Mes sœurs rentrent affolées et dénonciatrices, réprimandes, une fois, dix fois, et, comme je n’arrête pas, permission enfin d’aller seul. Après quoi nous sommes en froid, mes sœurs et moi. Nous n’avons aucune ressemblance physique, au point de susciter l’interrogation : « Même père, vraiment ? », et rien à nous dire. On s’aime beaucoup, bien sûr, même si on ne se voit qu’une fois par an, et encore. Elles se sont mariées, elles ont fait beaucoup d’enfants, tout est pour le mieux dans le moins mauvais des mondes possibles. Cela dit, le type qui a résisté, enfant, à deux sœurs plus âgées que lui, est blindé pour la vie.

Dans ma chambre du coin, donnant sur le jardin, et où, pour échapper à l’école, je suis le plus souvent malade sans l’être tout en l’étant, le mobilier, pompeux mais rassurant à cause de l’acajou (splendide, l’acajou, comme l’acacia c’est bon pour les joues), le mobilier est de style Empire. Lit, armoire, fauteuils, bibliothèque, secrétaire, tables à tiroirs, couvre-lit vert bouteille, détails incrustés dorés égyptiens, enfin toute la gomme. Je suis tantôt un sphinx, tantôt Moïse sauvé des eaux. En face de mon lit, cadeau ou plutôt message de ma mère, une reproduction de L’Assemblée dans un parc de Watteau. J’éteins ma lampe, c’est là qu’il faut dormir. On ouvre mes volets, c’est là qu’il faut vivre. « Joyaux, au poteau ! » Ma tête roule dans la sciure, mais je la reprends calmement sous mon bras, et remonte avec, ni vu ni connu. Comme je suis fou, ça n’a pas beaucoup d’importance.

Lanterne magique d’abord, appareil de cinéma ensuite : le malade a ses exigences. On doit lui apporter, chaque jour, des magazines, des journaux, des livres, n’importe lesquels (la vraie lecture viendra plus tard). Le malade se met à l’aquarelle, mais il y est nul. Il écrit lui-même à la main un journal illustré de quatre pages de cahier d’écolier, qu’il vend plusieurs fois à sa famille. Il va même plus loin : il devient mystique, convoque tout le monde devant un autel improvisé sur une cheminée, célèbre la messe en latin, oblige ces pécheurs et incroyants notoires à se lever et à s’asseoir en cadence, ça l’amuse cinq ou six fois, et puis ça va. Il donne ensuite des spectacles payants de lanterne et de cinéma, ou bien, caché derrière un fauteuil, un grand livre d’images ouvert et posé devant le public, il donne une conférence sur l’Afrique, l’Asie, les animaux sauvages, la guerre des Boers, la vie de Savorgnan de Brazza, les aventures des navigateurs au pôle Nord ou ailleurs. Bref, il est une télé à lui seul. Parfois, le public se permet de bavarder pendant qu’il parle, alors il le met à l’amende et se comporte en tyran complet. Ils se croient donc dans la réalité, ces ignorants imposteurs et esclavagistes ? Sanctionnés.

Au fond, ils n’ont pas grand-chose à faire après le dîner, ils s’ennuient, ils sortent peu, il n’y a pas encore de télévision, le malade est un précurseur. Les femmes, surtout, sont trop heureuses d’échapper à leurs maris soucieux, aux cigarettes de l’un, à la mélancolie de l’autre. Cigarettes ? Ça, c’est l’oncle, à la réserve inépuisable de tabac : je lui vole ses Camel, je vais les fumer en douce dans le petit bois de bambous, mais je me fais prendre (12 ans). Le larcin innocent me convient, et, sur ce plan, je m’entends très bien avec mon père. Il a l’habitude de laisser traîner ses pièces de monnaie dans une boîte ouverte de son armoire. Je viens puiser là quand je veux (pas trop), il fait semblant de ne pas le savoir. Quand il me surprendra, ensuite, avec Eugénie, dans la lingerie où il est entré, Dieu sait pourquoi, un après-midi (elle est sur mes genoux, aucune équivoque), il se montrera d’une discrétion parfaite. Pas un mot à ma mère, il ne balance pas.

Cette lingerie est occupée tous les jeudis par Mlle Roche, la couturière. C’est une petite vieille fille mutique à lunettes. Elle coud. Vient ensuite une autre petite vieille fille sans lunettes, pour les leçons de piano. Mes sœurs, selon le code en vigueur, doivent savoir lire et jouer la musique. Peine perdue, ça leur glisse dessus sans effet. Je suis sûrement un client plus doué, mais je vais me cacher au fond du jardin. Des leçons ? Avec cette punaise de sacristie ? Tu parles. La musique doit s’apprendre à l’oreille, le jazz sera là pour ça.

Des soldats de plomb ? A la pelle, j’en ai, au fond d’un placard, une valise entière. Le cinéma dans ma chambre ? Oui, avec un chef-d’œuvre muet qui m’ouvre l’Orient tout entier : La Lampe d’Aladin. D’autres jeux ? Les dames, plutôt que les échecs, et là, croyez-moi, je suis imbattable : je prends les noirs, et c’est vite réglé. Le bridge ? Elles y jouent beaucoup (influence de Louis), il y a donc des jours « bridge » et des jours « thé » (couverts d’argent, gâteaux, tables roulantes). La reine des « thés » est Violet, l’amie anglaise résistante, qui a sauvé sa peau on ne sait comment. Elle est très jolie, les yeux gris, secrète, elle m’emmène en cure à Luchon, dans les Pyrénées, pour améliorer mes oreilles et mon asthme, insufflations, fumigations, hôtel de luxe, concerts du soir, rapports ambigus. On ne dit jamais à quel point les femmes peuvent être sensuellement émues par les jeunes garçons, c’est étrange.

L’embêtant, c’est la montagne l’été. L’hiver, au contraire, le ski est une fête, à Super-Bagnères, à La Mongie, à Font-Romeu. Je m’étonne d’avoir su tenir sur des skis (des photos le prouvent), d’avoir dévalé la neige poudreuse pendant des heures, d’être tombé cent fois avec joie. Je repense avec le même étonnement à ma capacité de déborder sur l’aile droite, au foot, et d’avoir su tirer des corners au cordeau. Le même corps que celui qui s’essouffle sur un fond d’otites et de fièvre ? Mais oui, et c’est même la preuve qu’il peut y avoir plusieurs vies dans une vie. Jekyll respire difficilement dans une chambre enfumée ? Hyde n’a pas un mauvais coup de pied sur l’herbe. Jekyll se fait percer les tympans à n’en plus finir ? Hyde, à 12 ans, est un espoir de la raquette française sur terre battue, notamment au filet. Jekyll sèche tous les cours qu’il feint de suivre de loin, depuis son lit de souffrance ? Peut-être, mais Hyde n’arrête pas de faire du vélo à grande vitesse dans la campagne et dans son jardin (le virage, là, au bout de l’allée). Le seul handicap est la nage : oreilles, pas de tête sous l’eau. Je nage très mal, j’ai peur de perdre pied, j’ai toujours caché, en faisant de la voile, que je savais à peine nager, j’attendais le retour à terre en serrant les dents, conscient de mon ridicule. La gymnastique ? Zéro. La corde, les anneaux, le cheval d’arçon, tous ces instruments de torture ? Un cauchemar, vertiges. Exempté d’« éducation physique », donc, exempté d’éducation tout court. Discipline ? Très mauvaises notes, « frondeur » (compliment déguisé). Le jugement le plus cocasse au début du lycée mixte, annexe du lycée Montesquieu, en pleine campagne des faubourgs de Bordeaux ? « Fait le chimpanzé sur le rebord des fenêtres pour amuser les filles. »

Nul besoin de substances hallucinogènes : je délire beaucoup (mais la plus forte raison est fondée sur un grand délire), je rêve en sachant que je rêve, je suis poreux, je suis fait de la même étoffe que les rêves, la réalité n’est le plus souvent qu’un autre délire, hélas collectif. Le jardin, lui, sait tout. Les deux jardiniers, qui viennent à tour de rôle, s’appellent René et Ulysse. Si, si, Ulysse, là, dans l’après-midi, brouette, seau, rateau, tuyau d’arrosage, allant et venant, puis rentrant dans son appentis. Les garages, les greniers, les cuisines, les caves, c’est là que ça se passe vraiment. Peu à peu, les choses se précisent : les bibliothèques sont là, mais ils les négligent. Comme c’est curieux, ces volumes reliés jamais ouverts attendant derrière les vitres, les pianos pour rien, les livres pour personne, et, au fond, ces messes et ces communions pour rire, ces curés débiles, ces baptêmes, ces mariages, ces enterrements en passant. Dieu, s’il existe, est bien négligé en ce bas monde, mais il est peut-être trouvable dans les mots, les notes, la prière personnelle, le temps à perdre, surtout, le temps gratuit.

Je visite ma vie, et c’est merveilleux parce que je suis en train de la visiter à chaque instant. « Souviens-toi » : la formule de ce voyage, je l’ai prononcée mille fois. Souviens-toi de ce coin de chemin, de ce bois, souviens-toi de ce moment, avec Eugénie, sous les arbres. Proust s’est trompé : ce n’est pas la mémoire involontaire qui ramène le vrai temps, mais la mémoire volontaire placée en abîme. A côté d’elle, tout près, se tient la révélation. « Je suis une mémoire devenue vivante, dit Kafka, d’où l’insomnie. » Borges a raconté l’histoire d’un homme tellement submergé de mémoire qu’il ne peut plus s’endormir, ayant malgré tout pris la précaution de ne jamais aller dans un quartier de sa ville pour ne pas avoir à s’en souvenir. C’est le thème de l’Aleph, le mauvais infini, ce vertige. C’est aussi l’expérience de l’asthmatique (que Proust a si bien connue) : il a devant lui trop de possibilités de perceptions, et il en étouffe, comme un pianiste qui devrait jouer sur dix pianos à la fois. Impossible de résoudre cette équation du trop d’air, piège mathématique.

Dieu, s’il existe ? Mais il n’a pas à exister puisqu’il est. Lequel ? Là, les avis divergent, mais ça m’est égal, je le mets à la première personne, et le tour est joué. « Mon Père qui es aux Cieux » me convient très bien, « que ton nom soit sanctifié » aussi, puisque j’ai déjà en perspective un autre nom que celui de mon père terrestre. « Que ton règne vienne » ? Il ne viendra jamais dans le temps puisqu’il est le temps. « Que ta volonté soit faite » ? Pourquoi pas, puisque la volonté, c’est-à-dire le ressentiment et l’esprit de vengeance, nous empêche, nous, d’entrer dans le temps du temps. « Donne-moi aujourd’hui mon pain de ce jour » ? Je t’en prie, que ta gratuité déborde, et dispense-moi de travailler. « Pardonne-moi mes offenses » ? S’il te plaît, puisque les offenses des autres à mon égard me paraissent étroites, minimes, idiotes, sans importance. « Ne me soumets pas à la tentation » ? Pourquoi m’infligerais-je cet aveuglement ? « Et délivre-moi du Mal » ? Je n’accepte pas le Mal.

Quant à la Vierge Marie, pas de problème, je suis un archange et je la tutoie immédiatement (les Italiens le font bien). « Je te salue, pleine de grâce, bénie entre toutes les femmes. » Suis-je « le fruit de ses entrailles » ? Le mot entrailles me gêne (l’italien dit plus délicatement seno), et, au lieu d’être un fruit, j’aimerais plutôt être une fleur (Dante dixit). Même si elle meurt, la mère du dieu que je suis mérite de ne pas mourir. Par ailleurs, être un « pauvre pécheur » comme les autres ne me saute pas aux yeux. Qu’elle prie donc pour moi, celle-là, maintenant, et à l’heure de ma résurrection, et dans les siècles des siècles, amen.

Il y a une Annonciation divine, de Fra Angelico (1400-1455), à Florence. L’ange est un papillon de rêve à ailes colorées, la Vierge est pensive, l’architecture incroyablement sobre et légère. C’est le saint patron des artistes et surtout des peintres, ce moine inouï, et il a été béatifié en 1982. Pourquoi si tard ? Réponse à trouver. Mais, l’année d’avant (1981), on a tenté d’assassiner un pape place Saint-Pierre, à Rome.

Dans l’une des bibliothèques, il y a de vieilles bibles illustrées du dix-huitième siècle, reliées en cuir (Dom Calmet). Le récit pourrait être plus clair, mais les planches de la vie des Hébreux dans le désert sont magnifiques. Entre nous, je crois être un des très rares écrivains français à connaître la Bible à fond. C’est indispensable : on ouvre, et, immédiatement, sublime et cocasserie garantis. Peu à peu, ce sera donc la Bible d’une main, les Grecs et Voltaire de l’autre. Comme l’ignorance s’accroît, je ne le regrette pas.

Le catholicisme français est un drôle de foutoir. On y trouve, pêle-mêle, le meilleur et le pire. Le clergé ? Le plus souvent médiocre, refuge à névroses, ménagerie d’embarras sexuels. Le curé de notre paroisse est peut-être un saint : d’origine aristocratique, il se dévoue sans compter pour les pauvres et, surtout, les Gitans. Il vient taper mes parents une fois par an : c’est le denier rédempteur du culte. Un vague cousin passe de temps en temps déjeuner : lui, c’est le curé mondain, blabla, amateur de chasubles, d’aubes, de napperons, de surplis, il amuse ma mère en faisant la folle. Tiens, encore un autre, qui se ramène pour prendre le thé chez tante Maxie : il fait la vieille avec les vieilles, il sent le cierge, elles lorgnent avidement son lourd crucifix.

En réalité, il faut dire les choses : ces bourgeois sont implacables, les prêtres sont leurs domestiques, leurs agents de mauvais opium. Cela dit, l’ancienne affaire religieuse ne marche pas bien, les bigotes sont encore là (et pour cause), mais l’antique maison s’effondre. Au début des années 1950, la cathédrale de Bordeaux affiche encore la liste des films à voir ou à ne pas voir, précieux renseignements pour les débauchés en herbe. La ferveur naïve fait place à l’ennui. Mystique à 8 ans, je ne le suis plus à 12.

Ce continent désaffecté me réintéressera bien plus tard, à travers l’art, la musique, la poésie, la théologie, l’Italie. Une cure sévère et éblouie de Dante me réconciliera avec la splendeur catholique, hélas recouverte par le plâtre et le sirop pudibonds. Mon père ne croit à aucune de ces salades concoctées, comme la morale, pour châtrer les hommes. Il faut le traîner à la messe dont il ne veut pas, aller le supplier (faussement) de « faire ses pâques » pour le salut de son âme, ou plutôt de sa réputation sociale. Ce sont les femmes, bien entendu, qui insistent sur ce devoir. Elles n’y croient pas non plus, mais le dimanche est une occasion de toilettes, de petit spectacle. Hélas, l’église est laide, pas le moindre vitrail enchanté, aucune duchesse de Guermantes à l’horizon, les temps ont radicalement changé depuis Proust, dont je vais lire un jour le grand livre, avec peur d’en avoir fini tellement c’est beau. Tout sera dit, alors : j’irai vivre longtemps à Venise.

Inutile de préciser qu’il ne faut pas compter sur moi pour le confessionnal, les chuchotements à travers la grille, toutes ces confidences de bonnes femmes sournoises obsédées, à travers leur curé, par la sexualité. Je raconte n’importe quoi au début, puis je n’y vais plus, puisque je ne commets que des péchés « véniels » et aucun « mortel » (le sexe comme péché mortel, quelle faribole). Les adultes se trompent à tous les coups. Ils me croient préoccupé d’au-delà ? Ils m’envoient à un jeune curé local qui me bafouille une bouillie hallucinante d’éducation sexuelle : les enfants viennent d’une tige d’amour qui va jusqu’au cœur de la maman déposer sa graine. J’en rougis pour lui, c’est trop con. Ces braves gens hypocrites ne savent donc même pas d’où viennent les enfants, illusion comique si elle n’était pas aussi répandue dans toutes les sphères de la société, y compris les plus intellectuelles. Mais si, mais si. Demandez donc à un homme ou à une femme de décrire correctement les organes génitaux de l’autre sexe et leur fonctionnement : stupeur garantie. Et je ne parle pas seulement d’anatomie. Le Dieu biblique, on devrait s’en étonner davantage, s’occupe sans arrêt de ces choses. Ce Créateur est un Procréateur sourcilleux. Un certain Jésus-Christ, un jour, on en parle encore, a vendu la mèche, raison pour laquelle, en bonne Loi, on l’appelle le Blasphémateur. Après quoi, il a été transformé en sirop, lourde erreur.

Baudelaire a corsé la mise. Par un décret des puissances suprêmes (angéliques, donc), le poète apparaît dans un monde ennuyé, et sa mère, épouvantée et pleine de blasphèmes, voudrait anéantir ce « bubon empesté ». Eclairons les choses : le poète est mignon, inquiétant, il sent bon, on le mangerait volontiers, mais il a son idée, et, en plus, il vit sous la tutelle invisible d’un ange.
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