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      Il ne sera question ici que du bonheur en petites coupures : d’un format commode et d’un usage courant, et dont on est sûr, au contraire de l’autre avec un grand B, qu’il ne s’agit pas de fausse monnaie.

      Nous éprouvons tous de ces menus plaisirs. Même les pauvres et même les riches. Même les tempéraments bilieux et les motards en colère. Ils nous aident à supporter non seulement l’existence, qui n’est pas toujours de la tarte, mais aussi les horreurs du monde existant, tels que les faux plafonds, les pruniers de Pissard et les petits-déjeuners de travail. Et ces affreuses chaises d’appoint en métal doré et plastique fumé. Et dans le métro, les gens qui ne laissent plus descendre. Sous l’œil indifférent de la direction, laquelle préfère nous mettre en garde contre les vendeurs de tickets à la sauvette, corporation parfaitement mythique.

      Les petites satisfactions, c’est comme respirer. C’est à la fois très nécessaire, très personnel et très commun. Je ne respire que pour mon compte (il s’agit, j’en ai peur, d’une activité terriblement égoïste), mais nous respirons tous et nous mêlons nos souffles. Je ne parlerai que de mes plaisirs, forcément, étant l’amoureux, mais avec l’excuse et l’espoir qu’ils rencontreront ceux d’autrui. Les sensations les plus simples et les plus intimes étant aussi, par hypothèse, les plus universelles.

    

    
      Nous respirons sans y penser, sauf en des circonstances exceptionnelles — quand notre souffle fait l’objet d’une agression brutale : noyade ou jogging. Ainsi en va-t-il, à la lisière de notre conscience, de nos jouissances les plus ténues. Maintenant que j’y songe, je n’imagine pas un monde sans papier de soie, alors que l’existence de cette matière délicate me traverse rarement l’esprit. J’ai pu rester des mois entiers sans penser au papier de soie, à ses froissements étouffés, au point qu’on allait répétant autour de moi : « Qu’est-ce que tu vas lui parler de papier de soie, il s’en fout ! » Les choses, à n’en rien dire, disparaissent. L’ambition de ce dictionnaire est de garder la main sur elles.

    

    
      Comment j’ai choisi mes petits bonheurs ? Selon mon bon plaisir. Vers la fin de l’automne en début d’après-midi, par temps clair et sec, une lumière poudreuse, ancienne, magnifique, inonde le transept sud de l’église Saint-Paul, à Paris (métro Saint-Paul, direction Vincennes ; bus nos 69, 76, 96). Combien de Français le savent ? Un sur mille ? sur un million ? Or je suis certain que vous voyez ce que je veux dire. Il vous suffit de songer à un rai de soleil poussiéreux et oblique, tombant d'une lucarne sur le plancher d'un grenier. Vous trouverez facilement, i1 y a en général un chat couché sur le flanc à cet endroit.

    

    
      De tels plaisirs singuliers se communiquent à travers la mémoire et l’imagination. D'autres relévant du domaine public et appartiennent au patrimoine discret de l'humanité. J'ai pu observer, chez les membres les plus divers de l'espèce – conseillers référendaires à la Cour des comptes aussi bien que titulaires d'un BEP sol-moquette -, la même béatitude à contempler un feu dans la cheminée. Cette sorte d'engourdissement proche de l'idiotie. Ce qu'il y a de bien avec les menus plaisirs, c'est qu'on a le droit d'être idiot. C'est d'être con qui est défendu.

    

    
      Qui par ailleurs n'est vraiment heureux de mettre au jour ces bébés-fruits nichés de plus en plus souvent (manipulation génétique ?) sous la queue des oranges ? On les sort de leur berceau, on les mange en premier, les enfants d'abord, on se dit qu'un jour, ils continuerout à grandir dessous 1'écorce, les oranges donneront naissance à des oranges, faisant 1'économie de 1'oranger - mais il ne faut pas se leurrer, des intérêst sont en jeu.

    

    
      Par le même souci de rencontrer le lecteur, j'éviterai de parler des plaisirs trop à la mode. Encore qu'il soit un peu illusoire de vouloir échapper à la nouveauté. Tout a été a la mode un jour, même le sucre ou le café. Après quoi les modes se généralisent et deviennent l'esprit d'une société. Après quoi c'est la société entière qui se démode, et toute une époque qui est datée. Nous nous figurons mal aujourd'hui la jouissance qu'on éprouvait dans les années cinquante aux concours du plus beau bébé et au jambon sauce madère. Autant que de la vogue, il faut se protéger de la ringardise. Mes menus plaisirs seront aussi intemporels que possible, dans la mesure où cette expression a un sens.

      Même chose pour le luxe. Ou plutôt la rareté. Ou encore la cherté. Car le plus petit des plaisirs, selon la circonstance, peut-être sans prix. (Non qu’on doive s’en contenter : ce sont les gens qui ont tout qui rêvent de dépouillement. Il ne faut jamais se contenter de rien.) Je parlerai de la pomme de terre (d’ailleurs à la mode), pas du caviar. Du voyage en train, pas du voyage à Venise. Sans pour autant les mépriser. La pomme de terre va si bien avec le caviar, et l’arrivée par le train à Venise, quasiment sur l’eau, au milieu des clapotis, comme si on débarquait d’un hydravion, est une expérience, si je me souviens bien, inoubliable.

    

    
      Mes menus plaisirs ont un royaume : le quotidien. C’est une différence entre Louis XIV et moi.

      Le quotidien est devenu un tic de langage. Comme le concret, l’énergie, le mental. (« J’aime cette énergie en vous. D’où vous vient-elle, concrètement, au quotidien ? — Du mental. J’ai un très bon mental. ») Mais qu’est-ce au juste que le quotidien ? Comment sait-on qu’on est dans le quotidien ? Aux détails. L’exceptionnel simplifie le monde, le quotidien le complique. Une journée ordinaire fourmille de mille choses. Il suffit de soulever les pierres.

    

    
      Vu du « quotidien », tous les plaisirs sont égaux en dignité. « Les épinards et Saint-Simon ont été mes seuls goûts durables », écrit Stendhal, qui a la passion du détail. (Saint-Simon aussi d’ailleurs.) Loin de moi l’idée poujadiste que la lecture de Saint-Simon ne procure pas un plaisir supérieur à celui qu’on éprouve à manger des épinards. Même gorgés de beurre, réveillés par une pointe d’oseille et agrémentés d’œufs pochés. Mais, au quotidien, ma jouissance saint-simonienne est augmentée par la qualité du papier, la beauté des caractères et l’agrément du fauteuil. Il n’y a de plaisirs que composés. Chacun les agence à sa façon et monte son Meccano. Il arrive ainsi qu’on accède au Moment parfait. Qui est l’apothéose du petit bonheur, son Himalaya, et qu’on n’oublie jamais.

    

    
      Vu toujours du « quotidien », un petit bonheur chaud fait à peu près le même effet sur les sens qu’un grand embrasement, simplement il dure peu. L’arrivée sur ma table d’un œuf mayonnaise bouleverse ma perception de l’univers. Une cristallisation s’opère comme dans l’amour sur l’objet convoité. Tout autour s’obscurcit et s’efface. Le monde environnant n’est plus qu’un espace sans œuf ni mayonnaise, autant dire un terrain vague.

      A condition que l’œuf soit bien servi, évidemment.

    

    
      Noter à ce propos que les plaisirs de table tiennent une bonne place dans ce dictionnaire. Mais pas plus, à mon avis, que dans la journée d’un individu normal. C’est-à-dire qui abuse avec modération. Noter également que les goûts de l’auteur dans ce domaine sont plutôt conservateurs. Il ne s’agit pas ici de gastronomie, plutôt de gourmandise, laquelle est marquée par la mémoire et l’enfance.

      On peut être conservateur dans les petites choses et en rien dans les grandes. Je me sens absolument moderne, mais sceptique devant la « modernité ». Trop d’autorités s’occupent de vouloir faire notre bonheur à tout prix. Quand ce n’est pas l’OMS, c’est le dalaï-lama. Pour en rester à la santé, nous sommes cernés par les facteurs de risques, hantés par les principes de précaution, submergés par l’épidémiologie. Ne plus oser, mais doser, est le slogan de l’époque. Le bien et le mal sont quantifiés. Nous sommes acculés aux bilans et échangeons nos chiffres.

      Ce que les progrès de la médecine nous ont apporté de mieux : nous avons dix ans de moins que notre âge. Je parle ici surtout des gens d’un certain âge. On reconnaît aujourd’hui un homme mûr à son immaturité. Bon sang, il s’agit d’en profiter. Echapper, et rien de plus, et seulement cela, à l’esprit de sérieux, est déjà une jouissance de nos jours. Pour donner un exemple, la simple annulation d’une réunion a toujours eu sur moi un effet euphorisant.

    

    
      Repérer les zones sensibles au plaisir et appuyer où ça fait du bien, telle est la seule intention de ce petit traité du bonheur sans peine.

    

  
    
       
       
       
       
    

    A

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_menus_plaisirsi003]
        

      

    

    
      Abats

      Le hasard de l’alphabet m’oblige à ouvrir ce dictionnaire sur ce qu’il y a de plus trivial et à la fois de plus énigmatique. Car enfin, l’amour des abats, allez comprendre : il est à peu près inexplicable. Bon, j’aurai essayé.

      Je passe sur leurs qualités nutritionnelles, connues depuis longtemps. La cervelle rend intelligent. Les rognons blancs sont excellents pour la virilité. Les tripes tiennent au ventre. Consommer de la langue favorise l’expression orale. Tout cela est bel et bon, mais on ne mange pas que par raison. La dimension symbolique des aliments n’est pas négligeable.

      Il y a aussi le confort. L’abat est mou, alors que, de la cuisson des haricots verts à la compétition économique, tout est fait aujourd’hui pour les dents. L’existence se durcit, tout est morsure, et il est agréable de temps en temps de se détendre sur un lit moelleux d’amourettes et de ris de veau. Chaleurs d’entrailles. Quoi de plus proche d’un édredon de plumes qu’un vol-au-vent financière ? L’ennui est qu’à la longue, l’abat est émollient. Je sais bien que, selon les meilleurs experts, la manducation d’un beau cœur fibreux ou d’un foie rose et brillant vous dispose au combat (surtout s’ils sont prélevés sur un ennemi de la première fraîcheur), mais enfin, Rome a succombé à sa passion des vulves de truie primipare. En face, vous aviez des gaillards qui tannaient leur steak avec les fesses.

      Un esprit pompeux verrait là une piste. Ai-je la tête aux grandes invasions, je me rends chez le boucher, se dirait-il, et chez le tripier quand j’incline au Bas-Empire. Sans nous porter à ces excès, notons à quel point ces deux artisans font un contraste saisissant. Ils sont comme deux versants de l’esprit humain. Le premier s’épanouit dans le sang et la découpe. Il tranche, et hache, et scie, et taille. Il frappe et aplatit. L’autre se meut au contraire dans un univers blême et désossé. Il patauge dans l’eau, tentant de maîtriser des viscères et des glandes qui filent entre ses doigts comme des anguilles. Il a un côté médecin légiste. On dit d’un mauvais chirurgien qu’il est un boucher. On a raison. Un bon chirurgien est un tripier.

      Non que le boucher ne soit un homme admirable. Pour ce qui est du passage de la nature à la culture, il s’y entend. Bardant, lardant, ficelant, parant, il vous a une façon unique de transformer la mort brutale des bêtes en art d’agrément. Rien à voir avec les tortures raffinées qu’infligent aux bovins des travelos en collant rose dans les arènes. Le boucher est un artiste inoffensif.

      Un peu macho cependant : les experts, toujours eux, vous diront que la viande rouge nourrit les muscles et refait le sang. Surtout avec des frites. Avec le boucher, on est quasiment dans la transfusion.

    

    
      Le tripier est plus complexe. Il ne censure pas la féminité qui est en lui. L’érotisme affiché du boucher, sa façon de courtiser la pratique, la mâle assurance qu’il met à déshabiller un lapin, les yeux dans les yeux d’une jeune mère troublée (j’ai assisté à cette scène insoutenable), vous ne verrez rien de tel chez le tripier délicat. « Au fond, vous êtes un homme d’intérieur », disais-je au mien. (Un être d’exception qui propose encore des garnitures de vol-au-vent à la Noël, et qui est capable de vous dénicher des pieds de mouton.) « Que voulez-vous dire ? » proféra-t-il. Suspendant le dégraissage d’un rognon, il avait levé sur moi ses yeux pâles. Sur l’étal, à sa gauche, il y avait des cœurs ; à sa droite des seins coupés. Ce que je voulais dire et n’ai pas exprimé (ces gars-là manient quand même des couteaux énormes), c’est qu’il descendait dans les bêtes. Le tripier évolue dans le creux sombre des animaux, parmi des substances humides, luisantes et lisses. Le boucher est un homme de guerre. Le tripier arrive après lui sur le champ de bataille, comme un détrousseur de cadavres. Son domaine, dit-on avec une note de mépris, c’est le « sous-produit ». Il pêche ce qui barbote, sectionne ce qui dépasse et arrache ce qui pend. Cœur, foie, estomac, reins, rate, mamelles, intestins, poumons, thymus, langue, pied, queue, onglet, testicules. Ce qu’on appelle dans le métier le « cinquième quartier », et qui fait penser à un quartier louche. Alors que nous sommes au plus intime de l’être. Le tripier sonde les reins et les cœurs. Le boucher ne s’occupe que de ce qui sert à faire du sport.

      C’est peut-être pour cela que les tripiers disparaissent. On n’en a plus que pour le muscle. Tout ce qui sert à aimer, respirer et penser, voilà le domaine du tripier. Et aussi tout ce qui sert à évacuer. Comment ne pas être troublé par ce côtoiement du noble et de l’innommable ? Emotions et sécrétions mêlées. Mer intérieure et marécages. Saveurs trop fines ou trop fortes. J’aime cette magie noire dans les tripes et les abats.

    

    
      Ce n’est pas l’avis de tous. L’omnivore moyen n’est pas dégoûté par les viandes. Alors que la tripaille, Seigneur Dieu. On ne sait ce qui étonne le plus avec les abats : que les juifs aient le droit de les manger tous (s’ils ne sortent pas d’un lapin ou d’un porc) ou qu’il y ait tant de tabous chez les chrétiens (à qui Jésus a pourtant recommandé de manger de tout, exactement comme ma mère). Prenez dix personnes, offrez-leur des entrailles, vous aurez dix religions. Pour un qui les aime toutes (et encore), trois n’en aiment aucune. Celui-ci ne rejette que la cervelle et la langue. Celui-là ne tolère que le ris et le foie. Pour nourrir son prochain d’abats, il faut le connaître à fond. C’est une cuisine de famille, au sens large, et je connais des dynasties d’amateurs de tripes et d’amourettes.

      Les lignages les plus chanceux finissent par accoucher d’un président. Il y a trois choses qu’un chef de l’Etat doit aimer dans ce pays : les femmes, les paysans, les abats. Chaque fois qu’on a fait l’autopsie d’un président de la République, on a trouvé dans son estomac de la tête de veau entière (avec langue et cervelle), du gras double et des pieds de cochon. C’est la consolation du tripier en ces temps difficiles.

    

    
      Aiguilles

      Il ne faut pas désespérer de l’homme, lequel, pris de remords, a remis des aiguilles à ses montres. Il n’en avait naguère que pour l’affichage digital et ses gros numéros. A vrai dire, il n’en a toujours que pour l’affichage digital et ses gros numéros, mais, au moins, les montres sont sauvées.

    

    
      Pas les réveils, hélas ! On aura beau faire, dix heures moins vingt, ce n’est pas la même chose que neuf heures quarante. Quand il est neuf heures quarante, je suis sûr d’être en retard. Pourquoi ? Parce qu’on est toujours dans le neuf. Que c’est encore l’heure d’avant, et qu’il est neuf heures et quelques jusqu’au moment où le chiffre dix, avec une brutalité inouïe, me tombe sur le paletot. Des heures qui durent autant, ça ne devrait pas exister. C’est parfaitement immoral. Sur les écrans digitaux, le temps est pondéreux. Les heures ne s’écoulent pas, elles s’écroulent Les minutes s’entassent et soudain s’effondrent par paquets de soixante et, dieux du ciel, il est trop tard : vous partirez encore les yeux pas faits ou non rasé.

      Les voit-on seulement passer, les minutes ? Les voit-on trotter ? Non, elles sont là, puis plus là. Avec l’affichage digital, il est l’heure qu’il est, et il n’est que cela. Le passé est englouti, le futur invisible. C’est de l’heure instantanée, comme il y a du café.

    

    
      Entre l’affichage digital et le cadran à aiguilles, même différence qu’entre la Doc Martens et le talon haut. L’un écrase le temps, l’autre le pique. La grande aiguille cueille chaque minute avec délicatesse, et c’est avec douceur que, l’ayant déposée, elle passe à la suivante. (Attention, je n’ai pas dit sans cruauté. On trouve toujours de la cruauté dans ces affaires de temps, mais elle est fine et subtile, c’est celle de l’entomologiste épinglant son papillon.) Et pendant tout ce gracieux tricotage, vous gardez une vue d’ensemble sur l’avant et l’après. Rien ne vous échappe de l’entre neuf et dix. Surtout, il y a la demie, invention magistrale. Une heure coupée est plus digeste. Je reproche au digital de n’avoir pas la moindre foutue idée de ce qu’est une demi-heure, ce moment capital où, prenant conscience qu’il n’est plus du tout neuf heures, on met les toasts en route.

    

    
      Il n’y a pas que les aiguilles, il y a le tic-tac. Sauvons le tic-tac, il imite le cœur humain et le pas des femmes. L’affreux tac tac swatchien aplatit la fragile seconde comme une bouse. Le temps, qui fut toujours du genre inexorable, l’est encore plus à marcher sur une jambe.

    

    
      Enfin, le principal est que nous ayons sauvé les aiguilles. C’est toujours élégant, une aiguille. Je n’ai jamais réussi à trouver une aiguille laide. Et cette façon qu’a la petite d’entraîner la grande, comme pressée de rentrer goûter, n’est-ce pas mignon ? J’ai le sentiment pointu du temps.

    

    
      Ail

      L’ail est une plante monocotylédone de la famille des liliacées et, pour être franc, je m’en tape complètement. Béni soit le jour en revanche où, tel Henri IV (qui en était une cargaison à lui tout seul), l’ail est monté à Paris, cette ville du Nord pour qui, jusqu’alors, il remontait surtout de l’estomac.

    

    
      A quel point c’est récent. Voici trente ans, la plupart de nous autres étions convaincus qu’il faut être né dans l’ail pour l’admettre à sa table. On l’assignait au gigot des familles, on en frottait le caquelon du gratin dauphinois, c’était bien tout. Ah, peut-être aussi les croûtons servis avec la soupe de poissons. Sans parler de la rouille. Et, pendant que j’y pense, de la brandade. Mais on ne trouve pas de vraie brandade dans la capitale, ils y mettent des pommes de terre.

    

    
      On n’en servait pas dans les dîners. Même aujourd’hui, on n’en sert guère. C’est comme pour les tripes et les abats, on doit connaître ses loustics avant de leur servir de la cuisine à l’ail. Faute de quoi j’y renonce, avec une abnégation qui force le respect. Ou alors j’y vais doucement (peut-être une frisée à l’ail, en accompagnement de la truffade). L’ail vous apprend à être tolérant. Car il faut voir ces discours qu’on vous tient. Ceux à qui l’ail « laisse des souvenirs ». (En cela seulement inoubliable.) D’autres qu’il « empêche de dormir ». C’est n’importe quoi.

    

    
      La conquête de la Gaule franque s’est faite en trois temps : les herbes de Provence, l’huile d’olive, enfin l’ail. L’époque Ducros est révolue, qui s’en plaindrait ? Mais l’huile supplante le beurre, et l’ail s’attaque à l’oignon. Cela posé, on ne me fera jamais parler en mal du beurre. Non plus que de l’huile de noix. Du saindoux. De la graisse d’oie. Ni de la crème, cela va sans dire. Ni de l’oignon, évidemment. Ni, pour sûr, de l’échalote. Echalote, ail et oignon n’appartiennent-ils pas à la même classe de végétaux phanérogames angiospermes ? (Ou ai-je rêvé ?)

      Oui, mais l’ail est le chahuteur de la classe. L’ail est la forte tête. Il est aussi d’une franchise ahurissante, sans toutes les chochotteries qui entourent le commerce de l’huile d’olive dans les centres-ville. Voilà un mélange assez rare de sauvagerie et de civilisation. L’ail est une espèce d’orage condimentaire. Il vous mordrait si vous n’y preniez garde. C’est d’ailleurs une excellente arme de défense. Contre la tension artérielle, les vers, le cholestérol, la peste, les vampires, les voisins.

    

    
      Débourrer un cheval doit procurer un plaisir du même ordre que dompter une gousse. On éliminera d’abord le germe de la discorde. C’est-à-dire le germe. L’ail perdra de sa méchanceté, mais nous conservera sa vigueur. Ensuite, le faire filer droit. On peut même le rendre doux comme son vieux copain l’agneau. C’est avec stupéfaction que les Parisiens ont découvert la suavité de l’ail nouveau rôti. De la crème d’ail. De l’ail en chemise qui, dissimulant sa virilité, n’a plus une odeur, mais un parfum. (On le disposera dans le plat du gigot, qu’on renoncera à piquer. Dans la poêlée de pommes de terre, avec une branche de thym.) Nous avons compris que l’ail n’est pas inné. Qu’il peut s'apprendre et qu’il ne faut pas désespérer du genre humain.

    

    
      C’est une plante amoureuse. Pas seulement parce qu’on la dit aphrodisiaque. Parce qu’elle appelle la complicité. On ne sera seul à en manger que si on est seul. Dans un couple, il faut l’aimer tous les deux et le croquer ensemble. Alors à nous les spaghettis à l’ail, à l’huile et au piment fort, le soir en rentrant du spectacle.

      Il y a une fraternité des mangeurs d’ail, comme il en existe dans toutes les minorités. Vous n’observerez pas cela chez les mangeurs d’oignon ou d’échalote. Eux, c’est souvent bonjour-bonsoir.

    

    
      Voici longtemps, des amis marseillais en exil s’étaient mis en tête de nous servir un aïoli. En plein Paris. Ils avaient confectionné trois sauces. Une pour les Parisiens, une autre pour les Provençaux, la troisième, dans l’entre-deux, pour les Parisiens qui pratiquaient la Provence. (Ç’allait devenir une manie.) Or voyez où nous en sommes : il n’est pas rare aujourd’hui de cuisiner de vrais aïolis dans les régions nordiques, et beaucoup de familles y ont leur mortier. Pour ce genre de plat, un dimanche midi est l’idéal. C’est festif. Il y a des enfants. Evidemment, un aïoli en appartement, c’est un peu comme un chien. Il aurait besoin d’air et d’espace. Il réclame par ailleurs des lits pour la sieste. Et, pour la pétanque, il existe de meilleurs endroits.

    

    
      On ne saurait oublier que l’ail est long en bouche, comme un grand bordeaux. Les connaisseurs recommandent, à la digestion, de mâcher du persil ou des grains de café.

    

    
      Alphabet

      On en fait des dictionnaires, des tableaux au point de croix et des pâtes à potage : il a quelque chose à voir avec le bonheur. Le problème est que nous avons le nez collé dessus. Même des trucs à quoi on pense très peu, sa respiration, ses oreilles, on peut les apprécier de l’extérieur. Il suffit de cesser de respirer pour savoir à quel point c’est agréable, et de tripoter ses oreilles pour en éprouver le croquant inégalable (les anthropophages en sont fous) ; mais l’alphabet, on ne peut rien dire, lire, écrire, penser à son sujet sans du même coup s’en servir. On n’a aucune distance avec lui. Sauf les analphabètes qui sont très malheureux. C’est une jouissance tout près de nous, celle des lettres. Ajustée comme une peau.

    

    
      D’abord, il y a l’ordre. L’ordre alphabétique. Son utilité n’est plus à démontrer. Imaginez un dictionnaire, même amoureux (avec l’état de confusion que cela implique), où les mots seraient jetés en vrac comme le linge sale dans un panier. On ne serait pas sorti de l’auberge. Il y faudrait une table des matières. (Rêve borgésien.) Alors que le dictionnaire a ceci d’exceptionnel qu’il est à la fois sa table et ses matières.

      Et les stars. Sans l’ordre alphabétique, ce serait un carnage. Elles se battraient à mort pour être en tête du générique. Avec cette invention prodigieuse, elles rentrent dans le rang sans moufter. Les plus grandes vedettes. Les plus capricieuses. L’ordre alphabétique est juste dans la mesure même où il est arbitraire. Evidemment, il vaudra toujours mieux s’appeler Adjani que Zylberstein. Barillet et Grédy, Boileau et Narcejac, Chaffoteaux et Maury, Castor et Pollux, Dupond et Dupont : le classement se fait d’instinct dans l’ordre. Et demandez donc à un écolier avec un nom en S : il arrive qu’il en souffre. Encore heureux que l’alphabet ait deux bouts, comme la baguette de pain. Qu’est ce qu’un bon maître ? Quelqu’un qui commence une fois sur deux l’appel par la fin.

    

    
      Chaque fois que, pour exercer ma mémoire, je me récite mon alphabet, je mesure à quel point je préfère les voyelles. C’est ce qu’il y a de plus charnu, de plus sensuel. Mis de côté le i dont je me sers comme d’un sifflet, et le y, dont il faut bien dire que c’est un peu n’importe quoi, les voyelles sont des phonèmes émouvants et ronds qu’on roule dans sa bouche comme des bonbons, et qui vous échappent à tout moment comme des bulles.

      Beaucoup de gens les aiment autant que moi, mais il ne faut pas trop le dire. D’abord, ce ne serait pas gentil pour les Basques dont la langue est envahie par une quantité de consonnes proprement incroyable. (La langue basque et le gâteau basque sont deux aspects déconcertants de la culture basque.) Ensuite, parce que, sans elles — les consonnes -, la voyelle ne tiendrait pas la route. Ce ne serait que cris, vocalises et bafouillages. On exprimerait la surprise, la peur, l’excitation, la joie, la souffrance, l’hésitation, mais on n’aurait pas les mots pour le dire. Ce serait un recul de millions d’années. Régneraient les appétits les plus grossiers. La consonne, c’est la béquille. L’utilité. La voyelle, c’est l’élan. Le plaisir pur. Il suffit, pour qu’elle se produise, d’ouvrir la bouche et de pousser un bon coup. En somme, il suffit de naître. Encore que le cri du nouveau-né soit à peine humain, avant que le passage du oin au areu ne le fasse entrer dans la civilisation alphabétique.

    

    
      A l’écrit, la voyelle ne déçoit pas. Voir Rimbaud. Ces a pansus qu’on alignait au tableau noir. Je m’en souviens. Sur ma vie, je m’en souviens. Et les o à petite boucle. Les e à petite queue. Les u éventrés : tous ces insectes au gros abdomen qu’on écrasait à coups de craie.

      Autre souvenir : le père Noël m’apporte un jeu de cubes. Avec une lettre sur toutes les faces. Le genre pédagogique. Pas interactif : on ne nous envoyait pas encore des stimuli comme aux grenouilles. Bref, je découvre avec stupeur qu’il n’y a pas seulement les mots-qui-existent dans la vie. Ceux qui n’existent pas existent eux aussi, et ce sont de loin les plus nombreux. On m’avait caché quelque chose. J’apprends que l’alphabet se manipule. Qu’il se tripote. Qu’il est sérieux, mais comme le jeu. C’est-à-dire vraiment sérieux. Je suis mûr pour entrer à l’Oulipo, mais je n’ai pas de relations. En outre, j’ai sept ans.
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      L’alphabet est au commencement de l’existence et il est au-dessus de l’homme. Prenez quelque chose de haut. Vraiment très haut : la Constitution. Eh bien, l’alphabet est encore au-delà. La Constitution a besoin de la lettre, le contraire n’est pas vrai. L’alphabet n’a rien à cirer de la Constitution, on est obligé de le reconnaître. La Constitution, pour lui, c’est un produit dérivé comme un autre. L’alphabet jouit de lui-même, tel un dieu indifférent au sort des hommes. Il contemple dans les miroirs son corps tatoué et déchiffrable. Les régimes passent, l’alphabet reste. Je ne sache pas que le tyran le plus exécrable s’en soit jamais pris à cet objet sacré. Et comment se passer d’un système tellement pratique pour faire des fiches, des listes et des appels ? On a pu bousculer le calendrier, l’orthographe, les poids et mesures, les monnaies, les programmes du secondaire, décider de la longueur des barbes et même de la composition de l’arc-en-ciel (aux dernières nouvelles, ses couleurs ne seraient plus sept), l’alphabet, en revanche, qui oserait s’y attaquer ? Il est la dernière chose irréfutable dans un monde bouleversé — peut-être avec la recette du quatre-quarts.

    

    
      Anchois

      Téter la pâte d’anchois. L’aspirer en pressant le tube.

    

    
      Aube

      La France est un pays excessivement tourné vers l’ouest, mais je préfère l’aube au crépuscule, parce que cela s’appelle l’aurore. Alors que les couchers de soleil sont tous signés Yvon. La carte postale les a tués.

    

  
    
       
       
       
       
    

    B
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      Bouillon

      Il brûle. Il s’agite. Il écume. On a beau vous expliquer que c’est normal, vous êtes aux cent coups. Je l’essuie tendrement (vilaines petites peaux malsaines et grises). Je m’arrange pour faire tomber sa température. Il n’est plus parcouru maintenant que d’un léger frisson. Je le couvre — attention : pas complètement. On les couvre toujours trop. J’approche mon oreille. Il ronronne. Il dort comme un chaton. Alors seulement, je m’en vais, mais reviens souvent le voir. Il respire doucement, sourit, gazouille, émet de petites bulles et, au bout d’un moment, j’ose quitter la maison. Je ne m’y serais jamais risqué, avec mon premier. Même là, je ne suis pas trop tranquille en faisant mes courses. Si j’allais le retrouver débordé et bouillant ? Endormi au contraire, mais du sommeil glacé de la mort, ses petits yeux figés tournés vers le plafond ? Comment s’empêcher de se faire des idées ? L’idéal serait d’engager une nounou, mais elles sont hors de prix. Ou une grand-mère, mais elles sont surbookées. Vous devez vous résigner à les élever tout seul, pourtant vous tenez à ce qu’ils vous fassent honneur en public. Frais, le teint clair, bien nourris. Equilibrés.

    

    
      Finalement, tout s’est passé pour le mieux. Il m’a digéré sa vian-viande et m’a pris des couleurs. On le verra au dîner, je crois bien. Pour hâter sa convalescence, je lui donne des légumes frais, qu’il engloutit.

    

    
      Il m’arrive de rêver qu’un plat dont je me suis occupé avec amour, oui, même un rôti de veau, me dise : « Merci, papa. » Alors un bouillon, pensez.

    

    
      Boulettes

      Cela vous réjouit le cœur, le spectacle d’un de ces bons vieux hachis qu’on a pétri, modelé, fait voler d’une main à l’autre façon jongleur et qui s’en va, petite boule dense et souple, flotter dans l’huile bouillante où elle s’entoure d’écume légère, tel un rocher dans la mer. Alors que s’alignent, fumantes, les chères petites choses sur l’essuie-tout graisseux, méditons sur le reste. Cela nous changera les idées, en un temps où il n’est question que du déchet.

    

    
      A quelques exceptions près, genre bigorneaux, les animaux produisent des restes en plus du principal. Le rêve, c’est quand ils présentent aussi des creux, genre poules. Ils deviennent « à farcir ».

      A la moindre occasion, l’homme farcit, c’est plus fort que lui. Son plaisir est à son comble quand la farce, en cuisant, prend l’empreinte de la bête (et il est important de la retirer d’un bloc, moulage émouvant de la fragile carcasse).

      Tandis que la boulette, on ne sait d’où elle sort. La boulette ne ressemble à rien. C’est par là, curieusement, qu’elle rassure. Jamais vu quiconque atterré à la vue d’une boulette. Même d’une très grosse boulette. Alors que d’une tête de veau, de celle d’un brochet ou d’un porcelet, j’en sais des tas.

      Vous oubliez complètement, avec le hachis, que vous êtes en train de manger du cadavre. La gentille meuh, le petit enfant n’y songe pas un instant en savourant sa croquette. Non plus qu’à la mignonne cocotte. Ni au zoli poisson. La boulette — c’est ce qui donne le vertige — ne renvoie qu’à la boulette. Elle est profonde et insondable. Pour peu qu’elle vous évoque quelque chose, c’est moins son origine que son destin : vous êtes déjà avec elle du côté de la digestion. C’est le terminus de la cuisine. La boulette est irréparable. Aussi faut-il retenir son mixer : le hachis appétissant est à deux doigts de la bouillie merdique.

    

    
      A quand remonte la boulette ? En gros, à loin. Le reste est immémorial et qui n’a sous la main, pour la mouler, un creux de la main ?

      La boulette est pareille à elle-même en toutes ses parties. Le moindre de ses fragments la résume. Son milieu est identique à son début, vous la traversez sans rencontrer le moindre objet connu. Vous n’y passez pas de l’onctueux au croquant, du salé au sucré, du gras au maigre. La boulette échappe au récit. C’est ce qu’elle a de reposant et en même temps d’énigmatique. Elle ne cache aucun secret. Elle est elle-même le secret. C’est un objet métaphysique.

    

    
      C’est aussi une affaire de morale. Tout étant destiné à disparaître dans le hachis, on peut y fourrer absolument n’importe quoi. Le pauvre y cache sa pauvreté, et le riche sa richesse. Dès lors, deux attitudes sont possibles :

    

    
      1. Si j’y puis mettre n’importe quoi, c’est à cause de cela justement que j’apporte tous mes soins au choix et à la proportion des ingrédients — les trois qualités d’une grande boulette étant a) l’harmonie, b) la saveur, c) le moelleux. Ce qui réclame du temps, du pétrissage et la dégustation répétée de l’appareil. Jusqu’à le finir dans certains cas. Vous obtenez alors une boulette virtuelle.

      2. J’y mets précisément n’importe quoi (tous les restes, et les restes des restes jusqu’à la troisième génération) adoptant pour devise celle, immémoriale, des mères de famille :

    

    
      IL FAUT ME LE FINIR !

    

    
      Ce qui est captivant, c’est que la plupart des gens ne tranchent pas entre ces deux conduites. Pour apprécier un hachis de choix, ils ne crachent pas sur le hachis en vrac. La plupart des gens aiment la boulette en soi. Ils consomment, avec la boulette, l’idée de la boulette. On peut se méfier d’un plat exotique ou bizarre. D’une boulette jamais, et on lui porté un amour universel. Le hachis est la drogue douce la plus répandue dans le monde. Il semble que nous soyons prêts à tout pour éviter de mâcher. Cette petite planète grumeleuse roule sous tous les deux. Ampli, bami-ballen, bitok, bitterball, crépinette, dolma, floute, fricadelle, gnocchi, kefté, kloss, knödel, kofta, quenelle, zha rou yuan, zha yu kusi, bo viên, keftédès, knedlach, ge york sung, polpettine, albondiga ou kibbe, c’est un trésor de l’humanité.

    

    
      A noter qu’il y a peu d’innovation dans ce monde-là. De vraie nouveauté, veux-je dire. Plutôt des variantes. « J’ai inventé une boulette ! », vous entendrez rarement ce cri. On préfère en général inventer un plat. La boulette descend le plus souvent d’autres boulettes. Il se forme ainsi des galaxies.

      C’est un art qui demande beaucoup d’avoir eu une grand-mère. La mienne faisait des knedlachs pareilles à des boules de pétanque molles. En quoi je l’imitai longtemps, m’apercevant sur le tard qu’une knedlach de bon ton a la taille d’une grosse noix — c’est ma grand-mère qui était paresseuse. Les boulettes vous renseignent sur les grands-mères. Et sur les civilisations, ce qui revient au même. La mienne était juive, ce qui prédispose au hachis. Une viande exsangue et détrempée, si on ne peut pas la faire disparaître d’une façon ou d’une autre, autant se flinguer. Emotion de voir les monstrueuses quenelles de ma grand-mère dolente monter pourtant sans effort, telles des baleines blanches, à la surface du bouillon. Ainsi, me disais-je, il y a quelque chose qui flotte dans la cuisine ashkénaze.

    

    
      Est-il prouvé que la boulette est ronde ? Exprimé autrement : le hamburger est-il une boulette ? Cela paraît absurde. Autant qu’on nous annonce que la Terre est plate. Les deux sont pourtant cousins. Le hamburger est une boule qu’on aplatit. C’est-à-dire une fricadelle. Oui, ils sont parents, mais de sexe opposé. Le hamburger a conquis le monde en donnant l’apparence virile d’un steak au hachis maternel. C’est John Wayne à la nursery. La boulette au contraire est un sein. Il est volontiers saignant ; elle est recuite, féminine et sensuelle. La boulette est du côté de la caresse ; le hamburger, de la fessée. Il n’a pas perdu sa journée, celui qui le premier eut l’idée d’étaler une boulette d’une bonne baffe, grâce à quoi l’homme peut faire oublier qu’il n’est qu’un vieux bébé.

    

    
      Brasserie

      Le premier plaisir serait de s’asseoir côte à côte sur la banquette un peu molle. (Une table d’angle serait l’idéal.) Aussi, nous serions deux. Une bonne tablée n’est pas sans intérêt, loin de là, mais nous aurions des vis-à-vis. Ils nous gêneraient pour voir, en face, les autres couples. Le repas à la brasserie est un dîner-spectacle. On n’y est pas du tout entier à ce qu’on mange, avec cette moue presque douloureuse qu’on a dans les grands restaurants, tellement c’est exquis, raffiné, inventif, et tellement c’est peu.

    

    
      De grands miroirs, au-dessus des banquettes, multiplieraient les points de vue. On y apercevrait son propre visage, tel celui d’un fantôme parmi les dîneurs attelés à leur jarret de porc. Notre appétit s’augmenterait de celui des autres. Ici, les estomacs communiquent. Vous faites partie d’un ventre.

      Notre faim se changerait vite en fringale. On ne recherche pas dans les brasseries une jouissance délicate, mais un assouvissement. Y allant après le spectacle, notre convoitise prendrait des proportions burlesques. D’abord, on n’aurait rien pris depuis le déjeuner. Sinon, quoi, une lichette de rillettes. Un rien de saucisson. Ensuite, tout le monde aurait l’air heureux. On l’est toujours après un spectacle, qu’il soit bon ou mauvais. On est soulagé, allégé, on a envie de se remplir.

    

    
      Le mieux serait d’avoir vu un de ces films où on mange, genre Chabrol. Il n’y a rien de plus apéritif. L’œuvre peut être nulle, les scènes de cuisine passent toujours bien au cinéma. Elles n’ont pas besoin d’effets spéciaux pour vous poigner le ventre. Je rêve parfois d’un film qui serait joué par des saucisses.

      Tout de suite une bière. Pas un demi : the big one. Ainsi, je n’aurai pas à redemander. Je la siphonnerais d’un tiers sans respirer. A cause de la soif et de la sensation du breuvage glissant au travers de la mousse. Il faut se dépêcher, elle ne tient pas longtemps. On n’est pas en Allemagne, où la mousse est en crème.

    

    
      Les tables ne seraient pas très espacées. (Tout l’espace irait au service.) Elles s’aligneraient en enfilade (personne ne vous tournerait le dos), formant un U comme dans les banquets du Moyen Age. Ou du Rotary. Au milieu, il pourrait y avoir des troubadours et des jongleurs, au lieu des garçons portant à bout de bras des plateaux de fruits de mer vastes comme des parcs à huîtres — des jongleurs, à leur façon. Maîtres d’hôtel et chefs de rang s’affaireraient à toute une petite cuisine de salle. Une « cuisine de guéridon ». Préparant une sole, liant une sauce, chauffant le chocolat des profiteroles dans une cassolette en cuivre, ou flambant des crêpes Suzette. Penché sur l’ouvrage, mains aux dos et serviette entre les doigts, un jeune commis apprendrait comment on découpe un canard ou une côte de bœuf pour deux.

    

    
      A nous, les huîtres, les coquillages. Les choucroutes paysannes, royales, impériales. Les têtes de veau avec langue et cervelle. Les pot-au-feu et leurs os à moelle. On aurait les yeux plus gros que le ventre. D’ailleurs, on se mettrait à grossir.

      Ringard ? Mais la faim est ringarde. On ne va pas dans les brasseries pour être surpris, mais rassuré. L’œuf mayonnaise. Le hareng pommes à l’huile. La terrine maison. Le saucisson chaud. L’andouillette au chablis. Une cuisine de notables. Je les vois d’ici, la serviette passée dans le haut du gilet. Les serviettes seraient blanches et généreuses. Comme les nappes. Comme les longs tabliers. Il y aurait cette argenterie dite « d’hôtel ». Lourde, mastoc, ternie, semée de petites entailles d’avoir beaucoup servi.

    

    
      Ou alors un pied de cochon ? Peut-être même une oreille-et-la-queue, mais elles sont plus difficiles à obtenir que dans les corridas. Il paraît que les pauvres gorets sont tellement serrés dans les bétaillères qu’ils se bouffent la queue entre voisins.

    

    
      Le brouhaha comme musique de scène. Evidemment, on pourrait aussi penser à un hall de gare. Cet espace plat, derrière les barres de cuivre, où on met son manteau, pareil au filet des trains. Cette grosse pendule, mais que personne ne regarde. Ce serait une gare où tout le monde est arrivé. (Une anecdote qui n’a rien à voir : j’ai vu dans un pub, en Ecosse, une pendule dont les aiguilles tournaient à l’envers. Plus on s’attardait et plus il était tôt.)

    

    
      Et, bien sûr, des frites. Beaucoup. En garniture. En supplément. Brûlantes. Croquantes. On m’en apporterait dans un petit plat, avec mon château au poivre épais comme une bible. Je les mettrais dans ma sauce. Ce serait obscène et délicieux.

    

    
      Faisons un rêve : le munster ne serait pas froid, le mille-feuilles serait frais.

    

    
      Le service serait continu. On aurait donc plaisir, également, à y aller en dehors des heures de repas. Comme on prend un train en marche. L’idéal serait bien sûr de pouvoir faire ce qu’on veut n’importe quand. Boire un verre ou manger ou rien du tout. Circuler à la recherche des gens qu’on connaît ou dont on ferait la connaissance. En résumé, l’idéal serait l’ancienne Coupole, avant qu’elle ne soit devenue une cantine pour cadres, avec des hôtesses d’accueil et des réservations. On s’y promenait, sous l’œil benoît de la direction qui campait toujours au même endroit. Il y avait des piliers. Des originaux. Un descendant de Louis XIV, énorme et frisotté, qui ressemblait au bonhomme de Géo, je t’aime, et qui mangeait seul, comme il se doit. Un sosie de Belmondo. Certains disaient une doublure. En trench-coat ceinturé, avec une démarche de boxeur et roulant des épaules. Ça fermait à trois heures et le spectacle, après le spectacle, était assuré par des gens du spectacle. Un jeune type venait avec un singe effaré sur l’épaule. Des verres tombaient, qu’un serveur exténué balayait avec philosophie. Ce n’était pas très bon, on prenait toujours les mêmes choses. Cervelas rémoulade, curry d’agneau, en dessert un hot fudge. Ou encore un pied de cochon. Avec des frites. Ou même une oreille-et-la-queue. Avec des frites. On peut toujours compter sur le cochon et les frites.

    

    
      Brouhaha

      J’aime le brouhaha qui est le croisement du bruit et du brouillard. Ou faut-il dire les brouhahas ? Il y en a de toutes espèces, plus ou moins appréciées des connaisseurs. Celui des plages et des récrés est plutôt un criaillement. S’envoyer des baballes, jouer à s’attraper, pas besoin qu’on se parle, ça se fait en piaillant. L’authentique brouhaha des familles est au contraire grouillant de mots.

    

    
      Celui qui précède le lever du rideau, au théâtre, est agréable, sans doute, mais il manque de liant et d’épaisseur. Il ne nappe pas la cuillère. Un brouhaha selon mon cœur, c’est quand chacun, s’époumonant à cause de lui, par là même le nourrit. Alors le brouhaha profite et embellit et, proprement, nous dépasse. On a du mal à imaginer que ce vigoureux objet sonore soit sorti de nous, de nos pauvres gorges.

      Il faut, pour l’apprécier vraiment, fréquenter ce genre de restaurant aux tables serrées, avec des banquettes moites, un service débordé et des plats en sauce. Avec aussi pas mal de pinard, l’alcool étant le principal carburant du brouhaha dans cette région du monde.
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      Pénétrer dans le brouhaha est une expérience corporelle. On commence par s’y cogner, après on s’habitue. C’est comme se baigner dans l’Atlantique où chacun sait que l’eau est bonne une fois qu’on est dedans.

      Les propriétés physiques du brouhaha sont celles des gaz. Il occupe exactement le volume de la salle. Sa densité est égale en tous points. C’est plein, c’est rond, c’est harmonieux. Enigme scientifique : comment se fait-il que des échantillons d’humanité, rassemblés et confinés tels des pingouins, mais aussi différents les uns des autres que les oiseaux du ciel, hommes et femmes, jeunes et vieux, beaux parleurs et bredouillants, engagés à deux, à trois, à six dans des conversations particulières sur tous les tons, du grave à l’aigu, oui, comment se fait-il que, loin d’une dissonance, il en résulte ce plain-chant : le brouhaha ? Y a-t-il des études à ce sujet ?

      Je sais bien que tout le monde parle au bistrot des mêmes choses — bureau, sexe et nourriture -, mais aucun de ces sujets n’est traité à l’unisson. Sinon, vous auriez un chœur. Tu sais quoi ? / Non, non, dis-moi ! / Elle couche avec Albert /Arrête, arrête, j’te crois pas !, etc. Peut-être l’harmonie du brouhaha vient-elle de ce que c’est le bourdonnement du plaisir partagé.

      Encore un trait curieux : parce que tout le monde se parle, on n’arrive pas à se parler, mais c’est aussi parce qu’on n’arrive pas à se parler qu’on se parle. Je veux dire : sans souci des voisins. Dans le brouhaha, où flottent des mots épars, comme des pâtes à potage, il n’y a plus d’oreilles, il n’y a que des bouches. Les espions, les gangsters et les amoureux l’apprécient pour cela. C’est une enveloppe. Une poche. Un refuge. Un ermitage. Une solitude.

    

    
      Quelque chose d’émouvant, c’est quand les clients commencent à s’en aller. Le brouhaha s’effiloche. On surprend des phrases. Des « Bon c’est pas tout ça ». On s’ébroue. Ce refroidissement est progressif. Sauf, bien sûr, s’il arrive qu’un client s’effondre dans le ragoût, victime d’un transport au cerveau. Ou qu’une épouse bafouée se présente à la porte, munie d’un fusil à pompe, et tue Albert sous les yeux de sa maîtresse. Ah ! crevaison : le brouhaha se dégonfle et le sang coule. Au silence qui se fait d’un coup, vous prenez conscience du boucan comme d’un bloc.

    

    
      En dehors de ces cas assez rares, il faut reconnaître que, la plupart du temps, le brouhaha part en couilles.

    

    
      
        
          [image: dictionnaire_amoureux_menus_plaisirsi007]
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Cacahuètes

L’homme s’est définitivement séparé du singe quand les cacahuètes salées sont entrées dans les mœurs. Avec quel allant, naguère, nous décortiquions du même geste, les primates et nous, des arachides en coque ! Il fallait nous voir dans les zoos et dans les foires. Et maintenant, qu’avons-nous en commun, je vous le demande. A part éplucher des bananes ? Nous gratter le ventre ? Faire des grimaces en société ?
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Je me rappelle très bien la façon dont s’est opérée chez moi la division des espèces. Le soir où j’ai fait mes adieux aux babouins fut celui où j’ai pris deux tonnes. Je revois ma première boîte de Planter’s posée sur le bras du fauteuil. C’était il y a longtemps. Une boîte bleu nuit, avec son bonhomme-cacahuète habillé comme Fred Astaire (suggérant de manière abusive que la cacahuète vous donne le pied léger). Je l’ouvris. Stupeur : les graines grouillaient comme des vers gras. Des centaines de cacahuètes sans peau. C’était doux et huileux. Gai. Moderne. Américain. Et bientôt, ce fut vide. La boîte. Ce que je compris d’emblée ce jour-là, c’est que la cacahuète n’a pas de fin, si ce n’est la fin des cacahuètes. Rien dans la vie domestique n’est si proche de l’antique noria que cette façon qu’ont le pouce et l’index de plonger dans un gisement d’arachides qu’ils apportent à la bouche. Le mangeur de cacahuètes est un homme-machine, essentiellement constitué d’une pince à doigts, d’un bras articulé et de meules émaillées sur deux rangs.




Et qu’est-ce qu’une cacahuète, en somme ? Peanuts ! Une cacahuète, ontologiquement, n’est rien. Elle n’existe comme individu pas plus que la fourmi. On ne saurait dire qu’elle appelle une attitude compulsive : elle est la compulsion même. Vous avez une graine entre les dents qu’une autre est déjà entre vos doigts, et un observateur honnête ne peut à aucun moment vous décrire comme un personnage absolument dépourvu de cacahuètes. Et que dis-je, une graine : c’est par colonies que ces petits bestiaux sans âme, mais comme animés d’une vie propre, vous sautent à la bouche, qui les enfourne et les broie, avec un bruit de bottes allemandes sur le pavé de Paris, jusqu’à en faire cette bouillie grumeleuse, qu’une gorgée d’alcool lubrifie et entraîne dans vos tuyaux par les côtés de la langue. « Les cacahuètes, c’est le mouvement perpétuel à portée de l’homme », a dit Jean-Claude Van Damme.




C’est aussi, pour être franc, l’obésité à portée des petites bourses. Faudrait-il pour autant renoncer au grignotage en société de ces bonnes vieilles arachides (tellement plus sophistiqué que le gavage au maïs des jeunes de l’espèce, en seau individuel, dans des salles obscures) ? Je prétends que non et crois même, sans vanité, tenir le moyen de changer cet engrais naturel en produit de régime. L’idée m’en est venue alors que j’admirais la sveltesse de mes frères séparés, les babouins du zoo de Vincennes, par un clair samedi d’été. Oui, revenons aux arachides en coque. Le temps que vous occupez vos deux mains à décortiquer les cacahuètes : a) vous ne mangez pas de cacahuètes, b) vous ne buvez pas d’alcool.




Et comment résister à la beauté ingénue d’une graine d’arachide qui n’a jamais vu le jour, dans sa fragile pelure brune ? Epiphanie minuscule : vous la surprenez au nid (molletonné, douillet, il n’y a pas plus confortable que ces coques de cacahuète) ainsi que sa petite sœur dans le berceau voisin. Vous les déshabillez doucement : ne sont-elles pas à croquer ? D’ailleurs, vous les croquez. Plus à la poignée, cette fois : l’une après l’autre. D’abord toi. Puis ta sœur. Ainsi naissent-elles et meurent. Ainsi existent-elles. L’individu-cacahuète prend enfin sa revanche.

Par ailleurs, quoi de plus ravissant que le contraste de la graine et du fruit ? Elle, douce, craquante et grasse ; lui, veiné, mou et sec. C’est très étrange, une cacahuète entière. Cela ne ressemble vraiment à rien. Je veux dire : à rien de connu. Sinon à une de ces créatures de l’espace, qu’on voit dans les vieux films de SF. Un de ces bons dieux d’envahisseurs en cocon. La cacahuète en coque non seulement fait maigrir, mais elle donne à penser.




Evidemment, il y a les épluchures. L’étonnante propension des épluchures de cacahuètes à former des gros tas ou à se glisser dans les fauteuils renfrogne souvent le mangeur de cacahuètes. Même, il l’assombrit. Ce genre de problèmes n’est pas du ressort d’un ouvrage tout dédié au plaisir.




Camembert

Le roquefort est le roi des fromages ; le camembert leur président. Le premier, qui a du sang bleu et de la morgue, est entouré d’un protocole. Il faut le trancher dans sa hauteur, afin que chacun des convives ait son moisi. Est-il seulement question d’un roquefort sans moisi ?




Le camembert est plus coulant. Il a de l’étiquette, mais ronde, mais joviale. Et ce n’est pas rien, en France, un président. Qu’il s’agisse de club de pétanque ou de football, de comice, de conseil général, de République. C’est bonne pâte, un président. Cela distribue à tout-va des médailles dans les salons dorés et les vins d’honneur, du genre de celles qui décorent en feston le revers des porte-drapeaux et l’étiquette des camemberts.

On y voit aussi beaucoup de vaches. Autrefois, c’était des moines gras. Le camembert a beaucoup fait pour le moine gras. Même au temps du petit père Combes, il était populaire.




Claude Lévi-Strauss rapporte quelque part cette anecdote : les Américains, après avoir débarqué en Normandie, ont brûlé des fromageries, y décelant une odeur de cadavre. Ne cherchez pas plus loin ce qui nous sépare de nos alliés. Pour un Français, les fromages sont en vie. Ils ne se décomposent pas, ils respirent, c’est leur haleine qui est forte. Pas ceux qu’il mange pour de vrai, bien sûr, lesquels ressemblent à du plâtre, de l’enduit, au mieux de la crème cosmétique. Non : ceux qui le représentent. Le Français se gave de fromages industriels — reconnaissables à leur publicité qui met en scène des meules de foin et des paysans en chemise à carreaux -, mais il est prêt à mourir pour les pâtes au lait cru. Ne cherchons pas à comprendre : c’est la France, d’accord ?




Le camembert, le vrai, quand il est entamé, s’écoule avec la bonhomie d’un sablier, et c’est en cela qu’il est populaire. A cause de ce qui déborde : la lichette, et qu’on mange la conscience en paix. Ce n’est pas vraiment manger, non, puisque cela dépasse et que ce n’est pas solide. Au reste, quoi de plus navrant qu’un camembert qui a fait du frigo ? Une lichette gelée est abominable.




Quoique. Sur le coup de deux heures du matin.




De lichette du jour en lichette du lendemain, le camembert se vide, mais sa croûte est intacte. Il a toute l’apparence d’un fromage perpétuel, et la réalité d’un filon qui s’épuise. Faisant semblant de jouir de vos rentes, vous dilapidez le capital, c’est comme dans une vie bien remplie.




Cartes

Je suis loin, mes amis, de chez vous. Pourtant je vois votre maison. Dans un repli de la carte topographique au 1/25000. N° 25170. Figurée par un petit carré noir à la sortie du village. Une telle précision continue de m’épater. A l’institut géographique national, où je passerais des heures à lire mon pays, la France (et beaucoup de l’étranger) est représentée dans le dernier détail. En deux mille feuilles pliées en douze. La Série Bleue. Rien que ce mot, « feuille », me ravit.




Hangars, serres, éoliennes, clôtures métalliques, sources et fontaines, tout est figuré sur ces foutues cartes, à l’exception des coins à champignons.
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