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Avant-propos
Quand on se lance dans la lecture de ce roman, mieux vaut savoir que l’on va cesser d’être un simple lecteur pour devenir l’un des personnages de cet immense récit, non par identification mais par un effet d’association et d’intégration. Façon d’indiquer déjà que cette œuvre est comparable à une galaxie qui captive, capture et retient. On va passer plusieurs fois par ce grand escalier qui donne son titre au roman et s’élève par obliques successives. On y croisera Asta, Ingrid, Etelka, Melzer, René, Paula, seuls ou deux par deux, parfois l’un montant, l’autre descendant. On les observera, on les entendra parler, murmurer, on s’arrêtera avec eux sur les marches, les paliers et les rampes de ce magnifique ouvrage Jugendstil1 pour admirer la lumière du soir qui ouvre une porte incandescente à travers les arbres l’abritant de leurs frondaisons, ou pour se laisser baigner par les lueurs de l’aube qui font briller les clochers de la ville et la plus haute tour de la cathédrale, le Stephansdom.
 
Nous sommes en effet à Vienne avant la déflagration de la Première Guerre mondiale, plus précisément et dans un premier temps, en 1910. Cette ville est alors la capitale d’un grand empire dont fait partie la Hongrie, ce qui vaut au régime l’appellation de « Double Monarchie ». C’est une métropole trépidante, la sixième plus grande ville du monde, avec des autobus à impériales, des tramways, des fiacres, des taxis, des gares dont les verrières enfumées résonnent des sifflements des trains en partance pour la Bosnie, la Croatie, la Roumanie, mais aussi Constantinople, Rome, Paris, Berlin… Pourtant, ce roman n’est pas la fresque nostalgique d’un monde disparu avec ses clichés pittoresques. Nous sommes loin des ors de l’empire, loin des bals et des valses donnant le vertige à une société insouciante qui ne voit pas s’ouvrir l’abîme où elle va s’engloutir, comme si une civilisation pouvait mourir d’élégance et de frivolité. Il n’y a pas une seule scène à l’opéra, pas de relève de la garde au palais impérial de la Hofburg. Le nom même de l’empereur Franz-Joseph n’est mentionné qu’une seule fois, et dans un contexte moins pompeux que folklorique et campagnard. Pour le reste, quand il apparaît, c’est pour désigner la gare qui porte son nom, la Franz-Josefs-Bahnhof. Il y a surtout les parcs qui font le charme de la ville et où l’on joue au tennis et se donne des rendez-vous, les berges ombragées du Danube où l’on va parfois se baigner, et bien sûr les cafés assidûment fréquentés par Doderer lui-même qui ne se fait pas faute d’y faire se rencontrer ses personnages : le Café Brioni avec son atmosphère moelleuse et son décor conçu par le célèbre architecte Adolf Loos ; le Café de l’Europe, situé près de la cathédrale ; le Café Pucher, le plus distingué de Vienne avant la Première Guerre mondiale. C’est au centre de cette constellation urbaine et sociale que se trouve l’escalier du Strudlhof. Situé au cœur de la ville dans un quartier discret du 9e arrondissement, l’Alsergrund, il permet aux piétons de franchir un dénivelé qui aurait sinon interrompu le tracé d’une petite rue, la Strudlhofgasse :
Telle une articulation de la pente abrupte qui, conformément à sa nature, était à la fois brusque et sans relief, l’ouvrage s’élevait ou plutôt descendait, fragmentant le message incomplet et donc presque insignifiant de cette pente trop brève en de nombreux et agréables lacets sur lesquels le regard ne glissait pas tout droit mais accompagnait au contraire la descente d’un mouvement de-ci de-là comme une feuille d’automne qui tombe en virevoltant.

C’est là que se rencontrent, se croisent et se découvrent, se séparent et se retrouvent, s’exaltent et se confient – se trompent aussi – les personnages les plus importants de ce roman, parmi la centaine que Doderer met en scène.
 
En dépit de la multiplicité des personnages, nous n’avons pas affaire ici à une comédie humaine brassant toutes les strates de la société. Nous ne sommes pas non plus dans un monde à la Zola ou à la Hauptmann, principal représentant du réalisme allemand, où est privilégiée la description des milieux populaires. Ici, quand on ne profite pas de la ville, on joue au tennis dans des clubs huppés, on descend en barque le Danube en faisant des haltes dans les vignobles où des guinguettes proposent du vin nouveau ; on part en villégiature, en train ou en automobile, dans de grandes demeures confortables nichées dans les Alpes autrichiennes, qui accueillent des dizaines d’invités faisant tous partie de la classe aisée, quelques aristocrates mais surtout de grands bourgeois, des ingénieurs, des diplomates, des musiciens et des fils de famille, des étudiants en histoire, en philosophie et en médecine ou des jeunes filles audacieuses en rupture de ban ayant choisi de s’émanciper par des chemins aventureux. L’absence de contraintes économiques – qui n’abolit pas le déterminisme social – laisse le champ libre aux privilèges de la réflexion, des interrogations sur le sens de la vie, à l’importance des désirs, mais aussi aux erreurs et aux atermoiements qui nécessitent du temps. Les intrigues vont bon train, les discussions aussi.
Doderer choisit donc de se placer loin de ce que certains appellent le vrai monde, celui qui est impacté par les problèmes sociaux, par les questions de justice et d’injustice sociale. Il choisit un univers préservé, car ce dernier, tel un laboratoire, est à ses yeux le seul capable de nous apprendre des choses essentielles sur la vie profonde, celle de la solitude et de la réflexion, du chagrin et du souvenir, de l’enfance et de la vulnérabilité : le désir, l’espérance, la violence, la jalousie, la mélancolie, le désarroi des sentiments étant des ressorts universellement humains qui transcendent les classes. Alexander Kluge reprend cette idée de la primauté des sentiments dans Chronique des sentiments, où l’histoire est moins le dépassement progressif et par étapes du passé qu’une suite de variation sur une base continue : les affects2. Doderer mettant les péripéties de l’histoire individuelle avant les vicissitudes de la grande histoire, on comprend pourquoi il a fait l’impasse, à première vue étonnante, sur un événement aussi majeur de l’époque, la guerre de 1914-1918, encadré pourtant par les deux dates de son récit et qui aurait été un morceau de bravoure pour d’autres écrivains.
 
Le roman s’inscrit en effet – mais de façon inversée puisqu’il commence en 1923 – entre deux moments : 1910 et 1925, une période cruciale pour l’Europe dont l’Autriche est le cœur géographique en raison des conflits qui ont secoué le monde. Et pourtant la guerre est ici évacuée, tout autant que la Première République qui lui succède, comme s’il s’agissait d’un simple accident n’ayant pas grande prise sur les personnages. Dans ce roman, pas de scènes de bataille, de charges de cavalerie ou de canonnades, comme si la vraie vie était ailleurs, non pas dans ce qui est généralement considéré comme la grande histoire mais dans le vécu des personnages, dont certains se font certes l’écho de ces épreuves, mais seulement l’écho lointain. Cette mise à distance est sans doute l’axe le plus radical de Doderer, qui commence d’ailleurs son récit par un exergue en forme de poème consacré à l’escalier du Strudlhof et à la fontaine qui l’orne :
Au centre, la vasque de mousse recouverte
survit entre les guerres aux années.

Deux vers qui annoncent que le destin ne se joue pas dans les grands fracas de l’histoire, mais dans les nuances de l’intime. Pourtant Doderer n’a pas échappé à la grande histoire. Il a même été entraîné dans son courant, presque jusqu’à s’y noyer.
 
Né en 1896 à Hadersdorf-Weidlingau, bourgade située à une vingtaine de kilomètres de Vienne, il est le cadet d’une famille récemment anoblie. Son père, Wilhelm Carl von Doderer, de confession catholique, occupe des fonctions importantes dans les chemins de fer austro-hongrois. Sa mère Wilhelmine, née von Hügel et issue d’une grande famille d’industriels, est de confession protestante. Au moment de sa naissance, les Doderer comptent parmi les familles les plus riches de la monarchie. Franz Carl Heimito3 fait sa scolarité à Vienne et obtient son baccalauréat une semaine après l’attentat de Sarajevo. Il commence des études de droit à l’université de Vienne mais doit vite les interrompre quand la guerre éclate. En 1915 – il a dix-neuf ans –, il s’engage dans le troisième régiment de dragons. En 1916, il est mobilisé et envoyé sur le front oriental, notamment en Galicie et en Bucovine. Six mois plus tard, le 12 juillet 1916, il est fait prisonnier par les Russes à la bataille d’Olesza. Il ne revient qu’en août 1920 après une longue captivité dans la région de Khabarovsk en Sibérie. Cette expérience, rupture à fois sociale et existentielle, le soustrait à l’influence de sa famille d’entrepreneurs et d’architectes et lui donne l’occasion de commencer à écrire et de se convaincre qu’il veut devenir écrivain4.
À son retour de Russie d’où il s’est enfui avec sept autres prisonniers, il reprend des études d’histoire et de psychologie5. Il fréquente les milieux intellectuels dans cette nouvelle et Première République qu’il ne connaît pas et choisit parfois de signer ses textes René Stangeler – nom de l’un des principaux personnages de la Strudlhofstiege, pas toujours présenté à son avantage. Il entame une liaison compliquée avec Gusti Hasterlik6, jeune femme d’origine juive, qui va durer dix ans et qu’il épousera en 1930 avant leur séparation deux ans plus tard. Cette période est pour lui source de conflits et de difficultés personnelles : le succès littéraire ne vient pas et il manque d’argent, sa famille ayant été ruinée par la guerre. En avril 1933, il se laisse attirer par le nazisme et adhère au NSDAP en espérant trouver par ce biais une aide à la publication de ses écrits. Coup d’épée dans l’eau, car le parti nazi est bientôt interdit en Autriche. Il décide alors de s’installer en Allemagne, entre autres aussi pour pouvoir hériter de sa mère qui y est née. Mais il ne tarde pas à se détourner du national-socialisme et rentre à Vienne le 2 septembre 1938. Devenu de facto citoyen du Reich après l’Anschluss, il est de nouveau mobilisé pendant la Seconde Guerre mondiale et incorporé dans la Luftwaffe avec le grade de sous-lieutenant. Il est d’abord envoyé dans le sud-ouest de la France puis sur le front de l’Est et enfin en Norvège. Après la capitulation, il est une nouvelle fois fait prisonnier et ne rentre en Autriche qu’en janvier 1946. L’Escalier du Strudlhof auquel il a commencé à travailler pendant la guerre, alors qu’il était stationné à Mont-de-Marsan, est achevé en 1949 et publié en 1951. Ce roman peut être envisagé comme une réflexion sur son engagement politique qui ne doit pas être passée sous silence7, car ce fourvoiement est capital pour comprendre non seulement la position politique de Doderer et son repli vers la sphère privée, mais aussi l’importance qu’il donne à la forme. Aussi étonnant cela soit-il, il faut d’abord faire un détour par la Russie.
 
Les quatre années de captivité passées en Sibérie, entre 1916 et 1920, ont en effet paradoxalement rapproché Doderer de ce pays et de ses écrivains, notamment de Dostoïevski. Cet épisode est fondateur à un double titre, comme l’explique très bien Éric Chevrel : « Il s’agit d’une part d’une libération intellectuelle, qui permet son avènement à l’écriture, avec ses premiers textes écrits en captivité ; d’autre part, le séjour forcé en Sibérie inaugure un culte de la Russie, dont l’image retenue ou créée par Doderer est marquée par la puissance des paysages immenses, associée, non sans clichés, à la physionomie d’un peuple vigoureux, généreux, enfantin8. » Il a été séduit par ce qu’on appelle « l’âme des peuples ». Cette fascination trouve son expression littéraire dans le premier récit de Doderer, Die Bresche. Ein Vorgang in vierundzwanzig Stunden (« La Brèche. Un événement de vingt-quatre heures »), terminé en 1921 et paru seulement, après plusieurs refus, en 1924, où le compositeur russe Slobedeff, incarnant la profondeur de l’âme slave, permet au héros Jan Herzka de résoudre son conflit intérieur, loin de toute idéologie. Dans Das Geheimnis des Reichs9. Roman aus dem russischen Bürgerkrieg (« Le mystère de l’empire. Roman de la guerre civile russe », 1930), la révolution bolchevique se voit saluée pour ses vertus conservatrices, dans la mesure où elle a su se ranger du côté des paysans, et donc de la « Russie éternelle », contre les Blancs alliés à des forces occidentales et donc étrangères10.
Au début des années 1930, cette attirance pour la Russie est remplacée par une autre, tournée cette fois vers l’Allemagne, même si le substrat est le même : l’idée de grandeur d’un peuple qui a une « âme ». Affecté par ses relatifs échecs littéraires qui bafouent ses ambitions, Doderer « se voit comme la victime d’une Autriche où “les juifs” exerceraient une influence déterminante sur la vie intellectuelle, l’excluant du marché littéraire11 ». On retrouve là des clichés antisémites classiques mais aussi la résonance de l’échec de sa liaison orageuse avec Gusti Hasterlik, d’origine juive, qui s’achève peu après leur mariage en 1930 (bien qu’ils ne divorcent qu’en 1938), le tout accentué par la situation de déclassement de sa famille après 1918, propice à la recherche de boucs émissaires. L’Allemagne du début des années 1930 se présente dès lors en recours national à une crise existentielle et littéraire et, comme la Russie précédemment, elle fait office de « nouvelle patrie » en opposition à une Autriche où il se sent mis à l’écart, les deux pays, Russie et Allemagne, se retrouvant dans l’idée de « peuple », entité organique authentique et pure. C’est ainsi que, par une sorte de retour aux sources, Doderer s’installe en 1936 en Allemagne, qui est en fait le berceau de sa famille12.
 
Doderer n’a pas eu la lucidité d’un Karl Kraus, d’un Joseph Roth, d’un Kurt Tucholsky ou d’un Heinrich Mann, d’un Thomas Mann. On peut avancer l’hypothèse qu’à la différence de ces écrivains au sommet de leur gloire, il a été aveuglé par sa frustration de ne pas être édité comme il aurait tant voulu l’être. Égoïste excuse, même si le nouvel État allemand dans lequel Doderer a placé ses espoirs ne tarde pas à le décevoir tant sur le plan politique que littéraire. Il est très vite rebuté par cet État bureaucratique, violent et grossier contre lequel il n’a désormais pas de mots assez durs. On est loin de « l’âme des peuples » qu’il avait cru y trouver comme en Russie. Un revirement radical s’opère alors et le regard critique sur l’Allemagne va désormais être une constante dans les écrits et les journaux de Doderer. Le retour en Autriche, à peine deux ans plus tard, en septembre 1938, est suivi par un rapprochement intellectuel et spirituel avec les milieux catholiques, principaux mouvements d’opposition au IIIe Reich ; il se convertit d’ailleurs au catholicisme en 194013, notamment sous l’influence d’une femme rencontrée en 1937, Maria Emma Thoma, surnommée Mienzi, qu’il épousera en 1952. « La nouvelle adhésion à l’Autriche à la toute fin des années 1930 apparaît finalement comme le troisième choix de Doderer, après la Russie et l’Allemagne, un choix presque par défaut, qui ferait de l’Autriche “ce qui reste” quand on a cessé d’aimer l’Allemagne14. » Le roman Un meurtre que tout le monde commet, publié en 1934, qui commence en Autriche et se termine à Berlin, peut être considéré comme le trait d’union entre ces deux positions15. Il est à la fois une critique du nazisme et un début d’autocritique, dans la mesure où il montre un héros essentiellement suiviste, commettant un crime (certes sans le savoir) pour s’être laissé entraîner par un groupe. Mais ce sont Les Fenêtres éclairées16 (écrites en 1939 et parues seulement en 1950) qui marquent le véritable transfert vers l’Autriche et préparent les deux grands romans viennois des années 1950 : L’Escalier du Strudlhof et Les Démons. La distance avec l’Allemagne est désormais actée. Radicale, elle peut être ironique mais reste toujours vive. Ainsi l’un des personnages de la Strudlhofstiege, le capitaine Otto von Eulenfeld, bien que charmant et même brillant, se voit affublé de cette remarque : « Il se mit donc à parler un allemand d’Allemagne – telle était en fait sa langue maternelle, pour autant que l’on pût parler de langue à ce propos. » Sans compter que le personnage est un joyeux filou qui sait organiser avec virtuosité et sans le moindre scrupule des sorties en groupe dans les maisons des uns des autres en empruntant à tel ou tel une voiture de sport, rouge de préférence. Eulenfeld comme symbole d’une Allemagne profiteuse ? Doderer va tempérer le parallèle en montrant à la fin du roman qu’il n’a pas vendu son âme au diable et sait s’opposer à de petites manigances qui mettraient en péril l’un des principaux personnages du roman. Quoi qu’il en soit, l’Autriche est désormais pour Doderer un espace et un passé qu’il se réapproprie par la littérature et qui va en retour nourrir son œuvre résolument « viennoise ». On comprend alors pourquoi les grands événements politiques sont évacués du roman, puisqu’ils contiennent chaque fois en germe une possibilité de perversion, celle du collectif prêt à toutes les outrances et à toutes les horreurs, notamment de la guerre.
 
L’idée de peuple qui avait séduit Doderer au départ, tant du côté russe que du côté allemand, se trouve renversée et supplantée, dans un retournement plein d’amertume et de désillusion, par le concept de populisme, voire de populace. Dans l’imaginaire allemand et sa philosophie, la notion de « peuple » est primordiale. Tout a commencé par la Révolution française qui a été accueillie par une vague d’espoir de l’autre côté du Rhin. Mais rapidement les intellectuels ont déchanté quand la Terreur est arrivée. Ce n’était pas l’idée qu’ils se faisaient d’une révolution et ils n’ont eu de cesse de faire valoir qu’une vraie révolution est d’abord intérieure et donc propre à chaque individu, démarche qui s’appuie sur l’analyse kantienne du mouvement des Lumières, propice au développement et à la responsabilité de la personne. Pour les auteurs allemands de la fin du XVIIIe et du début du XIXe siècle, notamment Novalis et Schiller, il s’agissait de se détourner des excès politiques et de prolonger la révolution dans ce qu’elle avait de meilleur et d’« éduquer le genre humain », comme le voulait déjà Lessing à l’époque des Lumières. L’Allemagne éclatée, divisée dans un empire fracturé, est aux yeux de ses écrivains, en dépit ou à cause de ses fractures, dépositaire de quelque chose d’essentiel, d’universel : la volonté du peuple, par-delà tout enjeu politique. Dans le grand mouvement de libération européen, les penseurs allemands (individus réunis par une même langue sur un territoire à géométrie variable) ont en effet inventé ou du moins réinvesti ce concept de peuple, destiné à réunir ce qui était éparpillé. L’État-nation, concept très français, est un cadre à la fois politique, géographique et linguistique. Quand ce cadre est absent mais que le désir d’unité est présent, arrive la superstructure imaginée, rêvée, fantasmée : le peuple, cet ensemble parlant une même langue et soudé par des traditions communes. Pour un pays en apparence uni dans un empire vaste mais morcelé en d’innombrables duchés, comtés, principautés, royaumes comme aucun autre pays d’Europe, le ciment de l’unité entre Bavarois, Saxons – et Autrichiens ! – était donc le peuple, ce socle venu de la nuit des temps et donc, par son antériorité absolue, supérieur à toute autre chose. Cette idée se retrouve dans la langue, où le préfixe germanique « ur » désigne ce qui est originel et donc authentique, pur et immuable. On l’a ainsi dans des adjectifs tels que « uralt » (qui remonte à la nuit des temps), « urdeutsch » (foncièrement allemand) ou dans des substantifs tels que « Urkraft » (force originelle), « Ursprache » (langue mère). C’est là la grandeur et la faiblesse de la pensée « nationale » allemande : grandeur parce qu’elle transcende par une forme d’universalisme les petits enjeux politiques, ce qu’on appelle communément la politique politicienne, faiblesse parce qu’elle s’appuie sur un flou présenté comme un fondement inaliénable.
Chez certains idéologues, le « peuple » est plus qu’une croyance : c’est une religion païenne qui se maintient en dépit de ses vicissitudes et de ses affaiblissements épisodiques. Wagner, mélange d’archaïsme et de futurologie, est là pour le rappeler. Le peuple, c’est le monde des dragons, de la vengeance, de l’obsession de la pureté et de l’intégrité. La France est passée de la monarchie à la république pour changer ses dirigeants et valoriser ses opprimés. L’Allemagne n’aurait pas besoin de révolution, selon certains idéologues, car la base, c’est le peuple, authentique et identique, un et indivisible, quels que soient les régimes. Il ne faut pas croire que cette conviction relèverait d’une époque lointaine et révolue. Elle est toujours vivace de nos jours. Au moment de la réunification de 1990, par exemple, les pancartes brandies dans les cortèges de manifestants affichaient moins des slogans politiques que ces simples mots scandés par la foule : « Wir sind das Volk ! » (« Nous sommes le peuple ! »), « Wir sind ein Volk ! » (« Nous sommes un peuple ! »).
Ce peuple issu du Moyen Âge, romantisé au XIXe siècle, a été du pain bénit pour le IIIe Reich qui a abusé de ce mot pour asseoir son autorité et séduire ce peuple jusqu’à construire des voitures uniquement pour lui, des « voitures du peuple » : les Volkswagen. Faire appel au peuple, c’est délaisser la raison, ce mal français et arrogant, c’est se baigner dans des sources à la Siegfried, c’est recueillir la sagesse populaire comme l’ont fait les frères Grimm, mais c’est aussi se laisser leurrer, croire qu’un prince charmant, avec ou sans moustache, peut réveiller la princesse endormie et l’emmener sur son blanc destrier. La patrie des « Dichter und Denker » (penseurs et poètes) peut alors vite devenir la patrie des « Richter und Henker » (juges et bourreaux), comme l’a écrit le polémiste autrichien Karl Kraus17. Cette âme allemande devient source de périls, si elle n’est pas tempérée et tenue en lisière par la raison, comme n’a cessé de le répéter Goethe, qui se méfiait des excès du romantisme. Entre « peuple », « populisme » et « populace », il n’y a en effet qu’un pas. Doderer l’a compris tardivement mais d’autant plus intensément.
 
Pour se distancier de ces confusions tentatrices, pour exprimer l’opposition entre collectif et individuel, embrigadement et tâtonnement, mobilisation et réflexion, Doderer a choisi dans L’Escalier du Strudlhof un personnage qui n’est pas un être d’exception mais un homme apparemment ordinaire, bien qu’il donne son nom au sous-titre du roman : Melzer ou la profondeur des années. Souvent présenté comme un individu simple, voire naïf, il est même carrément moqué par Mary, la personne pleine de charme et d’attraits, qui ouvre le récit et qui lui fut un temps promise : « Il était vraiment bête, mais ça, elle le savait depuis longtemps. » Melzer est un officier qui a fait la guerre de 1914-1918 mais qui a moins été marqué par les tranchées, les assauts et la mitraille que par la mort de son commandant dans ses bras. Cette expérience, cette blessure, simple anecdote au regard de l’histoire, va pourtant l’accompagner jusqu’après la guerre et son retour dans la vie civile où il est devenu fonctionnaire à la Régie des tabacs.
Melzer s’était retrouvé emprisonné et se trouvait donc toujours emprisonné, dans un manque d’autonomie, une façon d’être transbahuté d’une situation à une autre, de la vie militaire à la Régie des tabacs… dans un continuel état de léthargie.

Son caractère honnête et sa modestie lui valent pourtant les faveurs de quelques dames qui profitent de sa naïveté et de l’amitié des fils de grands bourgeois qu’il a rencontrés dans des cafés, qui l’invitent dans leur maison de campagne. C’est ainsi que l’un d’eux dit à son sujet :
Melzer est l’honnêteté incarnée, celle qui rend tout possible. Même le grand saut. Celui qui peut aussi mener au génie. Et en même temps celle qui ne cesse de s’entraver parce qu’elle recule devant tout ce qui n’est pas simple.

Par un retournement des choses – rien n’est jamais figé chez Doderer –, ce manque d’assurance, cette insatisfaction diffuse, cette faille dans sa personnalité le rend perméable au changement, à la différence de personnages qui, sûrs d’eux, avancent dans la vie comme sur des rails et bousculent tout ce qui les gêne, tel Negria, séducteur patenté et brute sans scrupule, ou M. Stangeler, ingénieur chevronné et homme d’affaires aguerri qui terrorise sa famille par son caractère brutal et entier. Il arrive parfois à Melzer de percevoir ce que pourrait être une autre vie où il se sentirait en harmonie avec lui-même et avec les autres, par exemple quand il prend le temps de s’accorder du répit et, allongé chez lui sur une peau d’ours, fume un chibouk, habitude rapportée de son séjour en Bosnie avant la guerre.
Tel fut manifestement toujours son désir : être quelqu’un de complet et d’apaisé.

Fumer un chibouk, qui plonge dans une atmosphère semi-onirique, où l’on a l’impression à la fois de flotter et de s’enfoncer, n’est qu’une drogue, un paradis artificiel qui n’aide pas à vivre dans la durée. Ce ne sont que des moments de calmes ivresses, des épiphanies propres à la position horizontale dont André Hardellet disait, dans son récit Lourdes, lentes…18, qu’elle est propice à l’éclosion du génie :
Si l’on fume le chibouk avec modération et de la façon prescrite, toujours associé à du café turc préparé comme il se doit, il devient un délicat narcotique procurant une forme d’apaisement et de recueillement qui peut progressivement se transformer en ce que les Turcs appellent le kèf : il ne s’agit pas d’un sommeil profond et animal mais d’une forme de douce rêverie où les sens ne sont pas émoussés mais se trouvent au contraire dans un état propre à libérer les forces créatrices de l’individu, plus exactement : à rapprocher précautionneusement le conscient et l’inconscient jusqu’à ce que ce contact produise des étincelles.

Mais une fois revenu dans la position verticale, Melzer doit de nouveau se mêler aux autres qui ont tôt fait de le déstabiliser, notamment à Eulenfeld qui est son ami mais à l’exact opposé de son caractère, si bien que Melzer est plus d’une fois tenté de ressembler à Eulenfeld pour qui le monde semble être sans problème, plutôt que de se recentrer sur lui-même. Cette opposition de caractère entre Eulenfeld et Melzer correspond à une opposition nationale entre une Allemagne radicale, organisée, à la fois brutale et collective, mais moderne et séductrice, et une Autriche plus lente mais plus profonde, plus individuelle, plus rêveuse. Ce n’est pas un hasard si la psychanalyse est née à Vienne.
 
Chez Doderer, tout l’enjeu du développement personnel est contenu dans le concept de Menschwerdung19, notion empruntée au christianisme mais que Doderer interprète dans un sens laïque. Pour devenir pleinement homme, il faut se débarrasser de ce que l’auteur appelle la seconde réalité, superstructure étouffant le moi. La seconde réalité, ce sont les obsessions, les frustrations, les fantasmes, les mensonges que l’on applique aussi à soi-même, les illusions. Doderer les connaît bien puisque son égoïsme né de sa volonté d’être publié à tout prix l’a aveuglé sur la nature autrement plus importante et sérieuse que son sort personnel : le national-socialisme. Cette seconde réalité que l’on croit indestructible et vraie, mais qui n’est qu’une façon de rester « attaché au totem de son moi » peut être vaincue par ce que Doderer appelle l’aperception, la faculté d’accueillir clairement les choses dans son champ de conscience, par opposition à une simple perception passive. Ainsi les réfractaires à l’aperception se coupent-ils de la totalité de la vie et vivent-ils dans des mondes obsessionnels fermés (sexuel, bureaucratique, politique). Se délier de son moi tout en restant fidèle à soi-même, telle est l’aventure du développement personnel dont la finalité est la liberté, semblable à « l’image d’un jardin entrant dans une pièce ensoleillée à travers une vitre toute propre ».
Melzer n’est pas le seul à aspirer au bien-être intérieur, à une forme d’équilibre et de sérénité par le biais de ce que Doderer appelle « l’aperception », l’intensification de la mémoire et du vécu qui assure la présence au monde. Il s’agit d’acquérir une place dans le monde, comme dans le dernier chapitre de La Femme gauchère de Peter Handke, admirateur de Doderer. Melzer, personnage apparemment simple au début, devient peu à peu une figure complexe dans la mesure où il est le prototype de la recherche de soi et du temps perdu. Paradoxalement, en étant détaché et libre, on est libre ensuite de s’attacher – c’est ce que font finalement Melzer qui épouse Thea, Paula qui épouse Pichler, Zihal qui épouse Rosa. Ces trois mariages ne sacralisent pas seulement un événement mais l’aboutissement d’un cheminement.
 
Les multiples croisements de multiples destinées, dont beaucoup se rencontrent sur ce fameux escalier, rendent difficile un résumé de cet ouvrage, ce que ne conteste pas l’auteur qui déclare dans un essai : « Une œuvre narrative relève d’autant plus de cet art que l’on peut moins en donner une idée par l’exposé de son contenu20. » La structure classique du roman, récit fictif en prose présentant des personnages engagés dans une action se déroulant dans un cadre déterminé, est ici totalement absente et inopérante. Negria, présent dès le premier paragraphe, réapparaît à peine dans ce livre foisonnant, et Mary K., dont on pourrait supposer qu’elle jouerait un rôle décisif dans la mesure où elle annonce un accident dès la première ligne, disparaît assez vite pour ne réapparaître qu’à la toute fin du roman qui, après de longs détours, rejoint son point de départ : l’accident de tramway mentionné en incise dans la première phrase et dont elle est victime. Entre-temps, nous suivons des personnages tels que René Stangeler, ses sœurs Asta et Etelka, Grete Siebenschein, l’amie de Mary K. et future partenaire de René, l’intrigante Editha Pastré qui essaie de séduire Melzer pour l’entraîner dans une histoire de contrebande de cigarettes, tout en profitant de sa ressemblance avec sa sœur jumelle qui revient d’Argentine.
Il se passe tant de choses dans ce roman qui s’apparente à une chronique (mariages, séparations, accidents, suicide, tromperies) qu’il est impossible de dégager un, deux ou trois fils narratifs. Un personnage qui semble porteur d’une histoire peut apparaître pendant trente pages, avant de ne réapparaître que quatre cents pages plus loin, alors qu’entre-temps d’autres personnages ont pris sa place. Comment rendre compte de cette complexité ? Le réalisme échoue parce qu’il ne considère qu’un aspect des choses. La psychologie échoue car elle inclut un déterminisme qui tronque les choses. L’essentiel est de rendre compte des liens, des parcours, des habitudes, des craintes qui entravent et bloquent ces parcours. Il faut aussi accepter la lenteur, les retours en arrière, les chutes et les rechutes. Inversement, il y a des illuminations, des lumières, des accidents qui permettent soudain d’aller et de voir plus loin. Pour cela Doderer développe un style nouveau qui fait le lien entre l’intérieur et l’extérieur et entre tous les personnages.
 
Plus que le grand escalier du Strudlhof, métaphore à la fois de la vie et du récit, le véritable héros de ce roman, celui qui suscite toutes les interprétations, provoquant admiration et parfois exaspération, est en effet celui que l’on ne voit pas tant il est omniprésent : le style. Fondé sur l’exubérance des digressions, il développe une esthétique singulière. Sont privilégiés les longs développements de la pensée, les réflexions générales et les analyses incisives au fil de guirlandes de propositions subordonnées. On a parfois tenté des rapprochements avec Proust. Ce n’est pas faux, ce n’est pas exact non plus, car il n’y a pas une ombre d’imitation. Doderer reproche à nombre d’écrivains tels que Flaubert, Stendhal et même Dostoïevski, qu’il a longtemps admiré, un usage trop sec, trop restrictif de la langue. Doderer crée son propre univers en utilisant tous les ressorts de la langue, c’est en cela qu’il est difficile, c’est en cela qu’il est époustouflant. Au centre de son projet d’écriture se trouve l’ambition de faire coïncider vérité et expression, réalité et langue. S’il partage le diagnostic, courant au XXe siècle, d’une crise de la représentation du monde par la littérature, il considère que le romancier ne doit pas renoncer pour autant à l’objectif de totalité. Dans ses grands romans de la maturité, et en premier lieu dans celui-ci, Doderer cherche à illustrer et à défendre cette totalité par un usage dionysiaque, festif et jubilatoire d’une langue gorgée de sève.
 
La tâche du romancier, dit l’auteur dans un essai théorique, est de « maintenir la cohérence de la vie21 ». Or la vie, dans son essence même, est constituée de courbes et de méandres, de zigzags, et toute tentative de la saisir de façon directe est vouée à l’échec. Doderer nous présente un plan en étoile qui ne part pas d’un centre hypothétique mais où le premier fil part de la pointe d’une étoile encore en formation, encore invisible, pour aller rejoindre une autre pointe, d’où il en rejoint une autre, en passant parfois plusieurs fois par la même pointe et en rejoignant finalement toutes les pointes entre elles pour faire de cette étoile, par maillage et tissage successifs, bien plus qu’une étoile mais une galaxie englobant la totalité du monde, ou plus modestement, mais sans renoncer à une forme de transcendance, une rosace semblable au vitrail d’une cathédrale, où les différentes couleurs déclinent de surcroît les positions changeantes du narrateur, qui s’ajoutent aux multiples changements de l’optique narrative. L’auteur, dont on ne sait pas toujours où est sa place, donne souvent l’impression d’avoir connu certains des protagonistes qui font de cette œuvre une véritable chronique, entre fiction et réalité, où les éléments autobiographiques abondent. Tantôt il est narrateur omniscient, tantôt il feint de ne rien savoir, pas même le prénom de Melzer, tantôt il dit qu’il a rencontré en personne telle ou telle figure en Norvège, tantôt il est complice du lecteur, tantôt il se moque de lui-même – « Dans un meilleur roman, le moment serait venu de rapporter les pensées de notre voyageur » –, profitant de ce que le roman est la seule œuvre qui puisse, à la différence de la peinture ou de la musique, être critiquée par son propre mode d’expression : le langage.
Ses multiples interventions font de ce récit un théâtre baroque où il joue avec ses personnages qui lui donnent même parfois la réplique. Il y a en effet beaucoup d’humour dans ce roman. Humour des images : « Les métaphores jaillissaient alors et touchaient toujours juste, comme les flèches d’un habile archer venant se ficher au cœur de la cible – elle dit une fois à propos d’une personne mal lunée qu’elle ressemblait à “une punaise ayant le feu aux fesses”, et il faut bien reconnaître qu’il est difficile d’imaginer plus mauvaise humeur que celle de cette bestiole en train de se faire rembucher sur un mur par la flamme d’une allumette. » Humour en forme de maxime : « En amour, tout devient ornement, et si on laissait faire les gens, ils feraient transformer par le premier menuisier venu les plus précieuses statues de saints en montants de lit et se sentiraient ensuite joliment élevés et pas le moins du monde embarrassés, une fois allongés sur cette couche. » Humour acerbe : « Le négociant en papier rouspétait après sa femme, dont on a complètement oublié de dire à quoi elle ressemblait, tout simplement parce qu’elle ne ressemblait à rien. » L’humour est ainsi une autre façon de briser la linéarité du récit, d’introduire des respirations et des ruptures comparables à des paliers où l’on se repose et reprend souffle. C’est là qu’on retrouve l’analogie avec l’escalier du Strudlhof qui, avec ses multiples rampes et, à la différence des échelles de poulailler, « trajets horriblement précipités filant droit vers le bas », fait des tours et des détours.
C’est un endroit très mystérieux. La façon dont ces escaliers descendent, passent d’une ville moderne avec ses charmes à une ville ancienne avec aussi ses charmes ! Un pont entre deux univers. C’est comme si l’on empruntait un passage secret qui vous conduit dans le monde sombre et souterrain du passé.

Cette mention du passé nous ramène à la deuxième séquence du sous-titre : Melzer ou la profondeur des années. Il faut déposséder le passé de ses circonstances, de sa part de nostalgie, de ressentiment, de son poids de regret ou de frustration, pour le laisser remonter et advenir comme une chose. Il n’est alors plus péripétie, moteur de revanche ou de regret, il devient une sorte de fresque qui a la beauté des frises antiques dont on ne sait rien de leur genèse, mais qui racontent quelque chose à qui les regarde dans un mélange d’étonnement et de détachement. C’est ce quelque chose que raconte le roman de Doderer. Les histoires du passé ne sont plus des histoires, ce sont des strates exhumées par la mémoire, qui plongent dans la profondeur des années et constituent la personne qui cesse de se tourmenter à leur propos, alors que les personnages qui restent prisonniers de leur passé se retrouvent englués dans une sorte de purgatoire romanesque. Ce style qui, tel l’escalier du Strudlhof, passe lentement d’un endroit à l’autre, progresse par palier, monte et redescend, se projette vers l’avenir sans renier le passé, fait la jonction entre le monde intérieur et le monde extérieur, donne lieu à des descriptions d’une formidable subtilité et d’une stupéfiante beauté :
Etelka adorait circuler en fiacre découvert, depuis toujours. Le monde extérieur qui se fracturait en d’innombrables reflets de lumière – kaléidoscope mouvant d’ombres et de petites touches de soleil sous les arbres à droite et à gauche de la chaussée –, ce monde extérieur, inlassablement criblé de brefs carreaux de lumière qui tombaient en virevoltant et se brisaient en d’innombrables éclats sonores, ce monde, avec ses attraits qui pouvaient tous être nommés, ne parvenait pas jusqu’au tréfonds d’Etelka, ne la comblait pas, car là-bas, loin de toute lumière, enveloppée dans le gris pâle des espaces profondément secrets de son existence, elle vivait modestement, comme en marge mais de façon très indépendante, le décalage essentiel qui caractérisait ces journées ; et dans son souvenir, et jusqu’à sa dernière heure, cela resta en lien avec le visage puissant, viril et intelligent de Robert coiffé d’un léger chapeau gris, ses épaules larges et robustes appuyées sans lourdeur contre le dossier de la banquette du fiacre. Ici, pour la première fois, quelque chose s’éloignait d’elle, comme un démon devenu impuissant, démon qui jusqu’alors l’avait pour ainsi dire toujours aiguillonnée et fait se heurter aux autres, si bien que jamais elle n’était allée à la rencontre des gens, elle leur tombait au contraire dessus en brandissant l’étendard déchiré de sa propre valeur. Mais maintenant elle ne voulait rien tant que servir simplement cette image d’une silencieuse assurance virile, d’une modestie sans besoin d’apparence, elle l’accueillait toujours plus profondément en elle, sans craindre d’être étouffée, blessée, rabaissée et brisée.

La clarté évoquée ici nous rappelle qu’elle est partout dans ce roman qui, quelles que soient les années, se passe essentiellement dans « les buissonnements de lumière du plein été, tout de blancheur le matin, d’or l’après-midi et de rouge le soir ». Il n’y a qu’à la fin, dans les toutes dernières pages, que l’automne amorce sa venue, non pas comme un déclin des sentiments mais comme un apaisement, une forme de sagesse qui se cale enfin sur les saisons. Car même s’il s’agit d’un roman se passant à Vienne, la nature est partout, dans les parcs, sur les bords du Danube, dans les Alpes toutes proches, mais aussi dans sa possibilité de recouvrir un jour le monde, effaçant les villes et les destins.
Il fut soudain envahi par l’idée qu’il fallait laisser à la nature chaque parcelle que l’on avait un jour occupée ; elle allait en reprendre possession, en commençant par de l’herbe, puis des plantes plus grosses et enfin des buissons foisonnants et des arbres : elle allait en reprendre possession par l’avancée éternelle de la forêt contre le déboisement momentané, cette place pour nous sacrée où nous avons laissé notre ultime trace que nous sauvons en la confiant à la forêt qui reprend ses droits, avant que d’autres pas la trouvent, l’écrasent, l’effacent. […] Et l’espace de quelques secondes, Melzer vit l’escalier du Strudlhof non seulement plongé dans la lumière sous-marine de son abri de feuillage et de verdure mais recouvert partout d’herbe, de plantes et de buissons avec le petit palais de couleur jaune en haut à droite, complètement en ruine à l’exception de murets hauts de deux pieds comme on en trouve dans les vignobles en Italie.

La traduction de ce roman a demandé du temps. J’y ai pensé pendant trente ans, j’y ai travaillé pendant sept ans. Je me dois de remercier ici les éditions Plon et la collection « Feux croisés » pour leur engagement et leur confiance, alors que bien des éditeurs déclaraient forfait. Pour le dire d’une phrase : il existe encore des éditeurs vertueux et courageux. Il est inutile de souligner que cette traduction fut un défi, puisque toute traduction l’est par nature à partir du moment où, transgression oblige, il s’agit de transposer dans une langue « étrangère » ce qu’un auteur a choisi de dire dans une langue précise, excluant de ce fait toutes les autres. Disons plutôt que ce fut un plaisir de temps en temps – souvent – ardu. Mais les traducteurs n’ont pas le monopole de ce genre de plaisir qui s’apparente à un sport. Les alpinistes connaissent ce divertissement qualifié parfois de conquête de l’inutile. Mais ici l’inutile est absent, car si l’on traduit pour soi, pour être le premier à voir ce que donne un texte transposé dans sa langue, on traduit aussi pour les autres avec cette envie de faire découvrir un texte à des personnes qui, sans traduction, n’y aurait pas accès. C’est un plaisir et une responsabilité.
Il est intéressant, à ce stade et à ce moment de pleine évolution des technologies, de faire une comparaison entre une traduction faite par l’humain et une traduction faite par une intelligence artificielle. Voici donc le même passage22, traduit d’abord par l’IA puis par le traducteur de cet ouvrage. Il ne s’agit pas de se lancer dans une compétition mais de faire sobrement un état des lieux.
 
Traduction par l’IA (Chat GPT) :
On s’accorda donc sur le secret et inventa une grippe foudroyante ou quelque chose de ce genre, probablement une absurdité médicale (et avec ce genre de chose, on pensait pouvoir se débarrasser de l’ancien Stangeler ; il n’a d’ailleurs rien rétorqué, se contentant de hausser un peu les ailes du nez, tout en sachant tout sans jamais rien dire, soufflant dans le même sens que sa femme, qui se laissait facilement et volontiers tromper). Asta se laissa aussi convaincre par le secret ; en elle, l’amour profond pour le vieux homme l’emportait toujours. Elle ne voulait surtout pas lui faire de mal. Ainsi, on informa aussi les sœurs plus âgées vivant à l’étranger de manière similaire. Après cette conférence familiale, qui avait duré jusqu’à quatre heures environ, René était en route pour Grete.

Traduction présente dans cet ouvrage :
On se mit donc d’accord pour camoufler la vérité et on inventa une encéphalite foudroyante ou une chose de ce genre, probablement une absurdité du point de vue médical (on pensait pouvoir faire avaler ça au père Stangeler ; il ne répondit d’ailleurs rien, se contentant de gonfler un peu ses narines comme pour flairer les choses, sachant tout mais ne disant rien, jouant le jeu par égard pour sa femme qui se laissait facilement et volontiers berner). Asta aussi se laissa convaincre d’opter pour le secret ; chez elle, la profonde tendresse qu’elle éprouvait pour le vieil homme l’emportait toujours. Elle ne voulait surtout pas lui faire de mal. On informa donc aussi en ce sens les sœurs aînées qui vivaient à l’étranger. Après cette conférence familiale qui avait duré jusqu’à trois heures et demie environ, René se rendit chez Grete.

Dans la différence entre l’homme et la machine, celle-ci ne s’en sort pas trop mal, si l’on se réfère à ce qu’elle pouvait faire il y a seulement cinq ans, mais – disons-le carrément – elle ne s’en sort quand même pas bien. La traduction par la machine est plus que bancale et on peut se demander si l’on peut encore – ou déjà – parler de traduction. Il y a un blocage de la lecture à chaque ligne. On doit souvent deviner ce que le texte veut dire, tout en se disant chaque fois que l’expression du sens décrypté est une catastrophe. La machine tombe dans des pièges élémentaires – qui ne sont en fait pas des pièges mais de simples règles. Ainsi ne sait-elle pas faire la différence entre « ancien » et « vieux ». Elle ignore que le « h » de « homme » n’est pas aspiré et propose : « vieux homme » à la place de « vieil homme ». Elle est drôle sans le vouloir : « se contentant de hausser un peu les ailes du nez ». Elle ne sait pas non plus faire la distinction entre un nom de lieu et un nom de personne et confond de ce fait « aller à » et « allez chez », ce qui donne : « il était en route pour Grete ». Mais face à ces « rejetons de l’impudicité », comme dit Doderer à propos de certaines sciences et techniques, il ne faut pas crier victoire trop tôt. Il sera intéressant de voir, dans quelques années, comment la machine aura amélioré ses résultats.
Quand un lecteur ne pourra plus faire le départ entre l’homme et la machine et croira qu’il s’agit de deux traductions, de deux interprétations, faites par deux personnes différentes, il y aura du souci à se faire – et pas seulement pour le petit cercle des personnes qui traduisent. Cela concernera aussi, pour ne s’en tenir qu’au monde de la culture, les auteurs, les éditeurs, les dessinateurs, les personnes chargées de réaliser les doublages, les musiciens, les plasticiens, bref, tous les acteurs de la culture, en dehors du spectacle vivant qui aura encore de beaux jours devant lui, même si les hologrammes et ce qu’on appelle l’intermédialité y font déjà leur avancée. Ne restera alors peut-être que le cirque comme dernier bastion de résistance à la machine avec ses clowns seuls capables de faire des pieds de nez aux clones.
Poussant la machine dans ses retranchements, je lui ai demandé de comparer ces deux traductions (dont elle est à l’origine de la première). Je reproduis ici la conclusion intégrale, sans modifier la syntaxe malhabile en fin de phrase : « La traduction 1 reste compréhensible mais semble plus approximative et parfois maladroite, tandis que la traduction 2 donne un texte plus fidèle, plus naturel et plus psychologiquement nuancé. » Cette réponse pose un problème de taille : la machine apparaît « honnête » et semble incapable de mauvaise foi, c’est-à-dire de conscience réflexive. Or le seuil de la réflexion est l’horizon visé par les gens – les géants – de la tech, mis en scène et donc rendu visible et saisissable, il y a bien des années déjà, par Stanley Kubrick dans 2001 L’Odyssée de l’espace, où l’ordinateur embarqué, Hal, a non seulement une conscience mais est aussi capable de sentiments.
On n’en est pas encore là. Outre l’inventivité, outre de multiples finesses d’ajustement, qui pourront peut-être un jour être corrigées, il manque pour l’instant à la traduction par IA un horizon, c’est-à-dire une vue d’ensemble, seule capable de donner au texte un cap et donc une cohérence. Cette vue d’ensemble est assimilable à une prise de conscience, et l’on peut affirmer qu’à l’heure actuelle l’IA est dépourvue de conscience. Elle possède un savoir-faire – encore limité certes, mais appelé à se perfectionner d’année en année, peut-être même de mois en mois –, mais elle demeure dans l’ordre d’une technique qui ne fait que mettre en relation sur le mode de la probabilité d’immenses masses de textes, sans pour autant accéder à une véritable compréhension et appréhension, qui implique la « pesée » de chaque mot chère à Valery Larbaud. Elle se montre d’ailleurs particulièrement efficace lorsqu’il s’agit de transposer des textes techniques à tel point qu’on peut se demander si certains textes, dans une soumission à la technique, ne sont pas expressément rédigés selon des schémas propres à être traités par des algorithmes : vocabulaire stable, structures répétitives, absence d’ironie et de sous-entendus. Doderer avait déjà souligné ce problème d’un progrès emprisonnant :
Déjà la matière brute se met à penser […] et elle élucubre des folies, des absurdités, mais toutes cohérentes et bien ordonnées, et voilà que la logique et la raison se sont transformées, alliées à la nécessité du moment – car elle a maintenant sa part ! –, en Érinyes, en furies qui nous pourchassent. Une muraille d’appareillages se dresse autour de nous.

À l’évocation de ces murailles, on ne peut s’empêcher de penser aux murs de serveurs des data centers qui moulinent la pensée pour en faire une non-pensée, d’où est issue la traduction automatique, adjectif qui marque qu’il y a immédiateté sans possibilité de retour, au sens de réflexion et de critique, sur ce qui est proposé. On est à l’exact opposé de la déambulation à laquelle invite l’escalier du Strudlhof, avec ses rampes, ses paliers propices à la réflexion et à la contemplation, ses possibilités de revenir sur ses pas, de soudain descendre alors que l’on voulait monter – et finalement de monter quand même, avant de redescendre. Cela s’appelle la liberté. Les peintres parlent de repentirs pour qualifier ces touches de liberté, ces corrections visibles ou cachées, infimes ou capitales. Loin des machines et des appareillages divers, traduire serait alors l’art du repentir.
Pierre Deshussses

1. L’escalier du Strudlhof (die Strudlhofstiege) a été conçu par l’architecte viennois Theodor Johann Jaeger (à qui est dédiée l’exergue du roman) et construit entre 1910 et 1911. Le nom Strudl vient d’un domaine qui se trouvait à cet endroit et qui appartenait au XVIIe siècle à un aristocrate nommé Johann Theodor von Strudel (1638-1700), mécène et fonctionnaire à la cour impériale. C’est ainsi que le domaine prit le nom de Strudlhof (« domaine de Strudel »).
2. Chronik der Gefühle, Suhrkamp. Traduction partielle sous le titre Chronique des sentiments, traduit par Pierre Deshusses, Gallimard, 2003.
3. Certains prétendent, sans autre explication, qu’il s’agit du diminutif du prénom espagnol Jaime. D’autres disent que ce prénom inhabituel est dû à un séjour de ses parents sur la Riviera, où ces derniers avaient fait la connaissance d’un couple espagnol dont le fils s’appelait Heimito. Ce prénom aurait tellement plu aux Doderer – d’autant qu’il peut être aussi considéré comme le diminutif du prénom germanique Heimo, dérivé de « Heim » signifiant maison, foyer – qu’ils le réservèrent pour l’enfant qu’ils attendaient, au cas où ce serait un garçon.
4. Les textes de cette époque n’ont été publiés qu’en 1991 par W. Schmidt-Dengler und M. Loew-Cadonna sous le titre Die sibirische Klarheit [« La Clarté sibérienne »].
5. « Deux matières qui sont en prise directe avec la vie ! Voilà qui correspondrait bien à la formation d’un romancier [Prosa-Erzähler] ! », Journal, 26 avril 1921.
6. Elle a servi de modèle au personnage de Grete Siebenschein dans le roman.
7. Cette erreur lui a coûté le prix Nobel de littérature en 1956.
8. Éric Chevrel, « Staatsroman : roman, politique et identité chez Doderer », Études germaniques, no 258, 2010.
9. Il s’agit de la Russie et non du Reich allemand.
10. La référence positive à la Russie (davantage certes à sa culture et à ses paysages qu’à l’État) perdure dans son œuvre. Dans son dernier roman inachevé, Der Grenzwald (1967), Doderer revient à cette vision idéalisée de la Russie.
11. Ibid.
12. Les Doderer sont des Allemands originaires de Heilbronn, ce qui n’empêche pas le grand-père paternel de Doderer de connaître en Autriche, où la famille s’est installée en 1850, une rapide ascension sociale comme architecte et bâtisseur, couronnée par l’anoblissement par l’empereur François-Joseph en 1877. À la naissance de l’auteur, la famille est installée en Autriche depuis moins de cinquante ans.
13. Doderer était baptisé protestant, mais avait quitté l’Église au moment de son mariage avec Gusti Hasterlik en 1932.
14. Ibid.
15. Traduit par Pierre Deshusses, Paris, Rivages, 1986.
16. Traduit par Pierre Deshusses, Paris, Rivages, 1990.
17. Aphorismes, dires et contre-dires, trad. par Pierre Deshusses, Paris, Rivages, 2010.
18. « Nous avons tous du génie dans la position horizontale et les yeux clos », Lourdes, lentes… (paru sous le pseudonyme de Stève Masson), Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1969.
19. Doderer se réapproprie ce concept désignant au départ l’incarnation de Dieu qui devient homme dans le Christ. Il signifie ici le processus par lequel la personne devient enfin elle-même.
20. Repertorium, Munich, C. H. Beck, 1996.
21. Grundlagen und Funktion des Romans, Nuremberg, Glock und Lutz, 1959.
22. Texte original en allemand : « So einigte man sich denn auf die Vertuschung und erfand eine plötzliche katastrophale Kopfgrippe oder etwas dieser Art, wahrscheinlich war’s ein medizinischer Blödsinn (und mit derlei vermeinte man den alten Stangeler abfertigen zu können ; er hat übrigens dann gar nichts entgegnet, nur die Nasenflügel witternd ein wenig hochgezogen, alles gewußt und nie was gesagt, sondern mit Rücksicht auf seine Frau, die sich leicht und gerne täuschen ließ, in’s gleiche Horn geblasen). Auch Asta ließ sich zur Vertuschung herumkriegen ; in ihr siegte wohl die tiefe Zärtlichkeit für den alten Mann, welche allezeit in ihr lebendig war. Sie wollte ihm vor allem anderen nicht weh tun lassen. Und so wurde am Ende auch den im fernen Auslande lebenden älteren Schwestern eine Verständigung im gleichen Sinne zu Teil. Nach jener Familien-Konferenz, die bis halb vier etwa gedauert hatte, befand sich René nun auf dem Weg zu Grete. »
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IN MEMORIAM
JOHANNIS TH. JÆGER
SENATORIS VIENNENSIS
QUI SCALAM CONSTRUXIT
CUIUS NOMEN LIBELLO
INSCRIBITUR
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L’Escalier du Strudlhof, à Vienne.


SUR L’ESCALIER DU STRUDLHOF À VIENNE
 
Quand les feuilles en jonchent les degrés
un souffle d’automne sur ces vieux escaliers
fait revivre les passages d’antan.
La lune éclairait des couples d’amants
étroitement enlacés, allure grave et pas alerte,
au centre, la vasque de mousse recouverte
survit entre les guerres aux années.
 
Bien des choses ont sombré pour notre chagrin
et la beauté toujours est ce qui dure le moins.



PREMIÈRE PARTIE

À l’époque où l’époux de Mary K. – il s’appelait Oskar – vivait encore et qu’elle-même marchait encore sur deux très jolies jambes (le tramway lui a sectionné la droite au-dessus du genou, non loin de chez elle, le 21 septembre 1925), un certain docteur Negria fit un jour son apparition, un jeune médecin roumain qui poursuivait sa formation ici, à Vienne, à la célèbre faculté de médecine, et faisait ses années d’internat à l’hôpital général. Il y avait toujours eu à Vienne ce genre de Roumains et de Bulgares, surtout dans le périmètre autour de l’université ou de la Musik-Akademie. On était habitués à eux : à leur façon de parler de plus en plus mâtinée d’autrichien, à leurs épaisses mèches rebelles surplombant leur front et à leur habitude de toujours loger dans les quartiers résidentiels, tous ces jeunes messieurs venus de Bucarest ou de Sofia étant fortunés ou ayant des pères fortunés. Ils restaient malgré tout des étrangers (qui ne cessaient de recevoir d’énormes colis remplis des délicieuses spécialités de leur pays), certes pas aussi foncièrement étrangers que les Allemands du Nord, mais plutôt comme une sorte d’institution locale néanmoins estampillée « balkanique », car jamais ils ne se départaient totalement du particularisme de leur intonation. Les dames qui, à Vienne, cherchaient à louer une ou deux pièces de leur appartement ou de leur villa prenaient un « étudiant bulgare ou roumain », et ces derniers se passaient ensuite le mot. Les nombreux cafés autour de l’université ou des cliniques étaient en effet des lieux où se côtoyaient ces deux nationalités.
Ce docteur Negria avait pris ombrage du mariage de Mary. Il ne pouvait croire, n’arrivait tout simplement pas à croire que la fidélité de Mary à son époux possédât une assise suffisamment solide ; il était agacé au-delà de toute mesure par cette fidélité, et cet agacement était à tout le moins concomitant à la première pulsion de sa convoitise. (L’écrivain Kajetan von S. aurait sans doute écrit qu’« il la convoitait par abyssale vilenie » – et chez les gens de son espèce, on peut vraiment trouver ce genre de sottises, sans grand effet au fond et accommodées de grotesque façon.) Mais il y avait un hic avec l’hameçon que venait d’avaler notre docteur Negria : cette femme irréprochable n’était pas du tout une femme fidèle par manque de réflexion. Elle n’était pas née de la dernière pluie et son cœur avait déjà pris conscience durant son adolescence – où elle s’était sentie femme dès l’âge de quatorze ans – de divers plis et replis ; c’est ainsi qu’elle s’était ensuite épanouie et lissée avec la maturité en se plaçant au niveau propre aux personnes qui ne passent pas leur vie entre les murs jointés de l’innocence, sur une voie bordée de murailles, telle celle qui reliait l’ancienne Athènes au Pirée. Mary était néanmoins vierge au moment de contracter son mariage avec Oskar. Pour autant, sa fidélité ne ressortissait pas d’un état d’équilibre stable qui serait advenu sous l’effet d’une sorte de décision irrévocable et de quelque conversion à ses devoirs d’épouse et de mère, celle de deux beaux enfants, une fille et un garçon, la première d’un blond-roux comme son père, le second d’un blond vénitien tirant vers le châtain comme elle.
C’était en gros à travers cette trame que l’affaire se présentait au docteur Negria (pas à Mary), et la construction qu’il échafaudait à partir de ce qu’il lui était donné de voir était exacte dans ses grandes lignes. Sur cette grille ainsi disposée – qui ne modifiait néanmoins en rien la nature incertaine de la situation –, il faisait grésiller sa contrariété.
Il existe une fidélité qui n’est rien d’autre qu’une avidité en rapport avec des qualités, une cupidité ès qualités voulant garder pour soi ses titres de propriété. Une telle fidélité de nature purement méritoire en quelque sorte – mais meritum veut aussi dire bénéfice – constitue un commode marchepied vers l’arrogance, et l’on s’habitue à l’emprunter comme on accède à une fenêtre en encorbellement d’où l’on peut regarder de haut le commun des passants. Une telle fidélité n’est pas stable en soi et ne vaut pas, ne mérite pas au fond son nom parce qu’elle n’est justement que méritoire, mais il est très difficile de s’en départir au gré des circonstances. Et quand ces circonstances se présentent tels des murs invisibles, qui n’en réduisent pas moins le champ de vision, murs continus bordant le chemin tout au long des années, on en reste au meritum imaginé.
La chose mettait le docteur Negria hors de lui, et parvenir à percer ici une brèche – lui qui était un homme toujours et partout sur la brèche – se transforma en une résolution qu’il ancra en son for intérieur sans la soumettre à la moindre critique ou évaluation. C’était un individu tout en revendication, réclamation, gesticulation, un interventionniste, quelqu’un qui cherchait à promptement écarter ce qui le gênait et trouvait inouï, jusqu’à le mettre dans tous ses états, tout ce qui voulait freiner ses ardeurs.
Cet « interventionnisme » fit que le nom du docteur Negria devint plus tard un signe de reconnaissance et même de ralliement dans un cercle restreint – et c’est ainsi que vit le jour cette fameuse Organisation Negria qui finit par couronner ses agissements d’une action menée contre le concessionnaire automobile installé à Berlin, Helmut Biese (mais cela n’a pas vraiment sa place ici !), sous la houlette de Höpfner, rhapsode en publicité et rimailleur borné, qui a d’ailleurs connu personnellement l’adorateur roumain de Mary K. Mais qui Höpfner n’a-t-il pas connu ? C’était un vrai carnet d’adresses, une topographie complète de Vienne aussi sociale que professionnelle (qualité qu’il partageait avec le capitaine de cavalerie, le Rittmeister von Eulenfeld). Au moment critique, le docteur Negria lança un jour chez Höpfner – vidant par intervalle et d’un geste rapide un verre de slivovitz (tout en arpentant la pièce d’un pas nerveux) : « Que cette araignée la retienne prisonnière, voilà qui m’est insupportable. » L’« araignée », c’était Oskar, l’époux de Mary. Parfois il l’appelait aussi : « Oskar la tique ».
Sa relation avec la famille K. avait été amorcée sur un court de tennis dans le parc Augarten, d’une pâleur tout empreinte de joséphinisme, avant de se poursuivre, par suite des maladies infantiles de la petite fille et du petit garçon, sur un mode plus domestique. Negria était dans le service spécialisé à l’hôpital général et bizarrement ne voulait pas devenir autre chose que pédiatre. Le Roumain était fort apprécié par son chef, lequel jouissait d’une grande notoriété, si bien qu’un jour celui-ci vint même en personne chez Mary K. pour examiner les deux petits malades. À partir de ce jour, Negria prit l’habitude de passer en simple visiteur. Son coup de sonnette était bref et percutant, comme si l’on brisait une vitre ou tirait un penalty.
Mary était assise près du guéridon où était servi le thé, le regard tourné vers le soir qui tombait en cette journée de fin d’été. On voyait d’ici toute l’enfilade d’une rue jusqu’au canal du Danube (qui n’est pas un canal mais un bras du fleuve, puissant, large, profond et rapide), et même jusqu’à l’autre rive. Les cris des gamins en train de jouer en bas emplissaient la rue et montaient jusqu’au troisième étage, bruits du soir qui se prolongeaient tout au long de l’été, pour autant qu’on ne le passât pas à Pörtschach ou à Millstatt, bruits qui vous accueillaient quand on revenait de la campagne en fin de journée, bruits indéfectibles et propres à la saison, qui se poursuivaient pendant des semaines, car la chaleur durait, même si le fond de l’air devenait plus frais : le meilleur moment pour jouer au tennis, disait Oskar, « l’été indien ». Oskar va arriver dans une demi-heure. Elle pense soudain au sous-lieutenant Melzer. Il était vraiment bête, mais ça, elle le savait depuis longtemps, jeune fille déjà. C’était à Ischl, ce devait être au cours de l’été 1908 ou 1909 ; à cette époque il y avait quelques tensions politiques avec la Serbie. Mais le fait que le sous-lieutenant Melzer lui ait finalement échappé, avec toute sa bêtise, avait pour ainsi dire résilié cette bêtise et du même coup sa propre supériorité, même si Mary n’était pas sans deviner les motivations secrètes de son retrait et de sa disparition dans une garnison perdue au fin fond de la Bosnie où il y avait encore des ours, comme il ne cessait de le répéter – lui-même voulait d’ailleurs aller à la chasse à l’ours. « Alors ramenez-moi la peau de l’ours que vous m’avez si bien vendue, monsieur Melzer. » Depuis, quatorze années avaient passé, comme si de rien n’était. À Ischl, le père de Mary avait dit un jour que Melzer devrait quitter l’armée s’il voulait épouser sa fille. Il aurait encore pu l’avoir à l’époque, sans l’ombre d’un doute. C’était vraiment quelqu’un de très chaleureux, toujours d’une humeur équanime, toujours joyeux et correct. Les soucis, il ne connaissait pas. Plus tard, elle l’aurait trompé, ça aussi elle le savait aujourd’hui. À cause justement de son équanimité.
Au bout de la rue que Mary pouvait voir depuis le fauteuil où elle était assise se trouvait une station de taxis. Les véhicules étaient alignés dans la rue transversale, à gauche et à droite du carrefour, si bien qu’on voyait toujours l’avant d’un véhicule à gauche et l’arrière d’un autre à droite. Un arrêté de police stipulait à l’époque qu’il fallait toujours prendre la première voiture de la file ; et comme autant le début que la fin de la colonne étaient soumis à certaines limites, celle-ci avançait quand un véhicule partait ; les taxis revenant ensuite à la station se plaçaient en bout de file. C’était ainsi que, de temps en temps, une ou même parfois plusieurs voitures traversaient lentement la chaussée, et l’on voyait donc toujours l’arrière d’un véhicule dépasser de l’angle à droite et l’avant d’un autre dépasser de l’angle à gauche.
Les années passant, ce lent défilé de voitures au bout de la rue avait fini par faire partie, aux yeux de Mary, des caractéristiques à la fois évidentes et incompréhensibles de cet appartement où elle vivait. Ce phénomène rappelait beaucoup un robinet qui goutte ou un chapelet dont on égrène les perles. Et comme la rue au bout de laquelle se trouvaient la tête de station et le bord du « canal » était d’une longueur considérable, on n’entendait absolument pas le bruit des moteurs quand les fenêtres étaient fermées. Ce phénomène était silencieux et c’était là sa particularité ; il était silencieux, parfaitement régulier, tranquille ; il était d’une atonie et d’une monotonie monumentales ; et c’était ce qui, maintenant, dans l’ondoiement des pensées de Mary, faisait la jonction entre l’image qu’elle avait sous les yeux et les souvenirs du sous-lieutenant Melzer. Il pouvait rire, il faut le dire, de façon très très charmante. Le coup de sonnette du docteur Negria projeta quelques petites étoiles scintillantes sur cette image, un peu comme celles que l’on voit quand on vous donne un coup de poing dans l’œil. Aujourd’hui, le coup de sonnette de Negria paraissait particulièrement énergique.
La bonne ouvrit, mais au lieu d’entrer il déboula carrément dans le salon, s’inclina bien bas, fit un baisemain, sans ralentir sa marche forcée aux allures d’offensive ; tout cela avait quelque chose d’incommodant, même si ses gestes, ses baisemains et ses courbettes étaient marqués par une réserve cérémonieuse. Il fit un tour d’horizon, inspectant tout d’un air un peu exaspéré. Il avait déjà proféré bon nombre de paroles sans pourtant émettre le moindre son, un peu comme on envoie des ondes : « Bon ! Rien n’a changé ici, rien ! Chez cette vieille tique. Je serais curieux de savoir combien de temps ils vont encore vivre comme ça. Existence absurde, vie ratée ! Les préjugés sont de la paresse, rien d’autre, et la paresse est un péché contre la vie. Un objet doué d’un mouvement propre, en d’autres termes un être vivant, à la différence d’une chose, n’a pas le droit de s’abandonner à la paresse. Je ne peux vous croire satisfaite avec cette tique. Absolument pas ! » À haute voix il avait simplement dit, une tasse de thé à la main, que les enfants Zerkowitz avaient attrapé la varicelle et qu’au tennis il avait réussi aujourd’hui et pour la première fois à battre en simple le secrétaire d’ambassade polonais (un certain M. von Semski), même si ce n’était que de très peu. Pour le reste, il ressemblait en tout point, ce docteur Negria, à ce qu’Homère dit de cet obscur butor d’Arès : un personnage débordant d’énergie et de santé.
Il était bien sûr totalement impossible que la flamme allumée ici par Mary restât sans effet sur sa propre personne : elle ne pouvait, à tout le moins, que prendre encore plus nettement conscience de son pouvoir féminin, et cela invitait déjà à un jeu, à l’exercice d’une force librement déployée. Elle ne redoutait pas le moins du monde ce Negria qu’elle considérait en fait comme plus bête encore que le sous-lieutenant Melzer de ses jeunes années.
Et elle ne pensait pas le moins du monde dévier de ce chemin surélevé et joliment tracé d’où l’on pouvait à tout moment regarder en bas, dans le goulet de contingences oppressantes et dans les eaux tumultueuses et irrégulières de la vie, tantôt jaillissant d’entre les rochers, tantôt s’élargissant en un profond bassin d’un bleu turquoise rempli de truites et venant baigner les mystérieuses cavernes ménagées sur les bords par la roche en surplomb. Porter ainsi son regard vers le bas faisait beaucoup de bien, et frayer avec une parcelle de cette sauvagerie parvenue, pour ainsi dire, jusqu’ici de façon domestiquée augmentait l’impression de bien-être et chassait en même temps le poison qui menaçait toujours ce dernier : l’ennui.
Quand Negria apprit qu’Oskar allait arriver dans une demi-heure, ses paupières se baissèrent d’un seul coup dans un mouvement d’accord grincheux signifiant en gros qu’il s’en était douté et ne s’était pas attendu à mieux. Qu’attendre d’elle ! Une personne tellement banale !
Mais la banalité d’une femme n’avait encore jamais constitué une entrave sérieuse pour le docteur Negria ; il se lança donc aussitôt dans un nouvel assaut. Il possédait depuis quelque temps un canot qui n’avait pas été conçu à des fins sportives et était de ce fait assez large, tout en restant une jolie et élégante embarcation. Il était amarré près de l’endroit d’où partait le fameux canal du Danube, en amont de la ville, à Nußdorf. Quand un vapeur roumain ou serbe remontait le courant avec des barges en remorque, Negria savait s’y prendre, soit en recourant à sa langue, soit en parlant serbe, pour qu’on lui lançât une amarre, et il arrivait ainsi jusqu’à Greifenstein et Tulln, et même plus loin encore, avant de redescendre en se laissant mollement porter par le courant, non sans avoir jeté avec force remerciements, avant de lâcher l’amarre, un paquet de cigarettes autrichiennes par-dessus le bastingage du bateau qui l’avait pris en remorque. Avec le temps, il avait lié connaissance avec des bateliers et même avec quelques capitaines de vapeurs sur le « canal » que Negria empruntait aussi, parvenant ainsi jusqu’au cœur de la ville et jusqu’à l’endroit appelé le Praterspitz, « la pointe du Prater », là où le canal rejoint le fleuve en aval de la ville.
Ce faisant, il passait obligatoirement tout près de l’appartement de Mary, et il avait donc nourri le projet de l’inviter à faire une promenade en barque, ce qui laissait la possibilité d’aller d’abord prendre un verre de vin à Nußdorf, dans l’une des guinguettes discrètes appelées Heurigen que Negria connaissait presque toutes. Il savait pertinemment que cela ouvrait la possibilité d’un rendez-vous hors de chez elle, chose qu’il désirait par-dessus tout, préparant en même temps le terrain pour aller plus avant par quelques remarques incidentes sur les petits défauts de son bel appartement de célibataire, qui aurait besoin d’un œil avisé (il évoqua aussi, mine de rien, les broderies paysannes roumaines qu’il possédait et de vieux objets du folklore de son pays, et apportait en cadeau à Mme Mary un magnifique ouvrage de ce style).
En se laissant glisser sur le « canal » au fil de l’eau, Negria avait découvert un endroit agréable pour accoster et même aperçu, en rapprochant sa barque de la rive, un anneau qui lui permettrait d’amarrer son embarcation avec une chaîne et un cadenas. C’était vraiment tout près de la station où les taxis, tout au long de l’année, traversaient un à un la chaussée comme des perles qu’on enfile.
Oskar était arrivé au bout d’une demi-heure et il se réjouissait, à sa façon calme et impénétrable, de la présence de cet invité. Il faisait partie de ces gens dont la nature a quelque chose de concave, comme un miroir de focalisation. On est toujours enclin à supposer se trouver face à un foyer de l’esprit tant que le contraire n’est pas avéré. Qui se tait beaucoup, entend et voit beaucoup, c’est indubitable. Mais personne ne suppose de prime abord qu’une telle réserve puisse simplement provenir d’un étonnant manque de feu. Tout le monde sait que les eaux tranquilles sont profondes ; du moins ces eaux ont-elles quelque chose d’inquiétant. Mais on sait aussi, pour s’être penché au-dessus avec attention, que certaines ne mesurent que la profondeur d’une main avec, au fond, du gravier tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Le visage de l’homme qui vient de s’asseoir près du guéridon où est servi le thé relève d’une étrange catégorie que l’on trouve davantage chez les hommes juifs que chez les autres, même si ce genre de visage réalise une possibilité physiognomique tout à fait commune. C’est un visage qui n’est pas totalement abouti ou, si l’on préfère, il est le lieu d’exposition et de construction de différents matériaux qui ne se combinent absolument pas, qui n’ont déjà pas trouvé le moyen de s’unir chez les ascendants et sont maintenant dans un état de total chambardement, comme après une explosion. Il en résulte une extraordinaire laideur, d’autant plus profonde qu’elle ne provient pas de la courbure d’un nez, de la dimension d’un menton, d’un œil à demi fermé ou de quelque autre élément de la construction, mais qu’elle reste au contraire en suspens pour ainsi dire dans un espace intermédiaire, attache flottant dans le vent (car c’est bien de ça qu’il s’agit !), incapable d’unir tous ces éléments disparates et faisant ainsi la part belle à la dissonance. Ce genre de visage donne l’impression que l’individu concerné endure une pénitence pour une faute qu’il ignore.
Il ne faisait aucun doute qu’il se rendait exactement compte de la force et de la faiblesse de sa position du moment, pour autant que l’on pût parler ici d’exactitude, vu les impressions mouvantes et changeantes comme un brouillard propres à de telles situations. Mais pour ce qui est de sa femme, Oskar croyait au moins mieux la comprendre qu’elle ne se comprenait elle-même. Dans ce mariage, encore maintenant, en dépit des enfants qui grandissaient et de bientôt quatorze années de vie commune, les nuits étaient pareilles à un pivot qui, fiché dans l’obscurité, faisait tourner autour de son axe chaque journée dont il gardait le déroulement sous sa dépendance. C’était là, dans ce qui était le noyau de ses conditions d’existence, qu’Oskar avait observé un frémissement dont les vibrations se répercutaient dans de petites situations relevant de la lumière du jour et lui apparaissaient avec la force de la nécessité et de l’évidence. Les abandons voluptueux de son épouse, plus intenses depuis quelque temps, et l’effet inévitable que cela avait sur lui et en retour sur elle – si bien que le dieu Éros se voyait intensément et doublement servi – créaient autour de sa femme une aura crépitante qui aurait pu échapper à un être totalement obtus, mais jamais évidemment à celui dont la convoitise faisait déjà jaillir des étincelles difficiles à dissimuler autour de ses poignets, de ses tempes, de ses épaules et même de l’ourlet de sa jupe. Elle savait bien sûr tout cela et le tempérait en se dispensant de toute forme de coquetterie, mais elle était cent fois plus affriolante par la simple grâce qui émanait comme un fluide de sa personne, ravivant du même coup par son honorabilité une blessure ouverte. Blessure à laquelle, par l’assurance d’un certain savoir, elle refusait catégoriquement toute attention.
Mais cela mis à part, elle se gardait de toute insistance. Ainsi ne soulignait-elle pas, par exemple, en présence de Negria, les contours d’une entente conjugale particulièrement harmonieuse. La petite société assise autour de la table où était servi le thé n’était pas troublée par la volonté de démontrer quoi que ce soit, de sorte que l’on finit même par bien s’entretenir – Negria s’entretenait généralement bien avec Oskar, l’« arachnéen », la « tique », sans pour autant avoir l’impression de commettre une imposture. On peut dire qu’il supportait relativement facilement cet homme, certes en se répandant en invectives devant Höpfner, mais sans ressentir les profonds tourments de la jalousie, ce par quoi la façon qu’avait Mary d’accorder peu d’attention à la nature de la blessure évoquée plus haut nous apparaît presque confirmée.
Tous ces fils ténus – plus fins encore que les fils de la Vierge qui, en cette fin d’été, allaient bientôt effleurer de nouveau les visages d’une caresse spectrale – étaient manifestes et évidents pour l’arachnéen, parce qu’arachnéen justement il était. Mais dans le parc Augarten, près des courts de tennis, sous un soleil qui, mêlé aux vapeurs du Danube, emplissait l’air d’une douceur opalescente – si bien que l’on pouvait sentir presque physiquement le goût des fruits de l’automne dans sa bouche et la fuite du temps qui devenait plus lent et s’arrêtait presque – dans le parc Augarten, Oskar arrivait, à la fin, par simple répétition d’une même scène, à un résultat qui, bien qu’exposé au grand jour et au monde extérieur, le touchait presque aussi étrangement que l’ébranlement du pivot fiché dans le noyau intime de sa vie. Ce résultat ne se rapportait pourtant qu’à une habitude plaisamment entretenue par sa femme et lui – ou plutôt désormais à l’absence de cette habitude, à l’apparente impossibilité de la réanimer, bien que ce fût une plaisanterie habituelle à laquelle ils se livraient déjà quand ils étaient fiancés. Ils avaient en effet coutume – de préférence après leur partie de tennis – de faire semblant de se quereller, associant d’une certaine façon à leur dispute toutes les personnes présentes (soit parce qu’elles intervenaient, soit parce qu’elles étaient frappées de consternation), avant de s’éloigner bras dessus bras dessous, avec un air de tendre ravissement. Or depuis un certain temps, Mary ne se prêtait plus à ce petit jeu.
Certes, on pourrait émettre quelques remarques à propos de tels amusements. Au moins celle-ci : ils étaient une façon de mettre en avant quelque chose d’évident, l’harmonie d’un couple.
 
Les enfants étaient à l’école, Oskar à son bureau, Mary à la salle de bains. Alors qu’elle était allongée dans la baignoire sous la surface de l’eau très chaude et observait avec indifférence son corps dont l’effet était ici inopérant, entre les murs carrelés et les robinets nickelés, sous l’eau bleutée, soudain, comme un coup de feu que l’on a vu tirer mais dont on n’a pas entendu la détonation, on frappa à la porte. Émergeant du ruissellement de ses pensées et de ses fractionnements d’idées, Mary dit à sa fidèle Marie toujours aux petits soins pour elle, qu’elle ne voulait pas prendre son petit déjeuner ici, mais sur le guéridon du salon.
Cette pièce était sans doute plus douillette en hiver, quand le gros poêle à coke en forme de cheminée diffusait une lueur incandescente et régulière derrière les carreaux de mica. On percevait maintenant un certain vide, même si le guéridon où l’on servait le thé était toujours à la même place, été comme hiver. Pourtant on se sentait pour ainsi dire moins enveloppé. Certes Marie avait fermé la fenêtre qui donnait sur la longue rue descendant vers le canal pour que la poussière ne pénètre pas à l’intérieur et ne vienne pas se déposer sur les meubles vernis. Mais on devinait, plaquée dehors contre les vitres, la présence d’une chaude matinée de fin d’été, une forme d’ouverture douce et aimable à tout ce qui régnait alentour, un air légèrement vaporeux, encore pris dans les brumes laiteuses et matinales du canal, un temps assorti de beaucoup d’espace, l’espace creux et ouvert de l’attente. C’était là, dans cet environnement estompant les bruits de la ville, que se trouvait Mary, assise devant sa tasse de thé qui en constituait la partie principale, car le reste du petit déjeuner était dosé avec une grande modération. Elle ne faisait absolument pas partie de ces personnes qui se gavaient avec mauvaise conscience de crème fouettée dans le grand café situé en bas de la rue près du canal, établissement déjà familier aux quelques rares lecteurs d’une chronique rédigée à la main par le haut fonctionnaire et Sektionsrat Geyrenhoff et qu’il conviendra d’évoquer un peu plus tard.
Il est bien sûr évident que l’appartement des K. était configuré de la même façon que celui des Siebenschein situé juste en dessous : toutes les pièces étaient distribuées en enfilade – quatre grandes et une petite, ce qui faisait une assez jolie perspective – à l’exception d’une chambre particulièrement spacieuse (la salle de réception chez les Siebenschein) et d’un cabinet de dimensions modestes (à l’étage en dessous, le bureau de Monsieur). L’appartement des K. était donc très grand (« doit être considéré comme très grand » – c’est ainsi que se serait exprimé dans son langage codifié de fonctionnaire l’inspecteur Julius Zihal, Amtsrat au Bureau d’évaluation des taxes et redevances) ; en dessous, M. Siebenschein y avait en effet installé son cabinet d’avocat avec la salle d’attente attenante. Or ici, chez les K. il n’y avait pour tout cet espace qu’une personne en plus (jusqu’au mariage de Titi Siebenschein, on avait aussi logé à quatre à l’étage en dessous).
Le silence, lisse et massif comme un meuble lourd, n’était interrompu que par les petits cliquetis que faisait Mary. Si elle restait assise là comme dans un bassin peu profond, une conque marine qui aurait en quelque sorte servi de présentoir, c’était qu’elle n’avait absolument rien prévu pour aujourd’hui, chose assez rare. La journée offrait de surcroît d’autant plus d’espace qu’elle se retirait devant elle de façon presque intentionnelle : Oskar devait déjeuner en ville avec des relations d’affaires, et les enfants avaient été invités par des parents à venir manger chez eux directement après l’école et à rester l’après-midi dans une villa de Döbling, une maison entourée d’un magnifique parc qui appartenait à un grand brasseur. Les enfants K. passaient pour de jeunes personnes cultivées et l’on appréciait de les voir fréquenter les garçons et les filles de la famille ; il est vrai que ses deux enfants se situaient d’une certaine façon au-dessus de la moyenne.
Il ne restait plus que la promenade en barque avec Negria. Mary était pratiquement convenue d’un rendez-vous avec lui en début d’après-midi à Nußdorf. Mais ensuite il serait évidemment trop tard pour le tennis. Oskar avait pris l’habitude de rester tout au plus jusqu’à six heures sur les courts où, à la fin de l’été, il se rendait directement depuis son bureau après une courte sieste.
Aujourd’hui, c’était son jour de liberté. Elle refusa avec un sourire de considérer le rendez-vous avec Negria comme une obligation. Il pouvait tout aussi bien partir seul : et inévitablement il accosterait, ou « mouillerait » pour reprendre un terme de marine, au bord du canal non loin d’ici, et monterait pour voir où elle était. Il passerait rapidement devant Marie et entrerait en trombe dans la pièce.
Mary se mit à rire.
À ce moment, les taxis se mirent en branle, traversant l’un après l’autre la chaussée. La dernière voiture, dont les roues arrière étaient visibles, trépida encore un peu, tout comme la première, de l’autre côté de la rue, dont on ne pouvait voir que les roues avant et la calandre du radiateur. Puis de nouveau le silencieux mouvement se figea.
Mais l’emprise démonique et pleine de fragiles attentes émanant de cet environnement tranquille ne parvenait bien sûr pas en ces termes à la conscience de Mary. Pourtant, en tant que femme, elle possédait suffisamment de profondeur, si ce n’est intellectuelle, du moins matricielle, pour sentir à quel point elle était exposée à ce présent qui l’entourait de toute part, comme si elle était offerte aux regards, posée sur un plateau violemment éclairé, allant et venant entre les obscurités du passé et du futur. Un regard sur sa petite montre-bracelet en or lui révéla qu’elle était assise là depuis un moment inhabituellement long devant sa tasse et la théière presque vide. Marie était sans doute allée faire encore quelques courses. Aucun mouvement nulle part, elle non plus ne bougeait pas. Cela faisait maintenant bien une heure qu’elle était installée devant la table du petit déjeuner en pensant, entre autres, au sous-lieutenant Melzer.
Aujourd’hui il y avait en elle quelque chose de la fragilité de la vie, comme un savoir et en même temps une caractéristique : tout se fissure si facilement, elle le savait maintenant, ou plutôt elle le sentait dans ses membres, cette part subtile propre aux bons moments, délicate comme du verre, qui peut soudain tomber et se briser en une poussière d’éclats. Aujourd’hui elle ne voulait toucher à rien. Comportement totalement inhabituel pour elle, qui avait une propension à toujours tout toucher ou à remettre quelque chose en place.
Or c’est justement ce qu’elle aurait dû faire en cet instant. Elle s’en rendit compte lorsque le silence tendu explosa soudain, engendrant une situation nouvelle dans un bruit de carillon. C’était le moment précis où elle s’était levée, mouvement qui n’avait pas été décidé par sa tête mais qui, dans une indépendance inopinée de ses genoux et de ses jambes, avait traversé son corps telle une lame de fond, emportant dans sa course la théière d’argile brune : les franges d’un châle de soie que Mary portait autour de ses épaules s’étaient en effet prises dans les fibres de bambou tressé de la poignée, ce qui fit aussi tomber la tasse et faillit également emporter tout le plateau avec le sucrier en argent. Une fois tout ce tumulte apaisé, le résultat était là : la tasse et la soucoupe gisaient apparemment intactes sur le tapis ; la petite cuiller, elle, avait été projetée sur le côté, mais la robe de Mary n’avait pas reçu la moindre goutte du thé qui restait dans la théière, et ce thé bien infusé n’avait donc pas trouvé l’occasion de laisser de trace indélébile, mais il n’avait pas dit son dernier mot, car le récipient resté accroché aux franges du châle de soie de Mary était tellement incliné que le sombre breuvage menaçait d’en passer le bord. Mary voyait tout cela. À ce moment, elle entendit la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée, et sans bouger, figée dans la même attitude, toujours penchée en avant pour éviter autant que possible tout contact avec cette drôle d’écharpe, elle cria : « Marie ! Marie ! » Et celle-ci aussitôt d’accourir, de s’alarmer, de rire, d’intervenir avec moult précautions pour arriver à ce résultat tout de même remarquable : rien de cassé, rien de taché, rien d’abîmé !
Mais cette fois, la substance de la vie n’obéit pas chez Mary à une déclaration amusante censée valoir pour solde de tout compte, elle s’y refusait tout net. Telle est la véritable raison qui explique pourquoi, au cours de cette matinée, elle n’alla pas se promener dans le beau parc du palais Liechtenstein, alors qu’elle avait envisagé et souhaité le faire au moment où elle prenait son petit déjeuner, face à l’ampleur du temps dont elle disposait. C’était un risque qu’elle ne voulait maintenant plus prendre. Si elle avait pu formuler cela de façon consciente, elle s’y serait vraisemblablement rendue, ne serait-ce que par pur esprit de contradiction. Mais les choses n’allèrent pas jusque-là. Elle resta chez elle, non par manque d’envie ou par quelque forme d’appréhension, mais par une sorte de réticence de tous ses membres.
On était d’ailleurs très bien ici chez soi. Cet intérieur soigné l’entourait et l’imprégnait de partout. C’était une maison bien tenue où l’on ne gaspillait rien, mais où l’on ne faisait pas non plus de fausses économies comme dans ces maisons où l’on cherchait à faire de l’esbroufe à peu de frais. Pour le goûter il y avait toujours deux boissons différentes sur la jolie table en verre à roulettes ainsi que du café ou du thé pour satisfaire le goût des uns et des autres, avec aussi du beurre, de la confiture et des petits gâteaux à la farine blanche ou complète. Mary pouvait déjà s’en remettre au côté soigneux de ses enfants et elle continuait donc à utiliser un beau service à thé. Si quelqu’un arrivait à l’improviste, il avait ainsi toujours l’impression d’être bien reçu. On pouvait se demander si ces petites attentions ne se révélaient pas très profitables dans certaines circonstances (Oskar se posait ce genre de question).
C’étaient des personnes avisées qui gardaient toujours l’esprit ouvert, elles voyaient et entendaient ainsi beaucoup de choses et ne se fermaient pas à ce qu’elles voyaient ou entendaient, et (à la différence de certaines autres familles) il n’y avait pas de pelotes d’embrouilles cachées dans de sombres recoins. Grete Siebenschein aimait donc parfois monter faire un saut pour confier telle ou telle chose à Mary, toujours ouverte à ses avis et à ses conseils, et toujours attentive.
Après tout, il était tentant de profiter de cette matinée de liberté pour s’installer tranquillement au piano. Guidée par Grete, Mary s’était attaquée, l’année précédente, à trois études de Chopin et à quelques morceaux de Schumann.
C’est ainsi que cette femme, bien seule depuis ce matin, se retrouve assise devant son piano en train de faire résonner les notes argentines de ces méditations musicales ; le monde autour d’elle s’ordonne, un système s’installe dans cette solitude et l’on pourrait presque croire qu’il serait en mesure d’irradier jusque dans le chaos de la ville alentour, ou du moins de bâillonner les démons aux aguets par le pouvoir orphique des sonorités.
 
Il est possible de conseiller quelqu’un sur le fond. Mais ce genre de conseil n’est presque jamais entendu, il ne peut l’être. Car une fois établie la situation où un avis devient nécessaire, il y a déjà presque toujours dans le mécanisme une vis qui a du jeu, et la personne prise dans ces rouages garde les yeux rivés sur cette machinerie défectueuse de la vie maintenant mise en lumière, vie qui lui semble désormais dépendre de cette machinerie plutôt que l’inverse, ce qui serait somme toute normal. Dès lors, le conseil ne peut plus être donné qu’en rapport avec ce mécanisme – seule une approche nouvelle dépourvue de tout parti pris serait en mesure de révéler l’importance relative de ce dernier – et il faut donc en rester à un petit conseil, une petite recommandation, un simple petit avis sur ces petites vis qui ont pris trop de jeu et ces rouages qui s’emballent parce qu’ils se retrouvent soudain découplés de l’ensemble. Un petit conseil, un ajustement. Petits stratagèmes dilatoires ou palliatifs. Avec toutes sortes de variations suivant la situation, mais toujours de simples produits de cette dernière, sans rien de comparable à l’une des petites ondes venues de sources constantes et profondes. À ce stade, même celui qui est appelé à donner un avis a déjà perdu le cap – sans parler du gouvernail lâché depuis longtemps.
Depuis l’été de l’année 1921, Mary n’avait au fond guère autre chose à proposer à Grete Siebenschein. En d’autres termes : depuis la fin des demi-fiançailles de Grete avec le petit E. P. et le début de sa relation étroite avec René Stangeler. Mary connaissait le premier, car Grete l’avait fait monter une ou deux fois ; elle avait également vu le second, mais simplement dans la rue, sur le grand escalier, avec Grete ; couplé avec ce qu’elle avait appris par Grete à son propos et avec l’humeur souvent désespérée de cette dernière, il lui semblait être l’homme idéal pour rendre à coup sûr sa jeune amie parfaitement malheureuse.
Quoi qu’il en soit, au moment où nous en sommes maintenant, c’est-à-dire à la fin de l’été 1923, Grete Siebenschein a déjà dépassé les vingt-huit ans.
Non, il ne plaisait pas à Mary ce René qui avait à peu près le même âge, et elle ne souhaitait d’ailleurs pas faire sa connaissance : comme si elle espérait encore par-devers elle que cette relation pût se dissoudre à brève échéance, comme si elle ne voulait pas introduire une accroche de plus entre les deux par le simple effet de sa présence. Il était déjà suffisant que Stangeler vînt de temps en temps chez les Siebenschein et que le poids de l’ambiance familiale commençât à peser sur Grete et son prétendant, pressant pour ainsi dire encore davantage les deux l’un contre l’autre. Non, vraiment il ne lui plaisait pas ! Ses yeux étaient un peu obliques et ses pommettes avaient quelque chose de hongrois ou de tzigane. Elle l’avait vu une fois en ville, sur l’esplanade devant la gare, manifestement en train d’attendre Grete : adossé contre la colonne qui supportait l’horloge, jambes croisées, mains dans les poches, chapeau rejeté en arrière. En pleine rue. Il y avait quelque chose de provocant dans son attitude. Elle ne lui paraissait ni désinvolte ni naturelle, mais affectée, au contraire. Et c’était à ses yeux ridicule, inconsistant, guère propre à inspirer confiance. Jamais son garçon, encore collégien à l’époque, ne se serait affiché ainsi – alors que cet homme approchait de la trentaine. En plus un fils de bonne famille, à croire ce qu’on disait. Un adulte. À vingt-huit ans, Oskar son mari avait déjà acquis depuis longtemps son indépendance. Alors qu’on disait de Stangeler qu’il était encore étudiant – certes la chose pouvait s’expliquer par le fait qu’il avait servi pendant la guerre et était resté en captivité pendant quatre ans. Mais ensuite on se serait plutôt attendu à ce qu’il entreprît quelque chose de raisonnable et d’utile. Bon : chacun selon ses moyens (Mary n’était pas du tout bornée au sens habituel du terme !), mais le comportement de cet homme avec Grete aurait dû être tout autre depuis le début : pour le reste, on pouvait toujours en parler – qu’il s’agisse de se marier maintenant ou non, ou plus tard, de choisir une profession ou de continuer à étudier, et autres choses du même genre.
En fait, tout ça était la faute du petit E. P.
C’était lui qui avait mis Grete en relation avec René Stangeler ; du point de vue de Mary en tout cas, les faits étaient ainsi. Car il y avait un aspect qu’elle n’avait jamais envisagé et n’envisageait jamais quand elle pensait et réfléchissait à cette situation, quelque chose qu’elle excluait en quelque sorte de ses pensées ou à quoi elle ne donnait du moins pas le poids nécessaire : c’était le fait pourtant indéniable que Grete Siebenschein n’avait jamais aimé le petit E. P. Alors que ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Une vraie tache aveugle pour Mary. Avait-elle aimé son Oskar ? Oui – non. Maintenant elle l’aimait. Cela lui paraissait être une chose qui était arrivée comme ça, mais en aucun cas une condition fondamentale ou préalable. Au fond d’elle-même, elle ne voyait rien là de décisif sur lequel on pouvait se précipiter et qu’il fallait directement prendre en compte. Pas une condition nécessaire, juste une contingence. Un élément dépourvu de toute autonomie, qui viendrait un jour s’ajouter à l’ensemble et qui ne pouvait qu’être donné en plus ; cela ne pouvait donc jamais constituer le point de départ d’agissements ou de raisonnements. (Voilà ce qui ressortirait si l’on exprimait ce qui, sur ce sujet, apparaissait tellement évident à Mary qu’elle ne se rendait même plus compte qu’il s’agissait d’une spécificité de son jugement.)
Mais le fait qu’il n’y eût, du côté de Grete Siebenschein, qui possédait une tout autre nature, aucune trace de ce penchant que l’on appelle tout simplement l’amour – nombre premier de la vie, insensible ou incessible à toute analyse – était tout aussi évident que l’erreur commise par le petit E. P., laquelle se révèle ainsi ne plus en être une. Sinon Grete ne serait pas partie à l’étranger, une fois la guerre finie, et elle n’y serait pas restée pendant des mois et des années, même si cela pouvait apparaître comme un cas de force majeure. Car son père, M. Ferry Siebenschein, faisait partie de ces gens dont la probité peut aller si loin qu’elle risque de mettre toute la famille sur la paille. Durant la période qui suivit immédiatement la fin de la guerre, et même avant 1918, les choses faillirent en arriver là. Tout laisse à penser que ce fut un cas presque unique durant cette période, parmi les avocats viennois à la tête d’un cabinet florissant. Car les gens de cette profession, étant donné les innombrables relations qu’ils nouaient forcément avec d’autres personnes, grâce à un important échange de bons procédés et à un commerce interlope mais bon enfant, ne se trouvaient jamais pris au dépourvu, disposant toujours de tout ce qui était nécessaire, si ce n’est de mois en mois, du moins de semaine en semaine. Sur tous ces points, notre avocat, le père de Grete, se révéla être presque un monstre d’inaptitude, un réfractaire animé d’une incorrigible propension pour la voie de la plus grande résistance. C’était aussi pour ça, entre autres, que Grete aimait beaucoup son père. Mme Siebenschein, quant à elle, avait le chic pour se mettre dans des situations impossibles et toujours différentes, pour lesquelles il n’aurait même pas fallu des circonstances aussi particulières, car cette alerte petite dame faisait preuve d’une inventivité démoniaque dans la panoplie des maladies, et s’il arrivait que sa productivité vînt à se tarir, l’espace était aussitôt comblé par l’irruption d’incidents tous plus insolites les uns que les autres : elle se cassait ou se foulait un petit quelque chose, un orteil du pied gauche ou l’annulaire de la main droite, sachant à merveille, même dans les pauses entre les irruptions de ces incidents – insomnie, frissons, abcès ou simplement, pour parler avec Johann Nestroy, « oppression avec inflammation » –, garder l’attention de la famille centrée sur sa personne. Le fait que M. Ferry Siebenschein ne fût pas médecin se révéla très profitable pour elle, dans la mesure où toute nouvelle alerte pathologique avait des allures de complète nouveauté. Tout le monde sait que les médecins sont d’une froideur de glace face à de tels abus ; et c’est ainsi que le docteur Schedik, dont Mme Siebenschein n’est certes devenue la patiente que beaucoup plus tard, en 1927, avait l’habitude de demander, quand il rencontrait un membre de la famille, non pas : « Comment va la maman ? », mais tout à fait incidemment : « Et de quoi souffre la maman en ce moment ? » Car même si sa dernière visite au cabinet ne remontait qu’à deux jours, elle pouvait très bien avoir développé entre-temps une nouvelle maladie imaginée de toutes pièces. Schedik, qui avait un assez grand nombre de patients de ce genre, les traitait, non sans succès, par la psychologie, sans presque jamais recourir à des médicaments et autres traitements, et sans que ces messieurs-dames en vinssent à se poser la question de savoir comment ils étaient toujours et si souvent guéris par le docteur Schedik de maux si divers et variés tout au long de l’année. Ils le considéraient comme un médecin hors pair. Et c’était bien ce qu’il était d’ailleurs. Il était de surcroît un beau-père admirable : celui, hélas, de M. Kajetan von S. dont nous avons déjà évoqué le nom. L’un de ces professeurs d’université, qui connaissait le docteur Schedik, dit un jour à Kajetan, après le divorce de ce dernier, sur un ton songeur et l’air de rien : « Vous savez, monsieur von S., on peut à la rigueur renoncer à la femme, mais le beau-père est une perte irremplaçable. »
Mais notre Grete (à la chevelure noir ébène et aux traits classiques) se sépara de son père, de cette mère impossible et de sa jeune sœur Titi (cette petite crampon qui révélait déjà la courbure de sa vie future), peu de temps après la fin de la Première Guerre mondiale, pour décharger aussi celui qui subvenait aux besoins de la famille, ce qu’il ne voulait absolument pas. Cependant il est certain que l’almanach maternel, périodique et pathologique, eut aussi un effet décisif, que le petit E. P. ne put ni retarder ni compenser.
C’est ainsi que Grete partit pour la Norvège. Les États restés neutres pendant la guerre accueillaient de jeunes Autrichiennes.
Elle fit preuve là-bas d’une belle ténacité, ce qui, pour la première fois, donna plus de relief à sa personnalité, révélant la part singulière et contrastée de sa nature qui se mesurait ici à un environnement très différent, étranger et relativement bien réglé. Elle se montra à la hauteur, ce qui est d’autant plus significatif qu’elle venait d’un pays dévasté et appauvri et arrivait dans un autre bien ordonné et comparativement très prospère. Un déclassement d’ordre tout à fait général menaçait là-bas, dans ce pays étranger, de dégénérer à tout moment en un déclassement spécifique et personnel ; d’autant que Grete ne pouvait pas éternellement s’en tenir à la profession, au statut et au tempérament qui avaient été les siens au début, quand elle s’était présentée et avait postulé comme professeure de musique (elle avait fait le conservatoire à Vienne). Impossible d’en rester à l’activité pédagogique ; les possibilités n’abondaient pas dans ce domaine, et il était encore moins possible d’attendre tranquillement que des occasions se présentent. Grete joua aussi dans un grand hôtel où elle faisait danser les clients. Gîte et couvert assurés, mais faibles honoraires. Elle était assise derrière le piano, les dames et les messieurs distingués (ou qui passaient pour l’être) discutaient et dansaient. Dans les pays du Nord, tant qu’on ne boit pas, comportements et apparences offrent une surface assez lisse et soignée ; les interstices et les fissures séparant les différents milieux ne sautent pas tout de suite aux yeux de l’étranger venu du Sud, et quand en plus ce dernier ne maîtrise pas encore la langue ou alors seulement de façon rudimentaire, il lui manque aussi les marques permettant de repérer le niveau de culture qui d’habitude, sans qu’on sache vraiment pourquoi, représente une sorte de fluide de nature internationale qui n’est pas sans affinités avec la sauce accompagnant les rôtis dans les wagons-restaurants des grands trains express, laquelle, il n’y a pas si longtemps encore, entre Biarritz et Paris, Bregenz et Vienne, la Mandchourie et Vladivostok, présentait de suspectes analogies, si bien que l’on pouvait en arriver à l’idée absurde qu’elle était amenée par un système de tuyaux installé le long des voies. Idem pour la culture. Mais si l’on ne parle que quelques mots de norvégien, impossible d’en avoir le moindre aperçu à Holmenkollen. Grete ne tarda néanmoins pas à être intégrée dans la bonne société ; on mit n’importe quel pékin à sa place derrière le piano, qui joua n’importe quoi n’importe comment (chose qui ne portait pas à conséquence, du moins à cette époque). Il s’avéra que Grete faisait, en tant que personne et de façon directe, plus d’effet que par le biais de ses capacités pianistiques qui pouvaient parfois ressortir quand il s’agissait d’une valse de Vienne, mais qui, pour le reste, étaient bastringuées dans des fox-trot et des step, les danses les plus prisées à l’époque. Néanmoins elle était bien habillée. Et d’une façon qui ne s’était pas encore véritablement imposée ici et qui, en plus, restait très en accord, autant dans les détails que dans la ligne générale, avec sa ville d’origine. Or le fait de venir d’un endroit célèbre, connu dans le monde entier, est comme une tonalité décisive dans un accord d’ouverture, qui accompagne toute une vie. Pour les jolies femmes, Paris ou Vienne jouent un rôle prépondérant et constituent un arrière-plan dont l’effet ne requiert aucun effort ; pour un homme aussi, il n’est pas non plus sans importance de savoir s’il vient de Paris ou de Landes-de-Bussac, de Vienne ou de Groß Gerungs, de Moscou ou de Kansk-Jenisseisk.
Grete Siebenschein fut intégrée dans la bonne société, non sans y prendre une part active. À Oslo (qui ne s’appelait ainsi que depuis peu), dans la famille d’un dentiste où elle avait donné pendant un certain temps des cours de musique, on lui avait déconseillé de se faire embaucher dans ce grand hôtel : le bruit courait qu’il n’était fréquenté que par des margoulins ou des magouilleurs, comme on dit chez nous. Mais un patient du dentiste lui présenta la chose sous un jour distrayant et attrayant. Et la jeune personne qu’était Grete n’avait peur de rien ni de personne. Elle était courageuse et brave, elle n’était pas accablée par trop d’imagination, laquelle est généralement assez faible chez les gens courageux. Elle était en plus animée par quelque chose que l’on pourrait appeler l’instinct de recherche. Chaque fois qu’elle s’est retrouvée à l’étranger, même par la suite, elle a toujours vu beaucoup de choses, sans trop mettre en avant ses propres sympathies ou antipathies. Peut-être ces dernières étaient-elles faibles aussi. Elle s’adaptait vite. Elle ne tarda pas à ne plus avoir la moindre trace de sa terre natale sous ses semelles. Le manque d’imagination est propice à la mise entre parenthèses de la mémoire. On ne garde pas au fond de soi de points lumineux bien mis à l’abri, rattachés au passé, petits autels d’une religion pour ainsi dire privée, petites attaches dans le cœur où sont accrochés de longs fils ramenant en arrière, si bien qu’une quelconque association d’idées ou une chose vue peut y exercer une traction sensible. Cette disposition n’est pas profitable à l’objectivité. Grete était très objective, et sentimentale uniquement par intermittence : elle s’en savait capable et, pour se protéger, conservait un petit fossé d’ironie entre elle et ses sentiments. Son état d’esprit était apparenté à celui d’une dame du XVIIIe siècle – elle n’aimait rien tant que l’esprit et elle en avait quelque peu –, raison pour laquelle elle en avait souvent l’apparence. Un regard clair parfois, presque inquisiteur, un long cou, la sveltesse fragile d’une femme qui n’a rien de vraiment maigre en vérité – fausse maigre*1, disent les Français ; il n’était pas rare qu’en la voyant on pensât à la comtesse Lieven, la femme de l’ambassadeur russe à Londres, qu’on appelait la maigre Lieven*, et qui fut pendant vingt ans la maîtresse du chancelier Klemens von Metternich ; sauf que la comtesse était blonde. René Stangeler qui, dans tout le galimatias qu’il avait ingurgité à l’université, poussé par une grande avidité, était aussi très versé dans l’histoire autrichienne, savait évidemment qui était la comtesse Lieven, obligé même qu’il fut d’écrire tout un mémoire sur elle. Mais il veilla soigneusement à ne jamais parler de cette personne à Grete, même si cette dernière se serait certainement montrée fort intéressée. « Je ne voulais pas en plus attirer expressément son attention (c’est ainsi qu’il s’exprima plus tard face à Kajetan) sur cette personne qui était son archétype. » C’est une chose qu’on peut comprendre. Il n’avait alors pas vraiment la vie facile.
Bon, nous avons dit tout à l’heure : « On mit n’importe quel pékin à sa place derrière le piano » et : « Elle ne tarda pas à être intégrée dans la bonne société. » Or au début, ce fut elle qui mit quelqu’un d’autre derrière le piano, et elle ne fut pas vraiment intégrée dans cette bonne société – ce fut elle qui y entra. Ce faisant, elle posa en même temps un acte très significatif, en pleine connaissance de cause, et exécuta l’un des nombreux contre-mouvements qui faisaient pièce au déclassement et qui ne cessèrent d’accompagner (et même de remplir, pour une bonne part) ses années en Norvège, de la même façon que l’on ne doit jamais s’arrêter de faire des mouvements de pédalage dans l’eau si l’on veut y rester bien droit sans couler. En ce sens, Grete a toujours été occupée, toute sa vie durant, à pédaler dans l’eau, et même sa susceptibilité exacerbée vis-à-vis des membres de la famille de ce prétentieux de René s’explique en partie de cette façon. Mais ici, dans ce grand hôtel, il s’agissait d’abord et surtout de faire bonne figure, de s’intégrer à cette bonne société (ou qui passait pour l’être) et non pas d’être reléguée derrière le piano comme pianiste de bar et simple tapeuse*. Vu qu’on l’invitait assez vite à danser, chose qu’elle maîtrisait à la perfection, elle pouvait accepter aussitôt après une deuxième invitation, mais refuser la troisième en faisant valoir que le piano n’était pas bien servi et se retrancher ainsi derrière l’instrument, satisfaite et le cœur vraiment plus léger.
Mais ces méthodes et ces manières raisonnables et bien tempérées (d’autres seraient peut-être restés cinq heures derrière le piano à queue, l’air abruti, à cogner sur les touches et à jouer des fox-trot, sans s’occuper de rien ni de personne) étaient traversées, comme souvent chez Grete, d’éruptions d’une tout autre nature. Car brusquement, en l’espace de quelques minutes, elle pouvait se retrouver transie d’amour.
Chez elle, cela pouvait arriver avec autant de légèreté et de rapidité qu’un courant d’air, et le premier complément doit bien être pris dans le sens de la qualification d’un poids : ça ne lui pesait pas, ça lui tombait dessus tout simplement. Mais le petit fossé était toujours là. Assurant une certaine réserve. Cette disposition mystérieuse – on aurait presque envie de dire qu’avec son long cou elle se sentait toujours en mesure de dominer la situation – permettait à Grete d’aller très loin, sans oblitérer l’authenticité élémentaire des sensations qu’elle éprouvait. Ce genre de chose est aussi arrivé plusieurs fois durant les deux ou trois premières années de sa relation avec René Stangeler qui, intimidé par la singularité de Grete et pris dans la nasse d’une admiration sans borne, croyait à tort devoir passer outre de façon théâtralement généreuse. Mais les cailloux qu’il prétendait avaler sans difficultés pesaient sur ce que l’on pourrait appeler son estomac psychologique, rétif à la digestion, et son comportement héroïque finit par déboucher sur quelque chose de très trivial consistant à lui rendre la monnaie de sa pièce. Au grand dam de Grete Siebenschein, juste au moment où le petit fossé jusque-là bien utile était sur le point de se refermer, même si ce n’était pas de façon complète.
Mais pour l’heure, ayant repris sa place derrière le piano, elle voyait surtout quelqu’un qu’elle avait déjà furtivement aperçu et dont elle savait qui il était : un homme jouissant à l’époque d’une sorte de petite célébrité en Norvège. Les Norvégiens sont un peuple qui a parfois quelque chose de quasiment hellénique ; et même si remonte assez souvent des profondeurs d’anciennes galeries ce que l’on a appelé la laideur nordique, il arrive non moins souvent que l’allure et le visage d’un individu parviennent inopinément dans ce pays à un degré de perfection remarquable, sidérant pour un étranger. L’individu en question faisait partie des plus fringants, un as dans les sports les plus divers, riche de surcroît, ce qui lui avait permis d’éliminer à Paris et à Londres les ultimes gaucheries provinciales attachées à un petit pays. Grete le sentit tout de suite, ce qui réduisit considérablement la largeur du petit fossé, surtout lorsque, au bout d’une demi-heure, elle se leva de derrière son piano et dansa avec l’homme en question qui, grand voyageur (jusqu’à l’Himalaya même) et centre reconnu de cette petite société, considéra qu’il était manifestement de son devoir professionnel de s’occuper de l’étrangère. En plus, elle avait vraiment l’air exotique, méridional, avec ses cheveux noirs aux reflets bleutés, sans pourtant rien d’inquiétant. La structure sévère du visage alliée à une peau blanche et impeccable était, par-delà tous les contrastes de races, très proche d’une complexion physiognomique que l’on retrouvait ici souvent sous différentes formes.
Ce qui arriva ensuite fut ce que l’on appelle en musique un récitatif obligé, dont nous ne voulons pas égrener ici toutes les notes préliminaires. Le demi-dieu qui s’entretenait avec Grete dans un français couramment maîtrisé par les deux parties ne se fit pas prier, comme à son habitude dans ces cas-là, et, une fois tout le monde parti, le couple sortit se promener dans la nuit. La neige était profonde. Sans faire de manière, notre pilote – telle avait été son affectation au service de l’Angleterre durant la guerre mondiale, où il s’était distingué par sa bravoure – prit Grete Siebenschein dans ses bras et remonta la rue le long de la voie ferrée qui passait juste derrière l’hôtel, protégée des bourrasques par une sorte de tunnel en bois. Nous sommes en droit de supposer qu’elle apprécia de se laisser porter ainsi. La conversation devint bientôt si animée que les quelques bijoux qu’elle portait tombèrent dans la neige sans qu’elle s’en rendît compte. Mais comme il rencontrait chez elle une résistance ferme et résolue, il renonça brusquement à ses allusions et lui fit remarquer qu’une telle résistance ne pouvait avoir que deux raisons : soit la virginité (ce qu’elle dénia), soit un état physique particulier (ce qu’elle confirma). Pourtant la nature de ses propos plut tellement à Grete Siebenschein qu’un plein accord fut bientôt trouvé, assorti d’un léger décalage dans le temps. Soudain, au moment où il la déposait sur la neige dure, à l’entrée d’un de ces tunnels ou abris – la bouche noire faisait comme une tache de velours dans la blancheur étoilée de la nuit, absorbant d’un seul coup les deux lignes des rails qui brillaient faiblement –, elle se rendit compte qu’elle avait perdu ses bijoux. Il l’aida à chercher, même si l’entreprise semblait vouée à l’échec au milieu de tant de neige. Or contre toute attente, à environ trente pas de distance, ils retrouvèrent au bout de quelques minutes tous les bijoux qui scintillaient d’un timide éclat dans la neige. Cette offrande n’avait donc pas été acceptée, un peu comme dans le retour de l’anneau de Polycrate.
Le fumoir et la salle de billard de l’hôtel avaient une porte dérobée qui donnait sur un corridor, presque juste en face de la chambre de Grete Siebenschein. Le demi-dieu de Grete pouvait aller et venir à sa guise, même la nuit, dans ces lieux presque exclusivement fréquentés par des hommes, car il y avait toujours une fête ou une partie de cartes en cours, et le pjolter qui coulait à flots (on pourrait appeler ça du punch, mais du genre à faire vaciller un ours) privait tout le monde d’une perception nette des choses et embrumait toute vigilance. Il suffisait de passer la porte dérobée et de traverser le couloir pour arriver chez elle. Il est possible que notre aviateur ait encore crédité Grete d’autres hardiesses. Au cours de la troisième nuit de ce genre de pratique, il la trouva assise à sa table. Elle lui fit signe de prendre une chaise. « Dorénavant nous allons parler allemand », dit-elle (il maîtrisait aussi cette langue). « Dorénavant nous allons parler allemand », dit-elle donc, et ces nouvelles sonorités imposées à la conversation modifièrent alors tout, même si notre aviateur ne comprenait absolument pas où elle voulait en venir en recourant à cet idiome, alors qu’il n’y a rien de plus précis que l’allemand ; peut-être comprit-il simplement qu’elle voulait désormais recourir à cette langue. Il ne dit rien et prit place sur la chaise. Il faisait froid dans la chambre, le chauffage était fermé, Grete était encore complètement habillée, le large lit clair en bois de bouleau était fait.
« Demain soir, poursuivit Mlle Siebenschein pendant que son long cou s’allongeait au-delà de la situation présente et que le cristallin de ses yeux paraissait encore plus transparent, vous danserez avec moi, vous viendrez au bar et vous me ferez la conversation. Mais pour le reste, c’est fini. Je veillerai à tenir ma porte fermée. La façon que vous avez eue d’aborder la petite pianiste ne relève pas des usages viennois et ne me convient aucunement. Mais si, plus tard, vous voulez me rendre visite à Oslo – je rentre après-demain –, je n’ai rien contre. »
Là-dessus elle lui donna le numéro de téléphone du dentiste dont nous avons parlé précédemment. Il partit sans dire un mot, alors que la scène qu’elle venait de lui jouer était quand même un peu forte et qu’il aurait peut-être été en droit de lui dire quelque chose en regard de l’accord qui avait été le leur, quelques jours plus tôt, près des tunnels protégeant de la neige, là où la nuit scintillante et le faible éclat des rails avaient été avalés comme par une bouche de velours, tandis que la neige, à quelques pas de là, avait accueilli et gardé les modestes bijoux sous la voûte du ciel – un bracelet en or, une médaille au bout d’une chaîne brisée et un pendentif d’oreille se fixant avec une petite vis, car Grete n’avait pas les oreilles percées. Mais l’aviateur ne dit rien, il partit et fit ensuite ce qui lui avait été ordonné. Sauf que jamais il n’appela Mlle Siebenschein à Oslo. Elle considéra comme possible qu’il n’ait pas pu le faire, car elle avait oublié de noter sur le petit bout de papier une sorte d’indicatif alors indispensable pour joindre un numéro à Oslo. Néanmoins Grete était aussi prête à accepter sans faire d’histoire que le demi-dieu ne s’était tout simplement plus soucié d’elle ; ce fut d’ailleurs ce qu’elle dit à Kajetan von S. (la bonne adresse !) quand elle lui raconta cette histoire. C’était huit ans plus tard. Stangeler, qui connaissait parfaitement cette partie de la biographie de Grete et la plaçait très haut (!), ressentit pour elle la souffrance qu’elle était incapable de ressentir à cause de la façon qu’elle avait de se mener la vie dure. Et aussi une pointe de jalousie (mais envers Kajetan dont il venait de faire la connaissance à l’époque, et simplement parce que la chose venait de lui être racontée).
Même les liaisons les plus passionnées de notre Grete Siebenschein étaient marquées par cette sorte de clarté de la conscience, et il est assez piquant de voir que, plus tard, elle a souvent reproché à René ce genre d’attitude intérieure, alors que jamais il n’en aurait été capable (faute d’un assez long cou) et qu’il se contentait de prendre à l’occasion cette posture pour rapidement et héroïquement ravaler quelque accès de jalousie, ce qui était censé représenter une sorte d’acte cultuel devant les autels domestiques de l’individualité de Grete Siebenschein. Mais quand quelqu’un affiche et affecte trop longtemps une pose, il finit par être rattaché à cette dernière comme à un crochet et pris au mot pour ainsi dire, rattrapé par ce qu’il n’a cessé de répéter sans pourtant jamais vraiment le penser. Peu importe : à l’extérieur il perd pied et, derrière ses mots, tombe dans le tumulte des choses. Sans compter que le même processus peut se répéter à l’intérieur. Car ce genre de nouveaux membres prothétiques que l’on s’adjoint grandit dans les deux sens : vers l’extérieur et vers l’intérieur.
Mais pour revenir à Grete, il faut au moins lui reconnaître une chose : elle était tout le contraire de ce que l’on appelle une bécasse. Or c’est justement ce qui semble avoir impressionné au-delà de toute mesure ce prétentieux de René chez qui on va bientôt voir se dresser au-dessus de la tête, au fil des événements (pour parler comme Johann Nestroy), des oreilles d’une taille préoccupante. À partir de là, les autres composantes propres à la personnalité de Grete Siebenschein, les charmes autant que les armes, reçurent une sorte d’onction suprême.
C’est donc dans ces contre-mouvements toujours répétés, dont nous venons de donner un échantillon, que la vie de Grete se passa en Norvège durant des mois et des années. Elle connut non seulement des liaisons brèves et abruptes, mais d’autres qui durèrent plus longtemps. Elle se retrouva dans des situations non seulement amusantes et hasardeuses (on l’a bien vu), mais aussi séantes et ennuyeuses.
De temps en temps elle écrivait au petit E. P. Ses réponses arrivaient sous forme de lettres d’une demi-livre, comme elle disait. Plus tard, elle lui envoya même des couronnes norvégiennes qui valaient leur pesant d’or comparées à la monnaie autrichienne qui se dépréciait alors à vue d’œil. Étant donné le milieu dont il venait, il n’en aurait pas eu véritablement besoin. Mais le petit E. P. était fâché avec sa famille, même s’il habitait encore chez ses parents (ces fâcheries déplaisaient à Mary K., comme d’ailleurs toutes les formes de bisbilles). La maison, au numéro quarante-quatre de la Porzellangasse à Vienne, est (elle existe toujours) une moitié de bâtiment double, fait de deux constructions absolument identiques et à la symétrie parfaite, une bâtisse inquiétante. L’architecte s’appelait Miserowsky, à moins qu’il ne se fût agi de deux frères Miserowsky. Peut-être étaient-ils jumeaux, ce qui semblerait encore le plus idoine. Le père d’E. P. – on ne se souvient que vaguement de ce petit monsieur chauve visiblement originaire de Bohême – était un industriel qui possédait des filatures à Smidary. (E. P. a perdu ses deux parents avant son mariage qui a eu lieu au début de l’année 1924, mais il a conservé la maison de la Porzellangasse.) Il avait aussi un frère, mais que l’on ne voyait guère à Vienne, occupé qu’il était à travailler dans l’entreprise de son père. C’était justement ce qu’E. P. ne voulait pas faire. Il était intérieurement sur le pied de guerre avec les deux, son père et son frère. Cette hostilité et ce problème familial faisaient autant partie de lui que ses yeux bleus, sa peau très mate, ses cheveux sombres ou son extrême fidélité à l’empereur en pleine République.
Lorsque René Stangeler, au sortir de sa captivité, rentra enfin chez lui durant l’été de l’année 1920, E. P. le salua avec un télégramme de quatorze lignes, ce qui fit quelque impression dans la maison de campagne des parents Stangeler où René s’était aussitôt rendu. Il commençait par ces mots : « Qu’il est magnifique ce moment ! Ton retour… » À partir de ce jour, les lettres d’une demi-livre à destination de la Norvège parlèrent toujours plus ou moins de René. Ainsi le terrain était-il préparé.
Et ainsi tout se passa très vite quand Grete revint, au printemps 1921. Entre son arrivée à Vienne et l’union avec René Stangeler – laquelle, en adéquation avec le caractère du petit E. P., a évidemment très vite scellé la rupture avec le nouveau couple –, il ne s’écoula que quelques semaines. Elles ont néanmoins suffi à Grete Siebenschein pour subvenir à tous les besoins du petit homme. Elle lui a procuré un emploi dans une grande banque (il s’agissait de la fameuse banque qui, dix ans plus tard, fit faillite, mais pas en raison des opérations d’un certain Levielle), chose rendue possible parce que l’un des directeurs était un ami de la famille Siebenschein (le directeur Altschul, à qui Levielle a causé le plus de tort ; sa femme, une brave blonde bien en chair, fréquentait du reste le même café que Mme Irma Siebenschein, où, beaucoup plus tard, Kajetan von S. entraîna une ou deux fois le Sektionsrat Geyrenhoff pour, entre autres comportements inconvenants, chanter avec lui les louanges, qui auraient mérité la censure, de quelques couples ventripotents). En même temps que l’accès à cet emploi – qui rendait enfin E. P. totalement indépendant de sa famille, ce qui lui permit de rester sans problème dans la maison de la Porzellangasse –, Grete lui donna aussi indirectement accès à sa femme. Il fit sa connaissance dans un bureau de la Bodencreditanstalt où elle était dactylo. Elle s’appelait Rosa de son prénom et plus tard, une fois mariée avec E. P., c’est-à-dire à partir de 1924, on l’appela Mme Roserl. Tous deux continuèrent à travailler dans cette banque, même s’ils n’en auraient plus eu vraiment besoin. Cela dit, c’était son frère qui avait bien sûr repris l’entreprise de Smidary et, après la mort de ses parents, l’héritage n’avait pas vraiment été non plus en faveur d’E. P., sans parler de la dévaluation partielle du patrimoine, une des conséquences de la guerre. En gros, il ne lui restait finalement que la grande maison meublée.
E. P. n’est jamais retourné chez Mary K. après la rupture avec Grete, ce qui paraît compréhensible.
Lui et Stangeler s’étaient parlé pour la première fois en 1915, dans une maison basse à l’entrée d’un village slovaque, maison devant laquelle on passait presque toujours à cheval en revenant du champ d’exercice, accablé par la soif en été. À proximité se trouvait une enseigne d’auberge où était écrit « Bor, Sïr, Pálinka » (« bière, vin, spiritueux »), et un peu plus loin un entrepôt indiquait que l’on vendait des canalisations en béton et autres matériaux du même genre, tous représentés aussi par des images. Ces deux indications agissaient de façon extrêmement précise sur les gens accablés par la soif, chacune ayant un effet très différent et parfaitement distinct : la première exerçait une certaine attirance, la seconde, celle en rapport avec les matériaux de construction – que l’on voyait ou imaginait entreposés derrière, dans la canicule de midi – provoquait une nette répulsion. E. P. était debout près de la grande fenêtre. Les cadets de l’école des officiers de réserve ne fréquentaient jamais cette auberge, ils n’en avaient d’ailleurs pas l’occasion ; car, après avoir mis pied à terre dans le village, ils se tournaient vers des lieux plus proches et de meilleure renommée. E. P. était debout près de la fenêtre, parce que son escadron avait l’habitude d’arriver environ une demi-heure plus tôt que celui de René qui passait maintenant au pas. Stangeler, qui se trouvait à l’extrémité gauche d’une rangée de quatre cavaliers, remercia E. P. qui venait de le saluer et le salua en retour du haut de sa monture. E. P. esquissa alors un petit sourire.
Le blanc de ses yeux en amande n’était pas vraiment pur, ce qui lui donnait un regard brouillé qui participait étrangement à son charme. Son petit corps trapu, sec et musclé, avait néanmoins une tendance à l’embonpoint, qui y aurait parfaitement trouvé sa place, pourrait-on dire ; la graisse aurait fait bon ménage avec ce corps, mais pas partout, notamment sur le cou et sur la nuque. S’il avait été vraiment gras, E. P. aurait réalisé une possibilité latente et pas véritablement sympathique de sa physiognomie. Mais à l’époque il était bien trop maigre et malheureux, abandonné et à la recherche d’une épaule bienveillante, pour accomplir cette réalisation : cela se voyait dans ses yeux. Ses jambes étaient un peu trop courtes, et une fois en selle, avec sa petite taille, il ressemblait davantage à un jockey qu’à un futur officier de la cavalerie autrichienne, ce qui lui valut un certain nombre de déboires, en dépit de sa façon de monter éminemment fringante. Il était d’une originalité bizarre, aussi étrange que son charme incontestable ; la vanité des hommes de petite taille s’était muée chez lui en une mordante autodérision. Il était foncièrement bon, c’était une âme ouverte comme un livre, qui savait entrer en contact avec les autres, mais il était aussi sujet à de brusques accès de passion sauvage, qui lui donnaient alors l’apparence d’un petit écureuil furibond prêt à foncer sur son adversaire pour le mordre. Une fois, il s’était même rué sur Grete Siebenschein et avait essayé de lui mordre la nuque – c’était du moins ce qu’elle a raconté.
La maison familiale de la Porzellangasse, par ailleurs typique d’une « maison de maître » des années 1880, formait un seul corps d’habitation qui n’était pas, comme les autres, un monde dépourvu de centre. Il en possédait au contraire vraiment un : la chambre d’E. P. où, sur fond d’ameublement conventionnel, se détachaient les détails et les arabesques diverses et variées d’une vie spécifique ayant valeur d’écriture. Cet espace résonnait d’ailleurs de façon étrangement plaintive et creuse, telle une harpe éolienne, lorsqu’un tramway passait en bas à toute allure dans la longue rue rectiligne. En effet, l’un des gros câbles qui maintenaient les lignes électriques était fixé à l’angle de la maison, tout près du bureau du petit E. P. « Par la suite, chaque fois que j’ai entendu ce bruit dans une maison, a déclaré bien des années plus tard René à Kajetan von S., quand il lui raconta toutes ces histoires, j’ai repensé à E. P., à sa chambre, à ses marionnettes de couleurs vives, à ses livres, à son regard un peu brouillé, à sa virulence, à sa bonté et à sa valeur. »
La pièce était grande, de forme carrée et plutôt sombre ; comme on l’aura remarqué, elle se trouvait au premier étage, sinon il n’y aurait pas pu avoir ce système d’accrochage pour les lignes électriques du tramway.
Dans le vestibule de ce grand appartement se trouvait un téléphone bizarrement fixé très bas, si bien qu’il fallait s’asseoir pour l’utiliser. L’installation était pourtant faite pour que l’on puisse parler debout, mais elle était destinée à quelqu’un de très petit : la mère d’E. P., une créature vraiment minuscule. On la voyait rarement. Chacune des apparitions d’un des membres de sa famille provoquait d’ailleurs chez E. P. une sorte de frisson qu’il ne dissimulait pas. Pour les rares personnes qui l’ont rencontrée, sa mère a laissé le souvenir de quelqu’un de bon, de délicat et de triste. Il est possible que son dernier fils ait détesté son père, parce qu’il se disait que c’était à cause de lui que sa mère était devenue malheureuse.
 
Le major Melzer fit la connaissance d’E. P. et de sa femme en 1924, dans un petit restaurant où il prenait de temps en temps ses repas le soir, non loin des maisons jumelles Miserowsky, du même côté de la rue, mais en direction du centre-ville. E. P. et son épouse venaient ici assez régulièrement, le samedi soir, car Mme Roserl, qui travaillait tout comme son mari jusqu’à une heure de l’après-midi à la Bodencreditanstalt, voulait, le soir en fin de semaine, être dispensée de ses travaux de ménagère. Du côté du major – à l’époque, il était déjà Amtsrat, inspecteur à la direction générale de la Manufacture des tabacs, et habitait également dans la Porzellangasse –, la connaissance avec ce couple tranquille et modeste se fit par simple affinité, pour ne pas dire sympathie, et il en fut de même pour E. P. et sa femme. Le hasard avait fait que tout ce petit monde s’était un jour retrouvé assis à la même table ; et les choses suivirent naturellement leur cours. E. P. inclinait à l’inclination, pourrait-on dire, avant même que celle-ci pût avoir un objet. Assez peu de temps après cette première rencontre, il s’était peut-être écoulé cinq ou six semaines, il fit savoir au major, par l’intermédiaire de sa femme, qu’il l’invitait chez lui pour le dimanche suivant. Et ce contact dans un lieu privé – c’était encore la grande salle à manger avec un buffet en chêne qui ressemblait à un château fort – se déroula de telle façon qu’elle marqua le début d’une relation durable. Le petit E. P. avait peut-être trouvé en Melzer, c’était du moins ce qu’il pensait six ans après la guerre et le déclin de la monarchie habsbourgeoise, tout ce qu’il avait toujours imaginé sous les traits d’un officier de la monarchie impériale et royale, même sans avoir peut-être jamais rencontré durant toute sa période militaire une correspondance pleine et entière de cette image intérieure avec la réalité extérieure (à une seule exception près, celle du capitaine des chasseurs Sch., qu’il évoquait d’ailleurs de temps à autre et même assez fréquemment). C’est ainsi qu’une idée survivait ici au terme de la chose elle-même, parvenant pour E. P., six ans après ce terme, à une forme de cristallisation. Quand quelque chose que l’on porte au fond de soi nous arrive soudain de l’extérieur, nous sommes toujours ravis (même dans des cas difficiles, ne serait-ce que l’infime espace d’un instant).
Ce ne fut que lors d’une conversation, qui eut lieu le 22 août 1925 (un samedi) en bas de l’escalier du Strudlhof – ou plutôt qui commença là, avant d’être poursuivie plus tard et pendant assez longtemps –, que le major apprit qu’E. P. connaissait René von Stangeler. (Cette fameuse Strudlhofstiege, comme on l’appelle à Vienne, est un escalier qui raccorde la Boltzmanngasse – ce n’est qu’à partir de la République de 1918 que cette rue a pris le nom de ce grand mathématicien – à la Liechtensteinstraße et constitue ainsi la partie médiane de la Strudlhofgasse.) À cette époque, René commençait à devenir quelqu’un d’intéressant aux yeux du major, pourrait-on dire, et les souvenirs de Melzer, ces images qu’il avait gardées du lycéen et de la maison de ses parents, se superposaient maintenant à une sorte de rapprochement en passe d’advenir entre lui et ce René maintenant adulte (du moins si l’on s’en tenait au nombre des années). En même temps, les deux images se confondaient. Ce fameux soir du 22 août 1925, lors de la conversation entre E. P. et Melzer, il fut beaucoup question de René ; et ce fut là l’origine d’une idée partiellement fausse que se fit le major, mais à laquelle il s’accrocha solidement par la suite, parce qu’elle provenait de l’immédiateté d’une impression.
Melzer s’imaginait en effet que René avait exercé sur le petit E. P. une réelle influence, restée ensuite vivace et visible, même après la rupture entre les deux hommes. Visible peut convenir : elle affleurait dans des expressions, des formulations et surtout des citations. Mais l’empreinte qu’E. P. avait pour sa part laissée chez Stangeler était d’une tout autre nature, bien plus durable : il s’agissait en effet de sa façon d’être. Elle est restée profondément ancrée chez René, plus profondément encore que les sonorités éoliennes déclenchées dans la pièce d’angle par le passage d’un tramway en bas dans la rue. C’était le caractère vaporeux et vespéral propre à la façon d’être du petit homme, le regard brouillé de ses yeux en amande derrière lequel semblait s’être directement logé le cœur pour transpercer d’un seul coup ce voile d’un rayon d’une extraordinaire chaleur. Un côté vespéral en parfait accord avec les soirs d’hiver. « Je viendrai au crépuscule », avait-il l’habitude de dire à Grete sans jamais donner une heure précise. Pourtant E. P. ne passa qu’un seul hiver après la guerre avec Stangeler, l’hiver 1920-1921. En mai, Grete revint de Norvège et tout fut bientôt fini, épilogue constitué de faits accomplis ne supportant plus aucun crépuscule entre eux mais saillant au contraire dans la lumière du jour, hexagonaux, cubiques ou cristallisés sous une forme quelconque (« populace cristallisée », dit à un moment Méphistophélès). C’étaient ces influences qui plongeaient plus profondément que toute expression ou formulation. La résonance (éolienne et silencieuse, pas celle qui était audible). Le regard.
Cela dit, il y avait aussi certaines choses bien tangibles, des traces et des sédiments palpables : il suffit de creuser un peu pour les trouver ! Soit, alors creusons !
Il y avait, par exemple, cette habitude de René Stangeler de ne plus porter de bretelles. Depuis cette époque. Contentons-nous de cet aperçu, il est suffisamment banal et flagrant. Nous laissons tous des traces sur ceux qui nous sont proches. Pas forcément des cicatrices de blessures au sabre. Depuis cette époque donc, il n’en avait plus (René – des bretelles). Il en ressort la conclusion bien peu compliquée qu’E. P. avait tout simplement plus de classe que lui (René), sa forme première étant dès l’origine plus marquée, sa force première en quelque sorte meilleure, et son accord avec la vie plus profond et moins sujet aux risques (en dépit de tout son malheur). René ne fit que l’imiter en abandonnant ses bretelles, et depuis il n’en a plus jamais porté ni possédé, que ce soit en habit de soirée ou en costume traditionnel avec culotte de cuir (alors qu’elles font partie intégrante de ce costume !). Il jeta celles qu’il possédait à l’époque : c’était là un acte ciblé par lequel il visait à améliorer quelque chose de sa propre personnalité, à construire quelque chose. Il jeta ses bretelles. Il ne les laissa pas juste dans l’armoire (tout cela rapporté par Kajetan von S. devant qui tout a été expressément évoqué).
Voilà une influence vraie, aucun doute là-dessus ! Et même une ingérence, une rayure durable sur la plaque de cire de la vie : débarrasser quelqu’un de son habitude de porter des bretelles ! Quand, dix ans plus tard, Stangeler laissa tomber la redingote, la trace d’E. P. se retrouva visible sur son buste : pas de cicatrice due à un coup de sabre (pas de trace de morsure non plus), simplement : pas de bretelles. Cela entraîna toute une série de transformations dans son habillement et dans ses habitudes : il se défit plus souvent que par le passé de sa redingote (et plus jamais il ne s’est présenté devant une femme en bras de chemise et en bretelles), il commença à délaisser le gilet pour n’en porter ensuite plus que très rarement et se fit faire des pantalons ajustés aux hanches grâce à des boucles sur les côtés. Ce sont des choses très élémentaires qui tombent sous le sens quand on se mêle de faire des déductions sur un abandon de bretelles. Mais il y a bien sûr aussi des transformations qui affectent la façon de se tenir, de respirer ; et puis il y a des transformations que l’on peut à peine remarquer, juste des griffures, des rayures sur une plaque de cire, des transformations absorbées par le système nerveux et devenues anonymes, des transformations affectant le sens même de la vie – sans bretelles.
Mais il aurait été difficile d’expliquer et de faire saisir au major Melzer le caractère quasi historique d’une telle influence. Car lui n’en a jamais porté (des bretelles) ; depuis toujours il utilise une ceinture toute simple. Il faut que les gens fassent leurs propres expériences, sinon ils ne comprennent rien à rien.
Quoi qu’il en soit, le renoncement aux bretelles correspondait à une sorte de disposition d’esprit qu’E. P. avait tirée de l’état de latence où elle se trouvait chez René et qui s’était manifestée de cette façon.
Il est possible que l’attitude de René, au moment où il était adossé sans rien faire contre la colonne surmontée d’une horloge devant la gare Franz-Josef a été, d’une façon ou d’une autre, différente sans l’influence d’E. P. Et peut-être aurait-il alors moins déplu à Mme Mary K. Mais à ce moment-là, le sevrage était déjà effectif.
 
Que peut-il y avoir d’attirant dans une partie de canotage, se demanda Mary après le déjeuner que sa fidèle Marie avait aujourd’hui pris soin de préparer à sa mesure, car cette fois le menu ne nécessitait pas qu’elle tînt compte du maître de maison et du grand appétit des enfants – il était donc frugal mais choisi : une tasse de bouillon, une bouchée de foie gras frais grillé à la poêle, du ris de veau. Avec son café, Mary prit encore un petit verre de malaga – elle n’avait bu que de l’eau minérale gazeuse pendant son repas – et une cigarette, la seule de la journée d’ailleurs, celle d’après le repas. Que peut-il donc y avoir d’attirant dans une partie de canotage ?
Elle souffla la fumée sur le plateau du repas et se mit à rire, car elle sentait bien que s’impliquer dans une chose, c’est aussi honorer ses moindres détails, ce qui exige une sorte d’humilité, pourrait-on dire, qui souvent n’a pas présidé à la décision de la chose envisagée. Mais chez Mary, l’ironie pouvait se tenir au-dessus de la situation, grâce à une dérobade étonnante qui lui permettait de ne pas accepter du tout cette situation (comme si elle s’y était impliquée !), mais de la pousser devant elle comme un ballon – ou, si l’on veut être désagréablement précis –, de ne cesser de la repousser, car le souvenir de n’importe quel été passé à Millstatt ou à Pörtschach révélait d’emblée que, pour aller sur l’eau, il fallait s’habiller en blanc, de la même façon qu’il n’était permis de monter sur un voilier qu’avec des chaussures de tennis.
Il ne lui fallut pas longtemps pour se retrouver toute prête dans le vestibule, enveloppée et portée pour ainsi dire par le nuage de son pouvoir entretenu non sans raffinement, avec, passée sur sa chemisette de tennis, une simple veste molletonnée blanche qui l’habillait à la perfection. Puis elle descendit l’escalier relativement étroit qui s’enroulait autour de l’ascenseur ajouté après coup, pénétra dans le grand hall résonnant des pas de sa démarche composée, passa devant la loge du concierge (ce bâtiment, comme beaucoup d’autres à Vienne, datait de la fin du XIXe siècle que l’on appelle la Gründerzeit ; et celui qui, à l’époque, l’avait fait construire, M. Doro Stein, un important propriétaire de chevaux de course, avait veillé à ce que l’entrée fût assez large pour sa calèche et assez ostentatoire de par sa résonance), concierge donc qui sortit de sa loge pour la saluer, se dirigea ensuite vers la petite porte découpée dans la plus grande, appuya sur la poignée, car le système automatique d’ouverture offrait quelque résistance, et se retrouva tout étonnée sur le trottoir, au beau milieu d’une vraie journée d’été qui, bien que la saison tendît vers sa fin, avait atteint sa plénitude et qui saisit Mary dans son étreinte.
 
La place devant la böhmischer Bahnhof, ou Franz-Josefs-Bahnhof, comme on dit à Vienne, était déjà à l’époque une sorte de nœud ferroviaire où se rejoignaient les différentes lignes de tramways arrivant de partout (semblable en cela à l’esplanade devant la cathédrale à Milan). C’était un immense vacarme fait de grincements, de roulements, de sonneries, certains trams obliquaient brusquement dans une rue latérale, tandis que d’autres filaient tout droit vers le pont. Mary se tenait sur la rive de ce lac agité par la circulation, où les tramways rouge et blanc ne représentaient que la part la plus modeste comparée à la profusion des camions, le tout traversé par la chaîne ininterrompue des taxis qui, en arrivant, venaient rejoindre la file du côté des départs, juste devant le bâtiment assez modeste et vieillot de la gare, pour repartir ensuite de l’autre côté, celui des arrivées, situé derrière. Mary se tenait sur cette rive, et la journée d’été qui l’avait saisie dans son étreinte l’avait moins ravie que médusée, la rendant pour ainsi dire méfiante. Elle était debout au bord du trottoir aussi large qu’un boulevard, debout comme quelqu’un qui reste planté au bord du bassin d’une piscine et qui, contrairement à son habitude, ne se sent aucune envie de piquer une tête.
L’arrêt du tram dans lequel elle aurait dû monter pour se rendre à Nußdorf était situé de l’autre côté de la place qu’il fallait donc traverser, en diagonale de surcroît, en obliquant légèrement vers la gauche où se trouvait un îlot offrant un peu d’accalmie et de sécurité. Un tram composé de deux voitures venait juste de le contourner, et, fort de toute la largeur de son avant rouge, lançant une brève salve de sonneries – qui visait ostensiblement Mary –, il se dirigea vers la Porzellangasse où il prit de la vitesse pour foncer dans cette longue artère rectiligne, passer à toute allure devant les maisons jumelles Miserowsky et provoquer ainsi dans une certaine pièce d’angle des sonorités de harpe éolienne. Le petit E. P. n’était néanmoins pas chez lui à cette heure. Il était dans son bureau à la banque, occupé à réfléchir à la question de savoir s’il devait se marier ou non. Dans le bureau d’à côté se trouvait sa future épouse. Elle portait un corsage rouge foncé et utilisait une machine à calculer avec l’attention propre à toutes les secrétaires : sans s’adonner ni s’abandonner trop au travail, mais en lui consacrant malgré tout suffisamment d’attention pour éviter les erreurs, les problèmes et donc l’obligation de reprendre tous les calculs depuis le début. En bas, dans la Teinfaltstraße, retentit un klaxon. La journée d’été qui avait saisi Mary dans son étreinte devant la porte de son immeuble fut remarquée à peu près au même moment par E. P. ainsi que par sa future épouse, qui avaient tous deux jeté un coup d’œil par la fenêtre. Ils pensaient à la Forêt viennoise. Le regard légèrement oblique d’E. P. dévoilait la coloration jaune du blanc de son œil, accentuant ainsi la mélancolie de ce visage.
Mary remonta sur le trottoir d’où elle était descendue.
Elle regimbait intérieurement, pourrait-on dire. Elle regardait la vague déconcertante de la circulation et le flot des passants, qui remplissaient de partout cette vaste place, comme on prend la mesure d’une épreuve que l’on veut vous imposer ; personne ne pouvait l’obliger à y prendre part. Sans la moindre raison – qui, chez une personne telle que Mary, aurait aussitôt engendré une contre-raison et donc une controverse –, elle fit lentement demi-tour, remonta le trottoir de la rue qu’elle venait d’emprunter, passa devant la porte de son immeuble, continua tout droit, traversa le pont, bifurqua à droite pour longer le canal – satisfaite comme quelqu’un qui a retrouvé quelque chose qu’il avait perdu ou égaré – et, rassérénée, prit le chemin de l’Augarten. Pour accomplir cet acte, son corps n’avait pas eu besoin de recourir à la tête : il restait anonyme et dirigeait Mary avec toute l’efficacité désirée.
Un parfum de fruit effleura ses narines – il venait des stands installés ici comme partout à Vienne durant cette saison qui gorgeait la ville de raisins, de poires et de pêches, si bien que, quel que fût le trajet emprunté, on finissait toujours par se retrouver, bon gré mal gré, avec un petit sac en papier à la main. Mary aussi s’arrêta et – non sans avoir goûté auparavant ce qu’on lui proposait – acheta des poires impériales et du raisin muscat. En continuant son chemin, Mary commença à picorer quelques grains de raisins – il n’y avait en effet personne ici le long du canal et elle pouvait le faire sans se sentir gênée, plongeant ses doigts agiles dans le cornet. Elle se sentait supérieure d’une certaine façon. Peut-être, au plus profond d’elle-même, supérieure au sous-lieutenant Melzer, pour la première fois.
Mais bientôt le parc ne tarda pas à l’accueillir : longue esplanade harassée de soleil, sans le moindre souffle de vent ; on pouvait croire qu’il faisait plus chaud ici que dans les rues. Au fond se dressait le palais Augarten tel un décor sans épaisseur, surface légèrement éblouissante sous le ciel bleu. Mary ne tarda pas à apercevoir son mari qui montait justement au filet sur un des courts de terre battue ; la partie était manifestement serrée, en face de lui se trouvait M. von Semski. Mary eut une bouffée de mauvaise humeur – sans détour par la tête, mauvaise humeur organique – contre Oskar qui, après une brève sieste au bureau, était allé faire du sport, reposé et d’humeur neutre, alors qu’elle… elle avait eu tant de mal (et elle se remit à penser à la théière restée accrochée à son châle). En plus, il jouait contre ce Semski, où il avait tout à perdre. Comme joueur, Negria était nettement un cran au-dessus.
Mary était maintenant arrivée en bordure du court. Semski – un petit homme avec une tête un peu trop grosse pour sa stature – renvoyait régulièrement les balles par-dessus le filet, mais sa frappe avait beau être forte, même en revers, il n’arrivait pas à placer ses balles ; en diplomate qu’il était, il aurait quand même dû être capable de faire mieux. Oskar résistait bien – l’entraînement intensif de cet été avait amélioré son jeu ; à Millstatt aussi, il avait beaucoup joué – et Semski ne put contraindre que progressivement son adversaire à la défaite, petit bout par petit bout (c’était aussi comme ça qu’il avait un jour battu Negria). Profitant d’une pause, Oskar fit un signe à sa femme en levant le bras gauche et lui lança un « Müze, Müze » (c’était ainsi qu’il l’appelait). Mary se dirigea vers les vestiaires pour y pendre sa raquette serrée dans une presse.
Le secrétaire d’ambassade Semski était un Polonais parlant le viennois de la bonne société d’autrefois. Fils d’un noble polonais, son père avait fait partie du corps diplomatique autrichien à l’époque impériale et c’était ainsi que le fils, qui s’appelait Stephan, y était également entré dès sa jeunesse, d’abord au ministère des Affaires étrangères de la Ballhausplatz, après d’habituelles études de droit – sans passer de doctorat, cela va de soi – et un cursus d’une année en « droit des peuples » et autres choses de ce genre, auxquelles on ne peut penser aujourd’hui qu’en souriant. Ce Semski était donc en fait un vrai Viennois dont la part polonaise s’était dissipée jusqu’à ne plus rien laisser affleurer ; seule la langue de ce pays lui était encore de quelque usage grâce aux séjours qu’il avait faits, enfant, chez des parents habitant des châteaux en Galicie et à certaines visites qu’il y faisait encore. Quoi qu’il en soit, après l’effondrement de l’État impérial en 1918, il put, vu la taille minuscule à laquelle était désormais réduite l’Autriche, poursuivre sa carrière au sein d’un État polonais redevenu souverain, ce qui poussa M. Stephan von Semski à opter pour la Pologne. Il resta pendant quelques années dans un ministère à Varsovie avant de s’arranger finalement pour revenir à Vienne et atterrir dans l’Alleegasse qui s’appelait alors déjà l’Argentinierstraße, dans le bâtiment de l’ambassade polonaise, avec sa large entrée, son imposant escalier en bois sombre et son jardin certes assez étriqué sur les côtés, mais qui se prolongeait loin derrière la bâtisse.
On va se demander ce que ce monsieur venait chercher dans un club très bourgeois, et cette question est pénible pour le narrateur vu qu’elle l’oblige à donner une réponse idiote (Cherchez la femme*). Faisons court : notre Semski avait ici un os à ronger et c’était la raison pour laquelle il était entré au tennis-club de l’Augarten.
Semski était vieux garçon. Les dernières raisons expliquant cet état de fait (et dont il n’avait sans doute plus ou à peine conscience) remontaient à l’époque antérieure à la Première Guerre mondiale, donc avant 1914. Il y avait eu un scandale en rapport avec une Mlle Ingrid Schmeller que M. von Semski – même s’il en avait très envie ! – n’avait pu alors épouser, jeté dehors comme un malpropre par le père Schmeller. J’ai parlé de scandale car, dans cette histoire, il y a une salle de bains, celle de la maison Schmeller précisément. Lors d’une soirée assez importante, une garden-party organisée à la fin de l’été, une certaine Mlle Pastré était entrée dans cette pièce à un moment fort inopportun (car choisi à dessein), bien qu’Asta von Stangeler – la brune sœur cadette de notre fameux M. René – ait été chargée de faire le guet ; mais cette dernière ne connaissait pas suffisamment bien la configuration de la maison, d’autant que la disposition des pièces situées à l’étage n’avait rien à voir avec celles du bas. Et ce fut ainsi que la petite Pastré parvint contre toute attente et toute mesure jusqu’à la porte que l’on n’avait pas osé fermer à clé.
Il n’y a pas de règles ou d’explications frivoles (indûment simplificatrices) d’un côté ou sentimentales (indûment emphatiques) de l’autre ; les deux choses comptent, le frivole et le sentimental, et qui plus est de façon concomitante. On n’avait pas affaire à une manigance de séducteur, mais objectivement parlant, c’en était une, et bien piètre de surcroît. Un baiser donné à un moment inopportun, rien de plus. Mais M. von Semski l’a payé cher. Il a payé de n’avoir pas su donner au bonheur de sa vie l’assise solide de la patience, payé de s’être laissé emporter sans tenir compte de la prudente habileté qui n’est pas seulement valable et nécessaire dans les basses régions de la vie, mais dont même un général en chef ou un artiste a besoin pour s’entretenir avec la voix intérieure de son daimôn. Éros, un dieu, devrait-il se laisser imposer de si mauvaises manières ?
Mary revint des vestiaires, sa raquette à la main. La partie se poursuivait entre Semski et Oskar. Mary s’arrêta en bordure du court et regarda, toujours pleine de mauvaise humeur ; elle sentait en même temps que cette mauvaise humeur avait une raison plus profonde qu’elle était incapable de saisir ; elle se débondait, cette mauvaise humeur, comme une eau sortant d’un tuyau. Quel était le sens de ce petit jeu ? Le sport devait malgré tout rester un plaisir. Oskar avait les veines du front exagérément gonflées. Mais Semski aussi était obligé de se donner du mal, sa grosse tête toute ruisselante. Et c’est ainsi qu’ils couraient en tous sens sur le sable, aurait dit le bon Homère pour résumer la situation. On vint chercher Mary pour faire un double.
Quelques surprises l’attendaient. En face se trouvait un couple de son âge. Comme partenaire, elle avait une certaine Mme Sandroch, une quadragénaire aux cheveux blond cendré, une Allemande originaire de Russie ou de quelque autre endroit, femme élégante déjà un peu marquée par la vie, qui avait quelque chose de sec et même de poussiéreux, pourrait-on dire… Mme Sandroch (on n’avait jamais croisé de M. Sandroch dans le club) jouait beaucoup mieux que les trois autres personnes présentes sur le court. En plus Mary avait ce jour-là des bras en verre avec des articulations en bois. Avant le début de la partie, elle eut soudain envie de quitter le court, se disant qu’elle serait incapable de toucher une balle, même la plus facile. Peut-être cela aurait-il été préférable ! Mary fut en effet obligée de batailler dur. Mme Sandroch jouait en silence, avec aisance, dans un style tout en longueur et en désinvolture. Elle écrasait carrément l’adversaire. Au bout de vingt minutes, elle s’excusa et partit. Oskar, profitant d’une pause, prit sa place : la mauvaise humeur de Mary devint une véritable détresse. Cette mauvaise humeur n’avait pu se frayer un chemin vers Mme Sandroch, car celle-ci avait dès le début demandé si elle pouvait jouer tout en ajoutant qu’elle ne pourrait pas rester longtemps et qu’il lui faudrait s’éclipser au milieu de la partie – c’était ainsi qu’un accord avait été trouvé entre elle et Oskar, où il avait été convenu qu’il viendrait prendre sa place. Mary savait tout cela. Elle savait aussi qu’Oskar n’allait pas faire beaucoup d’efforts. Effectivement, il ne tarda pas à lui laisser toutes les balles, dans la mesure du possible : balles qu’elle manquait immanquablement.
Ce fut ainsi qu’après le départ de Mme Sandroch, le couple K. se retrouva bien vite à la peine, ce que Mary trouva une fois de plus inutile.
Elle commença à batailler, à se donner du mal. Mais ça n’avançait pas à grand-chose. Ça ne l’avança pas non plus vraiment de voir, au bout d’un moment, Mme Sandroch – elle avait vraiment dû se dépêcher dans les vestiaires – passer au loin, accompagnée de M. Semski, à la limite des pelouses tondues et presque grises, sèches et poussiéreuses, comme accablées par le soleil de cette fin d’après-midi. Mme Sandroch portait une étole d’un bleu électrique, quant à Semski, il était en costume d’été avec chapeau et badine. Tous deux marchaient lentement face à la perspective dégagée où l’on pouvait simplement voir au fond quelques rangées d’arbres et les maisons du quartier jouxtant le parc, mais de façon très floue, comme une esquisse. Aux yeux de Mary, ce couple donnait l’impression d’être en représentation (une pro-menade au vrai sens du terme), un tableau en mouvement, une scène, un théâtre. Quelles pouvaient bien être leurs intentions maintenant ? Intentions communes, en tout cas. Peut-être allaient-ils dîner ensemble ce soir. Soudain elle se projeta dans ce tableau qui lui était présenté et évolua à l’intérieur en prenant la place de Mme Sandroch : de son point de vue, elle y avait droit d’une certaine façon. Tout cela, elle aurait pu l’avoir.
« Il faut que tu m’aides ! » lança-t-elle à Oskar. « Oui, Müze », dit Oskar en riant. C’était à lui de servir. Il commença fort, continua, plaçant bien ses balles, montant au filet, tant et si bien qu’ils améliorèrent leur score. Puis de nouveau il cessa de se donner du mal ; de son côté Mary ne valait vraiment pas grand-chose aujourd’hui, simple figurante qui n’arrêtait pas de gesticuler. Autant pour les joueurs que pour les spectateurs, le jeu soudain vif d’Oskar avait tranché sur le comportement qu’il avait eu jusque-là, provoquant un mélange de surprise et de gêne.
Les K. furent naturellement battus, ceux d’en face gagnèrent haut la main, mais sans joie pour ainsi dire. Mary se dépêcha de rejoindre les vestiaires, elle n’avait aucunement l’intention de continuer à jouer aujourd’hui ; elle eut même l’impression, l’espace d’un instant, que bientôt elle ne jouerait plus du tout. Elle fila sous la douche avant d’aller prendre dans l’armoire une chemisette propre. Pendant qu’elle remettait sa montre-bracelet – pour une raison quelconque, le petit fermoir offrait une résistance et ne voulait pas se clipser –, elle sentit une vraie mauvaise humeur monter contre son mari. Quand elle sortit, il s’était déjà changé et se tenait debout près des bancs en bordure du court, en costume d’été, serviette en cuir sous le bras, borsalino souple renversé sur la nuque. Mary se retourna pour jeter un coup d’œil dans le parc : Semski et Mme Sandroch avaient disparu. « Müze, nous sommes finis, anéantis, nous avons été en dessous de tout, nous avons été battus », lança Oskar d’un air guilleret quand il aperçut sa femme. La courte victoire qu’avait juste été capable d’arracher Semski aujourd’hui le mettait manifestement en joie, c’était du moins comme ça que Mary voyait les choses. « Ce n’était pas joué d’avance », répondit-elle, un peu déconcertée, et : « Tu n’as qu’à dire en plus que c’est ma faute. » « Oh oh ! lança la partie masculine du couple adverse, un avocat alors très connu à Vienne, personne n’oserait prétendre une chose pareille. » « Pourquoi pas ? Moi je le prétends sans sourciller », dit Oskar. « Alors ça, c’est le comble, jeta Mary, dont l’étroite et charmante racine du nez parut soudain zébrée de petits éclairs, alors qu’il ne tenait qu’à toi de donner une autre tournure à la partie ! » « Vous avez joué au-dessous de vos possibilités, monsieur K., cela ne fait aucun doute », dit l’avocat sur un ton à la fois préoccupé et apaisant, percevant ici le début d’un conflit conjugal. « J’étais fatigué », répondit Oskar, désinvolte.
« N’empêche qu’à un moment donné, tu as été à la hauteur ! répliqua Mary sur un ton déjà très impliqué qui ne put qu’attirer l’attention de ceux qui ne savaient rien de la partie et n’avaient même pas regardé. Soit on joue, soit on ne joue pas. Mais affronter avec condescendance des joueurs plus faibles et, avec quelques coups, bien montrer que… »
Mme Adler (tel était le patronyme de l’avocat qui, avec son épouse, avait joué contre les K.) venait de les rejoindre, et Mary pratiqua alors une forme de démagogie où elle chercha du soutien contre Oskar, même si cet embrigadement manifeste (lequel concernait aussi sa propre personne) dans les rangs des joueurs plus faibles ne pouvait être d’un grand avantage sur le plan de la démagogie… Quant à Oskar, il fallait le voir : pour lui, la journée d’aujourd’hui semblait être un vrai jour de chance, ses traits disparates trouvaient une unité dans l’accord d’un sourire, pendant qu’il essayait de poursuivre la querelle avec sa femme en lui lançant des piques et des pointes :
« Si je t’avais pris des balles, ça n’aurait pas été bien non plus. »
« Évidemment, s’emporta-t-elle, mais tu aurais pu au moins jouer les tiennes correctement. »
« Müze, je me suis totalement conformé à ton exemple – ce que je fais d’ailleurs toujours, cela va de soi… »
Cette discussion animée avait conduit Mary sur un terrain où elle ne voulait pas aller ; tout ça coulait comme l’eau d’une fontaine ou, pour recourir à une autre image : la dispute fusait tels des pigeons, des lapins et des cochons d’Inde sortant du chapeau d’un magicien – tout ce bestiaire filait maintenant en tous sens et il y avait vraiment toutes sortes de cochons d’Inde en train de se carapater dans la nature ! Alors Oskar, qui avait pris très tendrement le bras de Mary et disait au revoir à tout le monde tout en répondant aux salutations avec un sourire, Oskar lui tendit pour ainsi dire un grand papier ou un grand tissu ou un grand sac où elle put faire disparaître avec civilité, et comme par plaisanterie, toute cette injurieuse ménagerie ! Et ce faisant, il donna vraiment une tout autre tournure à la partie ! Mary fut soudain remplie de gratitude et se laissa intérieurement aller dans ses bras protecteurs tout en s’éloignant avec lui, appuyée, pressée contre lui : oui, aujourd’hui, elle sentait une petite flamme lécher et dépasser de sa pointe le contour convenu de la plaisanterie coutumière. En marchant, elle posa un rapide baiser sur la joue de son mari. Ils se retournèrent encore une dernière fois, riant et faisant des signes à tout ce petit monde qui, resté près des courts, répondit à leurs saluts ; Oskar et Mary avaient maintenant obliqué derrière un bosquet et un kiosque. Ils s’éloignaient. Non, ils ne tardèrent pas à s’arrêter. Ils se prirent dans les bras, ici ils étaient seuls, ils s’étreignirent, s’embrassèrent ardemment comme s’ils voulaient s’étourdir l’un l’autre. Il convient et il est nécessaire de rapporter ici que Mary, selon ses propres dires, avait deux idées fixes en tête : d’une part, elle regrettait de n’avoir qu’une simple veste molletonnée blanche et non un châle ou une étole de couleur voyante, ce qui lui aurait paru plus en accord avec le style du moment, plus profondément adapté en quelque sorte au tableau ; d’autre part, elle repensait à l’année 1910 et à l’escalier du Strudlhof qui venait alors d’être inauguré dans l’arrondissement d’Alsergrund à Vienne, où l’homme qu’elle avait tout juste épousé l’avait embrassée à brûle-pourpoint, par une douce soirée d’automne remplie de l’odeur des feuilles jonchant les marches de pierre.
 
Le docteur Negria s’était entre-temps retrouvé coincé dans un retranchement à double tranchant, pour reprendre l’expression d’un officier d’état-major de la Double Monarchie en rapport avec une situation analogue. Car, dans le grand café de la Nußdorfer-Platz où il devait attendre Mary, venait de se produire une explosion qui n’avait fait aucun bruit, explosion toute subjective et qu’il était le seul à avoir perçue – bon, on l’aura deviné ou pas : il y avait là une femme ; il y avait là une femme qui, pour Negria, était comme la porte grande ouverte donnant accès à l’assouvissement de tous ses désirs.
Or il redoutait que cette porte pût à tout instant se refermer brutalement, soit que le foyer ayant instantanément allumé ses instincts conquérants ne restât plus très longtemps seul – même l’arrivée d’une amie aurait suffi à entraver toute action ou intervention ; peut-être d’ailleurs, ou même très vraisemblablement, une amie était-elle attendue ici dans cet établissement fréquenté par des dames et par des familles –, soit que Mary arrivât et entrât à l’heure dite. Il restait encore un quart d’heure.
Mais rien au monde ne pouvait empêcher un Negria de passer à l’action. Oui, il fallait agir sans délai et ainsi fut fait.
Un Éros de belle humeur que l’on pourrait se représenter ici avec des joues rubicondes et des rondeurs baroques (presque comme un Gambrinus et peut-être armé non pas de l’arc et du carquois traditionnels mais d’un canon, de celui-là même avec lequel on tire sur les mouches), un tel céleste fripon semblait donc mener ici la danse avec, dès le début, la ferme intention de la conduire à son terme : les tables étaient favorablement rapprochées et protégées du reste de la salle toute en longueur par la présence d’un recoin ; mais surtout : dès le début, il y avait eu une sorte de contact fluidique, ce genre de rapprochement dont tout dépend. Elle feuilletait des magazines de mode. Negria feuilletait de son côté. Lorsque le retard de Mary eut dépassé les dix minutes, les préludes muets avaient si bien avancé que Negria – sans se cacher – jeta quelques lignes sur une carte de visite, glissa cette dernière dans un journal qu’il échangea contre un autre posé sur la table de sa nouvelle adversaire, après en avoir reçu, en réponse à une brève inclinaison de tête de sa part, l’autorisation tout aussi codifiée (à Vienne, tous les clients d’un café n’arrêtent pas de s’importuner à cause des journaux et des magazines). Au bout de quelques instants, il la vit tirer lentement vers elle le nouveau journal et survoler la carte de visite. Il fallait maintenant que le mécanisme s’enclenchât. Il s’enclencha. Elle leva les yeux, croisa le regard impatient et empressé du docteur Negria puis baissa imperceptiblement la tête dans un mouvement d’acquiescement.
Pas si maladroit que ça, notre docteur pour enfants, très conservateur dans ses méthodes, qu’il possédait et maîtrisait à la perfection selon une procédure qui avait fait ses preuves. Sur la carte était peut-être écrit : « Dr med. Boris Nicolaus Negria, interne à la IIe clinique pédiatrique… très chère Madame, je vous prie de pardonner mon outrecuidance, et surtout, ne la prenez pas pour ce qu’elle n’est pas… On passe sa vie à se croiser sans vraiment se rencontrer, plus jamais on ne se revoit : je veux, pour une fois, oser empêcher cela. Si vous avez aussi peu à faire que moi en ce moment, je vous prie instamment de bien vouloir m’accorder une brève promenade par cette belle journée de fin d’été, je vous expliquerai tout… Me permettez-vous de vous attendre dehors sur la place ? J’ose, je me jette à l’eau. Avec mes salutations les plus dévouées, Votre docteur Negria. » C’était un garçon très bien de sa personne et de surcroît très élégant, qu’on veuille bien ne pas l’oublier.
Néanmoins Mary aurait pu entrer à tout moment. Mais dans le feu de l’action, Negria l’avait totalement oubliée, tant il était accaparé par son interventionnisme de conquérant toujours sur la brèche. Ce ne fut qu’une fois dehors, sur la place ensoleillée, qu’il reprit la mesure du danger (c’était déjà tout ce qu’elle représentait pour lui, rien d’autre). Mary était en retard de vingt-sept minutes (le décompte à son encontre était maintenant d’une très grande précision !). Elle devait arriver avec le tram ; l’un d’eux venait juste de s’arrêter et déversait son flot de voyageurs. Il restait au moins cinq minutes avant le prochain. Éros-Gambrinus prit alors les choses en main et raccourcit la torture ; en effet, à cet instant (pendant que Negria se rendait compte avec satisfaction qu’il était absolument dans son bon droit vis-à-vis de Mary et pour ainsi dire à couvert – car il était hors de question qu’elle le fît attendre plus d’une demi-heure, non, pas lui !) – juste à cet instant, la porte vitrée pivota dans un éclat de lumière, laissant apparaître la silhouette tant attendue, qui se dirigea vers lui d’une démarche légère et dégagée. Formant un angle aigu, leurs chemins se rejoignirent de l’autre côté de la place ; Negria souleva prestement son chapeau et salua la jeune femme, comme s’il s’agissait d’une vieille connaissance. Puis (en bon marinier qu’il était) il veilla à la piloter loin d’ici et ils se dirigèrent vers les berges du fleuve.
E. P. et sa future épouse eurent de la chance cet après-midi-là : ils purent quitter le bureau plus tôt que d’habitude. Bienveillant, le chef de service fit discrètement savoir aux employés qu’ils ne seraient pas obligés de rester aujourd’hui jusqu’à la fin, vu que tout ce qui devait être fait était fait (en plus, le directeur était parti en voyage à midi). Ce fut ainsi que tous ces messieurs-dames purent partir les uns après les autres.
E. P. attendit Roserl dans une pâtisserie de la Schottengasse ; ils voulaient encore vite prendre un café ensemble avant d’aller à la campagne. Tout était inondé par la stupéfiante magnificence du soleil d’après-midi qui se déversait dans les rues en d’épaisses brumes d’or.
Elle arriva. Il pressa en lui sa silhouette comme on serre une chose contre son cœur ou une compresse imprégnée d’un baume apaisant sur une blessure. Voilà ce qu’il ressentait. Jamais il n’aurait mordu la nuque de Roserl. Et il n’aurait pas non plus perdu d’ami à cause d’elle. Personne ne la lui disputait.
E. P. avait de nombreuses blessures, « prétraumatiques » pour ainsi dire, d’ordre constitutionnel.
S’il n’y avait pas eu de glaive pour lui infliger ces blessures, celles-ci se seraient ouvertes d’elles-mêmes. Mais des glaives, il y en avait presque autant dans les guérets non dénués de charme de sa vie que d’herbes coupantes dans une prairie.
À partir de Nußdorf, ils remontèrent le fleuve en direction de Kahlenbergerdorf pour gagner les collines par un raccourci en forme de raidillon et profiter encore une fois du soleil déclinant. Près de Kuchelau, ils croisèrent un couple très élégamment vêtu qui manifestement revenait d’une guinguette ; signe qui ne trompait pas : tous deux portaient ensemble une bonbonne remplie de vin (ce genre de bonbonne est plutôt inhabituel à Vienne, du moins n’est-il pas dans la tradition du pays)… Ils se partageaient cette charge avec ostentation, balançant entre eux deux cette dame-jeanne appelée aussi jacqueline ; de loin déjà on entendait leurs rires, comme s’ils se chamaillaient gentiment à propos du vin. Quoi qu’il en soit, cette dame et ce monsieur étaient fort insouciants et exubérants, à la hauteur de la situation pourrait-on dire, et occupaient à eux seuls toute la largeur de ce chemin généralement désert. En proie à une résignation toute bucolique, notre petit couple, comme sous l’emprise de la contrainte, ne put faire autrement que de les suivre du regard, après les avoir croisés ; ils n’avaient vraiment pas le choix. Et ce fut à ce moment qu’ils se rendirent compte qu’ils assistaient à un embarquement : la bonbonne fut installée à la poupe de l’embarcation, mais le capitaine, penché vers l’arrière de son coquet esquif, parut se raviser, fouilla sous la banquette et finit par sortir d’une petite caisse deux verres étincelants. Instant de libation marine, libation fluviale dont une partie déborda et tomba dans l’eau, offrande au dieu du fleuve ou même à Neptune, car après tout le Danube se jette dans la mer Noire.
Les premières ombres des montagnes se découpaient déjà sur le large ruban scintillant du fleuve. Le bateau fut vite entraîné, quittant la berge sous l’effet de vigoureux coups d’aviron avant de n’être plus qu’une tache de lumière s’éloignant rapidement.
En amont de Nußdorf, Negria resta sur la gauche, ne s’engagea pas dans le « canal du Danube » mais resta sur le fleuve : le cap choisi se situait donc à bonne distance de la fameuse station de taxis proche de l’appartement de Mary, à bonne distance aussi des maisons jumelles Miserowsky dans la Porzellangasse. La chambre d’E. P. baignait dans un silence massif, dans l’intelligence des choses muettes, et il n’y avait personne pour entendre le son éolien du câble supportant les lignes électriques quand passait un tram. Les gentilles petites facéties de cet endroit – des inscriptions partout : sur la bibliothèque était écrit Bibliothèque, idem pour un petit tableau et une armoire à vêtements (afin d’exclure toute confusion), tandis qu’au mur était fixé un frein de secours que le petit E. P. avait rapporté de la guerre ; il l’avait trouvé dans les décombres d’un wagon, avec cette inscription en dessous : Abaisser la poignée en cas de danger – tout abus sera puni –, ces gentilles petites calembredaines, auxquelles il fallait ajouter un grand nombre de marionnettes, avaient leur part dans ce silence massif, cette muette profusion de savoir, et présentaient un tout autre visage que celui qu’on voulait leur attribuer. Elles perdaient leurs noms ajoutés par plaisanterie. Elles se tenaient là dans la lumière de cet après-midi finissant et étaient toutes d’une éminente gravité ; certes elles avaient des couleurs et des contours, mais elles avaient perdu la pointe d’humour qu’on leur avait donnée et il manquait la petite pique dont on les avait affublées.
Devant l’embarcation, les faubourgs de Vienne se déployaient au fil de l’eau comme un grand livre que l’on ouvre. À gauche, l’écume gris argenté des frondaisons des forêts alluviales succédait aux prairies désertes proches de Nußdorf, mais on voyait déjà aussi des rues, des maisons et des usines s’avançant vers le fleuve, comme sur la rive opposée où se trouvait la ville. Un remorqueur remontait lentement le courant au rythme monotone de ses machines ronronnantes, tandis qu’à droite, de l’autre côté, là où se termine le Prater, près du quartier de Kaisermühlen, étaient amarrées, le long de la berge, de nombreuses péniches aux flancs noirs.
L’embarcation filait, rapide et tranquille. Negria se contentait de jouer un peu avec les avirons. Sa partenaire était assise sur la banquette, le buste renversé en arrière dans le siège profond comme un petit fauteuil, sans actionner les cordages de gouverne dont elle ne s’était d’ailleurs pas emparée. Elle se sentait en sécurité. Cette embarcation, cet homme, la familiarité qu’il entretenait avec le fleuve, tout cela possédait une immédiate force de conviction.
Après les quais, mais bien avant le Winterhafen, le port d’hiver, et ce qu’on appelle le Praterspitz, la pointe du Prater, Negria commença à diriger son embarcation vers la droite sans se servir du gouvernail et se rapprocha finalement de la rive jusqu’à un commode ponton : on le héla (il était manifestement connu ici, car on lui donnait du Herr Doktor) et on aida la dame à poser le pied sur la terre ferme.
Il y a toujours eu dans cet endroit de petites auberges d’un genre particulier, qui vivaient de la contrebande de vin grec, du talent d’un cuisinier hongrois, de l’excellence de ses plats de poissons et des chaudes recommandations colportées par les bateliers et les mariniers serbes, roumains, hongrois et autrichiens.
C’était là qu’était assise maintenant la petite Pastré, devenue Mme Schlinger, et récemment divorcée. On peut carrément dire qu’elle n’avait pas très bien joué. En plus, elle faisait partie de ces très nombreuses Viennoises dont la vie était marquée par l’influence du Rittmeister, le capitaine de cavalerie von Eulenfeld, et cela n’a jamais profité à l’une ou à l’autre de ces dames ; raison pour laquelle même Kajetan avait l’habitude d’appeler son vieux compagnon de beuverie le capitaine de canaillerie.
C’était là qu’elle était assise avec le besoin impérieux de débonder son cœur, peut-être cela venait-il aussi de ce qu’elle était un peu éméchée et entourée de choses qu’elle ne connaissait pas. Elle aurait bien aimé tout dire, absolument tout : en commençant par l’époque où elle n’avait pas pu avoir son Semski, il y avait déjà bien des années de cela, jusqu’à l’après-midi d’aujourd’hui où elle avait rencontré sur le Graben Ingrid Schmeller devenue Mme von Budau, au coin de la rue menant à la Stephansplatz, non loin de la librairie ; et une fois de plus, rémanence d’un lointain passé, les deux femmes s’étaient croisées sans se saluer.
 
C’était en 1910 et non en 1908, comme le pensait à tort Mary K., que le sous-lieutenant Melzer avait quitté Ischl et qu’il l’avait vue pour la dernière fois ; donc à peine trois mois avant son mariage. En effet, en 1908, la monarchie se trouvait dans une situation si critique dans le Sud-Est – à l’époque déjà, des bataillons du 4e régiment d’infanterie de la Double Monarchie, ceux qu’on appelait les Hoch- und Deutschmeister, avaient quitté Vienne, convoyés par train – qu’aucun officier faisant partie d’une compagnie du 92e régiment stationné dans la caserne fortifiée de Trnovo en Bosnie n’aurait obtenu une permission pour aller à Vienne ou à Ischl. Mais au fond, les femmes se moquent éperdument de ces choses-là. Jamais elles ne prendront véritablement au sérieux les diverses claustrations et autres prisons dans lesquelles les hommes s’enferment les uns les autres ou se laissent enfermer, tout comme jamais non plus elles n’accepteront vraiment, au plus profond de leur cœur, les motivations expliquant un quelconque comportement, celui, par exemple, d’arriver en retard à un rendez-vous ou même de ne pas venir du tout.
C’était la première fois de sa vie que le sous-lieutenant Melzer, après avoir mis un terme à une situation, en ressentait encore le poids, aussi lourd qu’une pierre : ce fardeau quelque peu écrasant, il l’éprouvait avec étonnement et même avec effroi, au moment où, après avoir fait le trajet le long du Traunsee par une belle matinée d’été, il traversa le quai de la gare d’Attnang-Puchheim pour attendre l’express qui devait l’emmener à Vienne. C’était pour lui un phénomène comparable à une maladie qui l’avait jusque-là épargné et qui soudain le frappait avec une violence brutale. La situation à Ischl, tirée en longueur et prolongée par Melzer jusqu’à la limite du possible, c’est-à-dire jusqu’à la fin de sa permission, avait trouvé son terme quand il avait finalement renoncé à faire sa demande en mariage et n’avait pas sollicité un entretien avec le père de Mary, le vieil Allern. Il est vraisemblable que le vieil Allern n’en avait pas été fâché ; en effet, il était évident que Melzer aurait alors dû quitter l’armée sur-le-champ. Et à quelle obligation se serait retrouvé confronté le futur beau-père ? Il lui aurait fallu dégoter une situation à ce garçon qui n’avait rien appris d’autre et qui ne semblait pas être une lumière. Le père Allern avait sans doute vu partir Melzer avec soulagement (après avoir encore pris le petit déjeuner avec lui au salon de thé, juste avant son départ).
Mais les hésitations de notre sous-lieutenant à Ischl avaient d’emblée été privées de tout espoir : une façon de rester confronté à l’impossible et d’observer. Le mur de sa prison le traversait pour ainsi dire de part en part, ne lui permettant pas de pénétrer dans un domaine de son âme qui était pourtant à portée de main. Percer une brèche dans ce mur lui serait apparu comme une forme d’autodestruction, ni plus ni moins ; et nous n’osons pas – vu la personne qu’il était à l’époque et les idées qui se logeaient à l’intérieur – affirmer l’exact contraire et parler d’auto-libération. D’un point de vue biologique, l’affaire était problématique pour notre sous-lieutenant Melzer. Il le sentait, d’où la pression sur son âme. Non, cette permission ne lui avait apporté aucun repos.
Telles étaient ses pensées lorsque l’express pour Vienne arriva dans un mugissement. Il n’y avait plus de retour possible. On était poussé en avant. Actionné par des forces puissantes. Melzer se rendit compte incidemment que cela faisait maintenant des semaines qu’il n’avait plus porté l’uniforme. Juste ce costume de sport et quelques autres vêtements commodes. À Vienne, il se rendra à l’hôtel Belvédère, près de la ligne du Sud, se changera et ira chercher le reste de ses bagages. Le soir, le train partira pour Agram ; on pourra encore manger chez Schneider (tel était le nom du propriétaire du restaurant proche de la ligne du Sud à Vienne et très réputé à l’époque). Melzer trouva un compartiment de deuxième classe où il n’y avait personne. Il dit au contrôleur, en lui glissant un florin : « Veillez à ce que je reste seul. » À l’époque, il était encore possible de conclure certains arrangements par le biais d’une modeste corruption ne dépassant pas certaines limites, on restait dans le cadre de l’humain et cela ne manquait pas d’une certaine dignité, oserait-on dire. Mais cette fois le florin avait été inutile, le train était presque vide.
Dans un bon roman, le moment serait venu de rapporter les pensées de notre voyageur solitaire durant son trajet jusqu’à Vienne et, si nécessaire, de les lui extorquer, de les extirper dudit personnage. Mais avec Melzer, une telle chose est vraiment impossible. Pas la moindre trace de pensées. Ni maintenant ni plus tard, même une fois devenu major. La première fois où, pour autant que nous le sachions, il a pensé quelque chose, c’était à une occasion déjà très avancée et très grave de sa vie, sur laquelle nous serons appelés à revenir : et cette fois, il a bien fait les choses, il ne s’est pas dispersé en petits gestes et en petites phrases inutiles.
Il commença à se rouler une cigarette au-dessus de la vieille et jolie tabatière en argent qui lui venait de son défunt père, lequel avait mis à profit ses connaissances en matière de cavalerie pour servir une majesté impériale pendant presque deux décennies, car c’était un vrai cavalier. Aussitôt après, Melzer déplia le journal qu’il avait acheté à Attnang-Puchheim. Et, n’y trouvant rien d’intéressant, il sortit de son élégant nécessaire de voyage un livre. Il saisit un livre.
Tournure étonnante, cela ne fait aucun doute. Il avait exécuté plusieurs fois ce geste, ces derniers temps, mais uniquement sous la forme de la saisie – jamais il n’arrivait à aller plus loin, pas avec ce livre. Il s’arrêtait aussitôt. Mary Allern lui avait donné cet ouvrage, il y avait déjà quelque temps, peu après leur rencontre. Tout au début se trouvait un passage sur lequel Melzer avait une fois de plus trébuché :
Tout ce qui m’entourait était rempli de dangers, et sur ce point, même au XXe siècle, la forêt est partout. Il faut bien distinguer entre deux sortes de dangers : ceux qui sont toujours en mouvement, les dangers « épiques », s’il est permis de dire les choses ainsi, les puissances de l’environnement et de l’habitude, des négligences qui volent chaque jour des heures et ne tardent pas à revendiquer le produit subreptice de ce vol comme une dîme et une redevance. Et plus ou moins toujours en rapport avec ces négligences, rapport qui suit les aiguillages et les croisées de la mauvaise conscience et les lignes chargées des traits de caractère revenant tels des trains annoncés : les dangers « dramatiques », surgissant dans ce réseau et cet entrelacs, tel le gorille écartant les lianes et apparaissant dans la jungle africaine (qu’importe alors au chasseur qui se retrouve à cinq pas de distance, le bourdonnement des moustiques qui l’accompagne depuis des semaines, le sifflement des reptiles dans les fourrés ; il ne les entend plus, ils ont disparu, maintenant qu’il est observé par ces deux yeux ourlés de rouge et qu’une colère à glacer les sangs rugit de cette poitrine velue au souffle puissant)…

Cette fois, Melzer lut le passage en entier : il le rapporta directement à tout ce qu’il lui avait été donné de voir à Ischl, il le plaça telle une image à côté de l’image de ce qu’il avait vécu là-bas et du sentiment oppressant qui emplissait sa poitrine (cette pierre qu’il portait maintenant en lui) ; et une autre chose vint encore s’y raccrocher, comme si cela en faisait partie : le moment où la locomotive s’était approchée en mugissant du quai d’Attnang-Puchheim. Ce ne fut qu’à ce moment qu’il se rendit compte que chez Zauner, à Ischl, il y avait eu toutes sortes de choses extraordinaires (sauf le café et la crème glacée), même des monstres, si l’on veut, mais sûrement pas de gorilles ou de serpents sifflant dans les fourrés. Nous voyons que Melzer exerçait déjà une forme de critique envers sa faculté d’imagination et ses arrangements arbitraires, mais nous ne pouvons nous résoudre à qualifier cette chose de pensée. Bref ! Il effaça soudain toutes ces images intérieures comme on passe une éponge sur un tableau, mouvement de rejet qui aurait pu être l’équivalent de l’exclamation : Foutaises ! Mais ce n’était que la conséquence du fait que Melzer était incapable d’accomplir le simple travail intellectuel qui s’imposait ici : se rendre compte que toutes les images qui venaient de se présenter à son âme avaient quelque chose de commun qui les représentait néanmoins de façon très différente sous la forme d’un gorille, de choses vécues à Ischl, d’un sombre écho de ces événements et enfin d’une locomotive arrivant à grand bruit. Surtout, ce n’étaient que des choses ou des manifestations d’une puissance incomparablement plus forte que lui, le sous-lieutenant Melzer, et immensément supérieures à lui.
Il ne put complètement écarter tout ça et fut de nouveau saisi de frayeur. La chose était dressée là telle une paroi de pourpre (ou était-ce de la viande crue ?), soudain cruelle et menaçante, paroi tendue derrière toute vie, derrière tout et tout le monde : ligne de fuite générale. L’espace de quelques instants, il vit cette couleur : rouge comme de la viande ou du sang coulant à gros bouillons, formant des mares et des flaques. Notre sous-lieutenant – il allait bientôt être happé par la guerre – fut saisi d’effroi pendant une fraction de seconde et reprit sa tabatière. Et tout disparut, il ne savait plus que faire de toutes ces images, il laissa retomber son livre et dormit jusqu’à Linz où on lui tendit par la fenêtre, sur un signe de sa part, une paire de saucisses avec du raifort et une chope de bière.
Melzer arriva à Vienne vers une heure et demie, il prit un fiacre à la Westbahnhof, la gare de l’Ouest, et se fit conduire dans le centre-ville pour y déjeuner ; pendant ce temps, un vieux porteur, un « Wiener Dienstmann » dont le visage était orné, en accord avec sa corporation, d’une grosse moustache blanche taillée à la mode impériale, porta ses bagages restés dans le fiacre jusqu’à l’hôtel Belvédère près de la gare du Sud, la Südbahnhof. Ce serait le moment d’ajouter à cette occasion que notre sous-lieutenant Melzer n’était pas à court d’argent ; il jouissait d’un revenu qu’avait promis de lui assurer un oncle, brasseur de son état (nomen est omen), aussi longtemps que son neveu resterait officier. Ces penchants militaires d’un ancien maître brasseur devenu principal actionnaire d’une grande brasserie facilitaient la vie de Melzer qui se fit pourtant apporter, toute honte bue, un verre de vin pour son repas. En plus, être en garnison à Trnovo en Bosnie était très avantageux pour les finances, car là-bas on n’avait pratiquement besoin de rien.
Après le repas pendant lequel l’hôtel téléphona comme convenu pour confirmer la réception des bagages, Melzer prit sur place un café noir avant de se rendre en ville, sans se presser, pour y faire quelques achats dont l’avaient chargé certains de ses camarades à Trnovo, notamment à la librairie Seidel du Graben, spécialisée dans les ouvrages militaires.
Il faut imaginer que nous sommes en 1910, par une belle journée de fin d’été.
Melzer se laissait porter avec délice par la foule mouvante qui l’entourait. Si nous avions pu sonder son cœur et ses reins sous sa redingote et sa chemise, je crois que nous aurions découvert que le plaisir qu’il éprouvait à se retrouver au milieu de toute cette agitation citadine à la fois chaotique et bien réglée avait inconsciemment un goût de Ça existe encore malgré tout, et que tous ces gens qui marchaient ou couraient, s’arrêtaient, se dépêchaient ou se promenaient, ainsi que le vivant mélange d’élégantes voitures à cheval et d’automobiles vrombissantes, avait sur lui un effet roboratif. Il faut dire aussi que le décor convenait parfaitement à la situation, avec le soleil ruisselant qui donnait à chaque détail vivant un apprêt doré, l’étendard bleu du ciel flottant très haut au-dessus du Graben, et à proximité de la librairie, juste à l’angle, le clocher du Stephansdom, qui avançait dans le cadre d’un pas de géant.
Clic-clac, les sabots des chevaux virevoltaient sur le pavé. Un épais nuage odorant de cigare flottait au-dessus du trottoir, comme un salut venu de toutes les îles tropicales, et ce nuage entra en collision avec un autre qui entraîna son regard vers une silhouette disparaissant dans la foule : Bois des Iles*, fumée des îles.
Tout en flânant, il arpenta plusieurs fois la rue animée. Il était bientôt trois heures et demie. Sa décision d’aller au Café Pucher n’était pas encore vraiment prise. Mais Melzer y fut pour ainsi dire encouragé dans la mesure où il sentait, avec tous ceux qui flânaient ici comme lui, une certaine proximité l’arrachant enfin à sa solitude qui avait été immense peu auparavant à Attnang-Puchheim.
Le Pucher était fréquenté par les fonctionnaires de la Ballhausplatz. Quiconque appartenait au ministère des Affaires étrangères connaissait forcément ce petit café exigu situé près du Kohlmarkt. La relation de Melzer avec ce genre de milieu – nullement issue de sa position d’officier d’infanterie, car, sur le plan mondain, cette dernière n’avait pas grande valeur dans l’ancienne Autriche – venait de sa mère, Mme Melzer, maintenant retirée à Innsbruck, fille d’un ancien consul général de la Double Monarchie.
Au Café Pucher, le sous-lieutenant ne trouva que peu de gens qu’il connaissait : il y avait au fond, dans une loge, assis sur la banquette en velours rouge, ces messieurs von Langl et Semski, ainsi qu’un certain chevalier von Lindner qui, à l’époque, en 1910 justement, fit un grand pas en avant dans sa carrière, puisqu’à l’automne de la même année il fut nommé gouverneur de district quelque part en Carinthie. Des trois, seul Semski faisait partie du ministère de la Ballhausplatz. Plus tard arriva en coup de vent M. Benno von Grabmayr (le fils de Charlemagne – ainsi appelait-on son père, membre de la Herrenhaus, la chambre des représentants de la noblesse au Parlement). Ce Benno n’aimait guère s’asseoir au café : à cette heure, peu après la fermeture des bureaux, il était déjà habillé pour le golf et se rendait à la Krieau où se trouvaient les terrains. Il était juste venu au Pucher pour savoir qui irait le lendemain, samedi, chez les Stangeler, dans leur villa.
C’était désormais devenu une habitude. Tout le monde parlait plus ou moins en même temps pendant qu’on saluait chaleureusement Melzer.
« Grauermann va se fiancer avec Etelka Stangeler », dit Grabmayr. Son parler se distinguait du viennois en vigueur ici. Il avait prononcé la consonne « k » d’Etelka de façon dure, à la tyrolienne.
« Qui va demain à la Waisenhausgasse ? » demanda Semski.
Il voulait parler de l’Académie consulaire qui se trouvait dans cette rue. Comme on l’a déjà dit, elle a troqué son nom contre celui d’un grand mathématicien et a ainsi largement gagné au change ; elle part de la Währingerstraße à droite en descendant – quand on regarde en direction de Währing – et débouche dans la Liechtensteinstraße. À mi-chemin environ se trouvait l’Académie orientale de la Double Monarchie, fondée par l’impératrice Maria Theresia : une grande école avec un internat au règlement assez strict. Tous ces jeunes messieurs n’avaient le droit de porter que leur uniforme seyant, avec l’épée au côté ; le costume civil était interdit, à l’exception d’une tenue de tourisme ou de sport, et la première année il y avait interdiction de sortir après dix heures. Mais à part ça, les internes avaient la vie facile dans ce grand et beau bâtiment, ils disposaient vraiment de tout ce dont ils avaient besoin, un parc magnifique, la possibilité de faire du cheval et du tennis. Ils cultivaient d’ailleurs aussi, on peut le dire, quelques étranges habitudes propres à l’établissement, surtout en automne quand le début du semestre apportait son lot de nouveaux, les « chiens de chasse » comme on les appelait. Le premier soir qui suivait leur arrivée, ces « chiens de chasse » étaient soumis à une sorte d’examen en présence de tout le monde, dans la salle commune, et bien entendu ils échouaient tous sans exception : car soit celui qui était interrogé pouvait répondre aux délicates questions qui lui étaient posées et c’était alors un scandale : comment un garçon pouvait-il débarquer ici en étant à ce point perverti ! Soit il n’en était pas capable et ce n’était alors qu’un stupide individu. Les commissaires de l’examen étaient les élèves de dernière année, la quatrième, et étaient appelés « Excellences », tandis que ceux qui avaient terminé leurs études et étaient devenus attachés d’ambassade et revenaient de temps en temps faire une visite à l’Académie se voyaient octroyer le titre de « Demi-dieux ».
Il y avait au demeurant des montagnes de choses à apprendre : outre les matières juridiques, en particulier le droit international et le droit des affaires, on exigeait évidemment une maîtrise parfaite de l’anglais et du français – mais l’essentiel restait quand même les langues orientales ; le turc, l’arabe et le persan étaient absolument obligatoires et des connaissances approfondies étaient le minimum requis. La condition première pour entrer à l’Académie – chaque année, on accueillait entre quinze et vingt nouveaux élèves – était d’avoir réussi au baccalauréat dans un lycée formant aux humanités ; la plupart venaient de la Ritterakademie fondée par Maria Theresia et communément appelée, aujourd’hui encore, le Theresianum.
Voilà pour la Waisenhausgasse (« Époque dorée » pour reprendre une expression surannée). Cette académie avait peu à peu fait son entrée dans la maison de M. von Stangeler, une personne en entraînant une autre, chacun respectablement habillé d’un frac vert en hiver et d’un costume de villégiature en été pour les fêtes organisées dans la villa à la campagne.
« Grauermann et Marchetti y vont demain, dit M. von Lang, c’est tout ce que je sais. Honnegger joue dimanche chez ma tante à Döbling dans un quintette avec piano. »
« Marchetti aime bien s’entretenir avec Asta », fit remarquer Semski incidemment. Il avait d’ailleurs l’habitude de traiter avec quelque condescendance les anciens élèves de l’Académie consulaire – il faut dire qu’il était un peu plus âgé et travaillait au ministère de la Ballhausplatz.
« Ça ne va pas, Melzer ?! » demanda discrètement Lindner assis de l’autre côté de la table.
Notre sous-lieutenant semblait vraiment ébranlé, il luttait contre des impressions qui, pour l’instant, le dépassaient. Toutes se plaquaient sur le nom d’Asta Stangeler, s’ordonnaient autour de ce nom comme autour de leur source et de leur centre. Cette permission avait été ratée, rien que du temps perdu. Alors qu’il aurait pu être là-bas, dans cette belle maison, en compagnie de gens pleins d’entrain, au milieu des montagnes plutôt que chez Zauner à Ischl ! (Le sous-lieutenant Melzer avait toujours fait figure de remarquable exception chaque fois qu’il se montrait chez les Stangeler – c’était le seul officier que l’on pouvait rencontrer là-bas ; le maître de maison nourrissait en effet un insurmontable a priori, la chose était connue de tous, contre cette caste ; ses filles avaient donc l’interdiction formelle d’inviter des officiers, seuls quelques officiers de marine étaient tolérés, le père Stangeler estimant que les marins étaient des gens qui avaient malgré tout « appris quelque chose ». Melzer en revanche, lorsqu’il se retrouva un jour et par pur hasard au milieu de l’une de ces fêtes à la campagne, fut d’emblée considéré et accepté comme un « chic type, gentil et modeste »). Et Melzer finit par sentir une sorte de douleur taraudante quand ses amis se mirent à parler de leur intention d’aller demain samedi près de Semmering ; et cette sensation finit par se concentrer autour de l’axe qui lui permettait d’une certaine façon de tourner, ce seul et unique nom : Asta Stangeler.
Mais en vérité qu’est-ce qui le reliait à la sœur de René, une brunette hier encore à peine adolescente ? Ce n’était en effet qu’au cours de l’avant-dernier hiver qu’on l’avait aperçue pour la première fois dans les bals et dans les soirées. Il la revoyait maintenant avec une netteté accrue : assise avec d’autres sur un promontoire rocheux dominant la vallée, les montagnes étaient toutes proches et parfaitement découpées (signe de mauvais temps), et Asta, dans son costume styrien rouge et bleu avec un châle bariolé passé sur ses épaules, riait à gorge déployée. Melzer se souvenait maintenant qu’il avait toujours beaucoup ri avec elle, et même jamais d’aussi bon cœur, telle était du moins son impression. À cette image vint aussitôt s’associer chez Melzer une part d’espoir, mais quel genre d’espoir ? Ses souvenirs remontaient à la période d’avant Mary Allern, ils représentaient chez notre sous-lieutenant une forme de vie débarrassée de toute contrainte. Paradoxalement, son espoir était donc dirigé vers le passé et non vers l’avenir. Et, soit dit en passant, c’est ce que nous faisons tous la plupart du temps.
« Tu sais, je dois malheureusement bientôt partir », dit-il à Lindner. Il entendit encore comment on discutait des garden-parties, une nouvelle habitude inaugurée au cours de l’été précédent par les Schmeller à Grinzing, quand tout le monde, une fois rentré des stations thermales, de la montagne ou de la mer, se retrouvait à Vienne ; des fêtes d’été dans le jardin dominant la ville avec ses guirlandes de lumières qui augmentaient le charme de l’endroit quand on soupait en plein air avant de danser, comme cela arrivait parfois. Une convivialité affranchie des conventions, sans frac ni robe de soirée, une sorte de prélude à l’hiver mais encore en agréables vêtements d’été.
« Reviens bientôt ! Tu n’es pas obligé de prendre toujours tes permissions en une seule fois, Melzer ! »
« Et de disparaître ensuite à Ischl… »
La porte vitrée pivota puis se referma, le flot de l’agitation des rues l’accueillit. Sur le Graben, il héla un fiacre. Arrivé à la place Stock im Eisen il se retourna, vit la cathédrale dressée de toute sa hauteur au milieu de la foule puis regarda de nouveau devant lui ; la Kärtnerstraße remontait en direction de l’opéra : c’était là-bas qu’il allait. Là-bas, vers l’un des nombreux et curieux pays du Sud qu’avait possédés l’ancien État, et dont les rayonnements, les charmes, les parfums mais aussi les odeurs interlopes se retrouvaient exactement ici, à ce carrefour. Les sabots des deux chevaux du fiacre où avait pris place Melzer martelaient joyeusement l’asphalte de la Favoritenstraße, remontant vers la Südbahnhof à proximité de laquelle se trouvait l’hôtel où il était descendu. Il allait lui falloir maintenant quitter son costume de sport : en effet, à partir d’ici, la route de Melzer le conduisait à sa garnison – et en uniforme.
 
Ainsi habillé, il quitta le restaurant Schneider après le dîner et se rendit au café de la gare.
À cette époque, ces établissements étaient très soignés, relativement tranquilles et plus vastes que ne l’exigeait la fréquentation d’alors – où la moindre pâtissière n’était pas toujours en vadrouille d’un endroit à l’autre. On pourrait dire qu’on trouvait là, comme en écho, toute l’importance que représentait l’ouverture de la ligne de Semmering, même si cela remontait déjà à un demi-siècle. Entre les colonnes de marbre sombre flottait l’atmosphère traditionnelle d’un café viennois, exempte de toute odeur de nourriture ou de relents de graisse, car ici, à part du café préparé et servi sous six formes différentes, on ne prenait tout au plus qu’un sandwich au jambon ou des œufs. Il y avait toujours suffisamment de tables vides, et qui voulait s’installer cherchait à être le plus loin possible des tables occupées, besoin qui exprime à lui seul l’attitude de repli pour ainsi dire méditatif du client d’un café viennois.
« Herr Leutnant a déjà commandé ? » demanda le garçon, bien qu’il sût parfaitement que Melzer venait juste d’arriver. Mais éviter une approche trop directe faisait partie des requis cérémonieux du métier.
Melzer se sentait fatigué après cette journée animée où il s’était levé de très bonne heure (et avait pris son petit déjeuner avec le vieil Allern). En plus, son dîner avait été accompagné de deux chopes de Pils en prévision du trajet de nuit qui l’attendait et pendant lequel il voulait dormir (mais cela aussi avait des allures de blasphème, son oncle bienfaiteur ayant des participations dans les brasseries Dreher).
La nuit commençait à tomber. Sur le quai se trouvait le portier du Belvédère, debout devant la voiture de première et deuxième classes en partance pour Agram ; il tendit à Melzer le ticket des bagages et lui dit qu’une bonne place lui était réservée et que sa serviette était déjà posée sur le siège. « Il y a juste un autre monsieur dans le compartiment, un major », ajouta-t-il. Il restait encore vingt minutes avant le départ. Melzer monta, le portier le précéda et lui ouvrit la porte du compartiment. Dans la demi-obscurité le sous-lieutenant aperçut un col doré et salua.
« Bonjour, Melzer », dit le major.
« Mes respects, Herr Major », répondit Melzer, sans pourtant avoir reconnu l’officier d’état-major, même après s’être rapproché et lui avoir serré la main ; ce ne fut que lorsque celui-ci eut augmenté le débit de la lumière à gaz jusque-là en veilleuse que le sous-lieutenant se souvint de son nom : c’était le major Laska, commandant de bataillon à Banjaluka en Bosnie.
« Tu reviens de permission, Melzer ? »
« Oui, Herr Major. »
« Écoute, on va donner chacun un florin au contrôleur, comme ça, on pourra rester tranquilles et dormir. »
« Bien sûr, Herr Major. »
Melzer était habité d’un double sentiment étrange, et pendant qu’il enlevait son sabre et le mettait dans le petit filet du bas, juste au-dessus des sièges, il eut l’impression d’être encore dehors sur le quai, ce quai où il avait aussi pris un jour le train pour Payerbach-Reichenau afin de se rendre à la villa des Stangeler. C’était quelque chose qui n’avait pas été mené à son terme, il s’en était rendu compte juste avant de monter dans le wagon, en regardant la bouche béante du grand hall de gare devant lui. Il voulait absolument retourner encore une fois sur le quai. Le vendeur de journaux ambulant passa à ce moment. Melzer s’excusa et sortit.
« Eh ! Prends aussi de l’eau minérale », lança Laska.
Le sous-lieutenant descendit de la voiture, arrêta le vendeur de journaux, acheta en vitesse cinq romans policiers anglais (une commande de ses camarades à Trnovo ! – il avait complètement oublié, quand il était en ville), ainsi que quelques journaux et revues, et pour finir, quand le buffet ambulant arriva, de l’eau minérale et des fruits. Il était là debout, les bras chargés, et regardait loin devant lui sous la verrière de la gare. C’était de là que toute la bande partirait le lendemain après-midi, Grauermann et Marchetti, Semski et Grabmayr ainsi qu’Edouard von Langl qui savait si bien jouer de la musique légère au piano. Il y avait une petite odeur de suie, tout comme à l’époque, et à Payerbach on sentirait l’air frais des montagnes dès la descente du train. Ils prendraient une calèche et peut-être rencontreraient-ils, en chemin vers la villa, Asta et Etelka venues à leur rencontre sur la route en lacets.
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