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Préface
Les Dictionnaires amoureux de Venise (Philippe Sollers), de la Russie (Dominique Fernandez), de l’Opéra (Pierre-Jean Rémy), de la Grèce (Jacques Lacarrière), de l’Espagne (Michel del Castillo), de l’Amérique (Yves Berger), pour n’en citer que quelques-uns de cette même collection, procurent une intense vibration. Tout comme eux, le Dictionnaire amoureux des langues n’est pas une encyclopédie, mais une promenade sentimentale. Son propos n’est donc pas de tout dire sur les propriétés magiques ou insolites de beaucoup de langues, sur les situations surprenantes de certaines autres, jadis ou aujourd’hui, sur telle ou telle langue qui comble de merveilles l’imagination et le cœur de passion. Les langues ne sont pas un sujet bien circonscrit comme ceux qu’abordent ces autres ouvrages de la collection. Les langues sont l’univers.
Ce livre n’est pas un dictionnaire amoureux du langage comme faculté définissant l’humain, ni de la langue comme système de signes en général, ni de lalangue (oui, en un seul mot) comme instance lacanienne qui sous-tend, figure et exprime, les pulsions de l’inconscient. Non que ces notions et ce qu’elles recouvrent ne puissent inspirer l’amour. Mais c’est des langues, en tant qu’êtres vivants, changeants et multiples, que l’on va raconter ici les chatoiements et les fascinations. Les langues, cependant, ne sont pas seulement écrites. Elles sont aussi, peut-être surtout, parlées. Le Dictionnaire amoureux des langues ne peut pas faire entendre, aux oreilles qui n’en ont jamais été frappées, toutes les productions sonores offertes, dans les sociétés les plus diverses, par le jeu infini des organes producteurs de sons.
Mais les langues ne sont pas seulement des agencements de sons. Elles sont aussi de géniaux dispositifs à produire du sens, au moyen de formes soumises à des règles, et ordonnées en phrases. Ce miracle est assez pour qu’on s’en puisse éprendre. Mais d’autres dimensions rendent les langues aimables : leur fascinante diversité, leur rôle social, leur utilisation pour convaincre, informer, ordonner ou aimer, leur statut d’enjeu des luttes qui sont conduites ici et là pour l’affirmation d’une identité ou d’une solidarité nationale, leurs histoires tourmentées, souvent violentes, leur précarité de faits culturels menacés de déclin, sinon d’extinction. Et beaucoup d’autres aspects encore. Il faut bien que l’on se résolve à y faire des choix. Si ceux qui sont faits dans ce qui suit paraissent arbitraires, tous autres le seraient autant. Du moins mes choix peuvent-ils donner une idée de ce qu’est, et de ce qu’implique, l’amour des langues.
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Note sur la présentation et les transcriptions
Les familles des langues sont indiquées entre parenthèses à leur première mention, et données de nouveau dans un Index final. Les notations des mots entre crochets sont celles de l’Alphabet phonétique international : e est la voyelle de crée, ε celle de mère, ɔ celle de col, ə (écrit « ø » en danois, « ö » ou « ő » en hongrois, etc.) celle de l’article le, æ ou ä une voyelle plus ouverte que ε, mais moins ouverte que le [a] de l’article français la ; ɑ ressemble à ce même [a], bien qu’il soit plus profond, avec les lèvres légèrement arrondies, comme dans l’anglais car ; I est la voyelle de l’anglais fit ; le ι (sans point) des exemples en turc, ailleurs noté ɯ, ou ɨ, est un i prononcé avec rétractation de la langue vers l’arrière du palais ; ч des exemples gallois est un i long ; un accent aigu sur une voyelle indique qu’elle est prononcée avec plus d’intensité, ou sur une note plus haute ; les deux points « : » après une voyelle indiquent que celle-ci est longue, c’est-à-dire tenue plus longtemps ; š note le son que l’on trouve dans chat ; ś, intermédiaire entre le s de seau et le ch de chat, est un son courant en espagnol d’Espagne ; ñ est la consonne (courante dans l’orthographe espagnole) qui correspond à « gn » en français, comme dans « vignoble ».
ɦ est une aspiration légère, contrairement à χ, qui note un son semblable à celui de la jota espagnole (ce son étant cependant écrit d’une autre manière, notamment « ch », dans les orthographes latinisées d’un certain nombre de langues) ; pour l’arabe, q note un son prononcé plus en arrière que le q de quart, mais q note un ty aspiré pour le chinois, qui a une transcription latine officielle (appelée pinyin), laquelle utilise aussi sh pour noter le même son que dans chat, zh pour noter tch (qu’une autre orthographe, celle du turc, note ç), « c » pour noter ts, et i pour un ə prononcé avec les lèvres plus étirées et plus fermées ; γ est un g prononcé en laissant passer l’air (mais les traditions des graphies latinisées de diverses langues le notent différemment, par exemple gh pour l’arabe et ğ pour le turc).
ι est la consonne initiale de l’anglais right, ʌ la voyelle de l’anglais but, ŋ la consonne finale de l’anglais doing ; ’ note l’attaque glottale que l’on entend en allemand entre le be- et le -arbeiten de bearbeiten « façonner », ainsi qu’au début, au milieu ou à la fin de nombreux mots arabes ; ʕ ou c notent une consonne prononcée par occlusion du pharynx, et typique de l’arabe, ainsi que de l’hébreu dans sa prononciation traditionnelle (et non israélienne) ; ƥ et [image: images] notent les mêmes sons que dans les mots anglais thin et that, respectivement ; ɓ, ʆ et ƙ sont des consonnes glottalisées (voir Exotiques [langues]) à propos du peul). L’astérisque * indique des formes non attestées, mais reconstituées par les linguistes à partir de comparaisons. Dans la traduction littérale entre parenthèses qui suit les exemples et précède une traduction moins littérale, les termes de grammaire sont notés en lettres majuscules.
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A
Affects
Ce que suggèrent le bon sens et l’observation sans préjugés, la science paraît bien en voie de l’établir sur des bases plus sûres encore : nos affects ne commandent pas seulement nos réactions aux stupeurs du quotidien, aux impostures d’autrui ou aux événements de liesse. Même les raisonnements humains les plus abstraits, ou qui en ont l’impressionnante apparence, n’ont d’autre terreau nourricier que purement affectif. Ce fondement émotionnel de notre vie mentale, les langues le disent avec autant de grâce que de rigueur. Nous « avons » honte de nos médiocrités, et de même l’espagnol et le portugais disent de ce sentiment qu’il est une chose que l’on « a » (en fait, dans ces langues, quelque chose que l’on « tient »), soulignant, eux aussi, notre étrange nature : nous possédons un affect lors même que nous en sommes possédés.
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Mais les langues peuvent prendre un autre parti. Pour exprimer les affects, elles font souvent appel au témoignage des sens. « Entendre », proche de « ressentir » au point que l’italien les exprime par le même verbe sentire, se rencontre dans cet emploi, notamment, en haoussa (famille tchadique, Niger, Nigéria, Cameroun), ainsi que dans diverses langues australiennes. Mais c’est surtout « voir » que l’on entend, si je puis ainsi dire : en swahili (famille bantoue, Tanzanie et autres pays d’Afrique australe), on « voit » la honte, et en éwé (famille kwa, Togo et Ghana pour l’essentiel), on « voit » la colère, ce qui n’empêche pas de « voir » aussi le bonheur (manière d’exprimer « être heureux »). Mais en éwé, la honte se « mange », tout comme en chinois mandarin, qui applique cette douloureuse ingestion à d’autres états, puisqu’on y dit « manger aigreur », « manger surprise » et « manger vinaigre » là où le français dit, respectivement, souffrir, être surpris et être jaloux.
D’autres affects sont dépeints comme des accidents, agréables ou pénibles, dont le théâtre est celui ou celle qui les éprouve. Dans la quasi-totalité des langues de l’Inde, la peur, l’inquiétude, la joie, la déception, la consolation, mais aussi des états physiologiques tels que la soif ou la faim, et même des processus mentaux, par exemple le souvenir et la connaissance, sont traités comme des affects qui viennent frapper un individu.
C’est là ce que nous offrent les somptueuses richesses du hindi, du pendjabi et du bengali (toutes langues indo-aryennes du nord et de l’est de l’Inde), celles, aussi, du tamoul et du kanara (idiomes dravidiens de la vaste péninsule du Deccan, au sud). Les langues celtiques racontent les affects d’une manière aussi crue : l’irlandais dit de la faim (ocras) ou de la peur (eagla) qu’elles sont « sur moi » (orm), redoutable contiguïté. D’autres langues possèdent des suffixes spéciaux, que l’on peut appeler affectifs, pour dire que l’action se dirige vers le sujet, qu’il s’agisse de ce qui lui est favorable, de ce qui l’intéresse, ou de ce qu’il ressent. Tel est le cas du quetchua (Bolivie, Équateur, Pérou, Argentine) (voir Quetchua), où l’on dit :
kusi-ku-nki (être.content-AFFECTIF-tu)
« tu es content ».

Mais ces formulations sont loin d’être les seules attestées. Des langues de contrées et de familles très diverses, comme celles des groupes iranien (notamment le kurde d’Irak et de Turquie, et le pachto d’Afghanistan) ou inuit (voir ce mot), celles du Caucase, des îles de Mélanésie, etc., ont des formes spéciales, associées aux verbes qui signifient « être dégoûté », « être fatigué », « avoir peur », « avoir pitié ». Un cas particulier qui pourra surprendre les Occidentaux est celui des langues dans lesquelles une phrase aussi simple que
mon camarade est malade

ou
cet étudiant est heureux

ne peut pas être proférée sous cette forme directe. Le japonais est une langue de ce type. Pour parler de l’état de santé, ou d’un sentiment, propres à une tierce personne, le japonais, à la suite des mots qui relatent cet état ou ce sentiment, ajoute obligatoirement une formule récusant toute prise en charge. Après une phrase, cette formule est
… to itte iru (que disant est)
« il dit que… »

et après un verbe, la formule de l’assignation d’un affect à autrui est
… gatte iru (ayant.l’air.de est)
« il a l’air de… ».

Ainsi, en japonais, celui qui parle ne peut pas assumer l’attribution d’un affect à quelqu’un d’autre que lui-même. C’est, certes, une observation de bon sens que de dire que les seuls affects dont on soit sûr sont ceux dont on ressent sur soi-même les effets. Mais en japonais, cette vérité est traitée comme relevant véritablement de la grammaire : si ego parle d’un affect survenant chez quelqu’un d’autre, ego doit marquer sa distance vis-à-vis de cet affect non directement éprouvé, en disant que celui qui en est le siège déclare qu’il le ressent, ou en donne des signes visibles.
On trouve aussi, dans l’immense et foisonnant univers des langues, beaucoup d’images pour traduire les affects. Certaines sont plaisantes. Je ne mentionnerai qu’un sentiment, mais un des plus odieux, qu’il faut bien appeler de son sinistre nom : l’ennui ! Nous nous ingénions par mille subterfuges à le conjurer. Mais nous n’y parvenons guère, s’il faut en croire les métaphores à travers lesquelles nos langues peinent, avec bravoure, à l’exorciser par la manière même dont elles en dénoncent les ravages. D’une énorme masse de telles expressions, je n’extrais que celles que proposent, pour dire « être ennuyé » ou « être ennuyeux », le néerlandais : « avoir une meule autour du cou », le hongrois : « sortir par le coude », le romani subcarpathique (tzigane de Valachie) : « parler avec ses poux », le yidiche : « sucer la moelle », l’arabe marocain : « chasser des mouches », le berbère du Moyen-Atlas : « étendre ses pieds », le maithili (parent du bengali, Inde) : « se faire déchirer l’anus ». Jusqu’à quels états, même imaginés, la crainte de l’ennui ne peut-elle pas nous conduire (voir Szulmajster 1998) ! Heureusement, les affects positifs, comme l’enjouement, ont des expressions plus lumineuses : beaucoup de langues y font étinceler le soleil, en dilatent le poitrail et bien d’autres effets puissants.

Agent
L’agent, dans les langues, n’est pas une notion indifférente. C’est le nom d’un personnage considérable, qui n’a guère à voir avec l’immobilier ni avec le change bancaire, bien qu’il puisse, en tant que fonction grammaticale, figurer dans une phrase où il exerce une de ces activités. Car l’agent foisonne dès lors que l’on parle d’une action. Une partie importante de la grammaire concerne la manière dont il est exprimé, et les relations entre l’agent et les autres éléments de la phrase constituent un des champs les plus dynamiques de la recherche contemporaine sur les types variés de langues, un domaine qui passionne beaucoup de linguistes, et qui pourrait intéresser les honnêtes gens pour qui les langues sont des objets d’élection. En français, un exemple simple de ce qu’est un agent pourrait être
l’enfant a jeté une pierre,

où l’enfant est l’agent et une pierre le patient. L’agent est donc celui, animé ou, moins souvent, inanimé, qui accomplit l’action, et le patient celui, souvent inanimé, mais qui peut aussi être animé, sur lequel s’exerce cette action. Dans le vocabulaire technique des linguistes, l’agent et le patient sont appelés ensemble les actants, soit ceux qui participent à l’action. L’action d’un agent sur un patient suppose un verbe dit transitif, c’est-à-dire, selon l’étymologie latine de ce terme, un verbe qui fait passer l’action de l’un sur l’autre des deux actants, comme frapper, attraper, récompenser, louer, voir, entendre, alors qu’on appelle intransitifs les verbes qui n’impliquent qu’un seul actant, comme chanter, parler, courir, apparaître, se produire, etc. L’agent correspond, dans beaucoup de langues, à ce qu’en termes de grammaire scolaire on appelle le sujet, et le patient au complément d’objet.
Les phrases actives, c’est-à-dire celles où un agent agit sur un patient, peuvent, dans bien des langues, être converties en phrases passives, qui disent ce qui arrive à un patient, l’agent devenant, en français, un complément, justement appelé « d’agent » dans les manuels d’apprentissage. Cela produit, à partir de l’exemple précédent, le suivant :
une pierre a été jetée par l’enfant.

Les langues recourent à une extraordinaire diversité de moyens pour marquer cette relation entre un agent et un patient, alors qu’il s’agit de situations beaucoup moins variées si l’on considère le sens et le déroulement des événements dans le monde extérieur aux langues. On peut représenter l’action d’un agent sur un patient par un schéma simple, qui a vocation d’universalité :
	A G E N T	 → 	P A T I E N T



Face à cette schématisation uniforme, qui rend compte d’une seule et même relation très générale par-delà l’infinité des modalités d’action d’un agent sur un patient, ce que les langues ont de fascinant, ce sont les trésors d’imagination qu’ont déployés les sociétés humaines pour inscrire, dans le tissu du dicible, des procédés extrêmement nombreux, qui tous correspondent à ce schéma. Quand on parle d’imagination et de procédés, on paraît supposer qu’il s’agit d’une entreprise consciente, résultant de décisions, éventuellement prises après consultations et débats.
Ce cas de construction volontaire de certains aspects de la grammaire n’est pas sans exemples. Mais le plus souvent, les grammaires évoluent sous la pression de forces non maîtrisées, notamment les changements phonétiques, qui érodent les marques de fonction (d’où, par exemple, la disparition des déclinaisons latines dans les langues romanes), ou les emprunts plus ou moins involontaires, toutes forces dont les locuteurs, au moins ceux qui ne font pas profession de réfléchir sur les langues, n’ont qu’une conscience limitée. Cette pression d’évolutions en partie mécaniques n’empêche pas les langues de donner, singulièrement quant à la manière dont leurs grammaires expriment l’action d’un agent dans une phrase, le spectacle de la diversité en même temps que de l’unité.
Une solution simple au problème de l’expression de l’agent est l’utilisation de l’ordre des mots. Pourquoi savons-nous que dans
la fillette voit le loup,

c’est la fillette qui représente l’agent et le le loup le patient ?
La réponse est simple : les phrases de ce type peuvent être modifiées par permutation des actants autour du verbe transitif, ce qui produit
le loup voit la fillette.

Ce genre de permutation ne se conçoit, bien entendu, que lorsque l’action peut s’opérer dans les deux sens. C’est pourquoi la permutation d’une phrase active comme
le loup mange la fillette

donne, sous la forme
la fillette mange le loup,

un résultat que beaucoup jugeront insolite, ou effrayant, ou d’une haute portée comique. Mais ce résultat n’est pas de nature à faire bondir ni ricaner tous les grammairiens. Certains diront, en effet, que les structures grammaticales sont un cadre rigoureux, qu’un verbe transitif met en relation un agent et un patient, et que ce n’est pas de vraisemblance ou de logique qu’il s’agit ici. Mais cette attitude rigoriste n’est pas toujours justifiée. Car la sémantique, ou contenu des mots et de leur mise en énoncé, et la syntaxe, ou ensemble des règles qui commandent l’organisation de la phrase, ont d’étroits rapports, à commencer par ceux qu’elles nouent au cours de l’histoire de chaque langue : la syntaxe est un figement de la sémantique. C’est ce que montre l’examen des types principaux d’expression de l’agent, que l’on peut tenter de dégager, d’une manière très générale, du pullulement des formules attestées dans les langues.
La permutation de la fillette et du loup dans l’exemple que je viens de donner prouve qu’en français la position avant le verbe transitif est celle de l’agent et que celle qui suit ce verbe est propre au patient. S’il n’en était pas ainsi,
la fillette voit le loup

pourrait avoir plus d’un sens, et notamment signifier, moyennant, peut-être, une intonation particulière et très marquée, que c’est le loup qui voit la fillette. Or cela paraît impossible en français, du moins quand il est parlé par des francophones de naissance, et même dans les registres oraux les plus libres. Il faut donc considérer que la position a la même valeur en syntaxe que la présence d’une marque particulière. En d’autres termes, la position est indicatrice de fonction, tout comme une telle marque. La meilleure preuve en est précisément que le français a bel et bien possédé, autrefois, une marque du patient. Il l’avait héritée du latin, où l’agent et le patient sont clairement marqués par des suffixes spéciaux appelés désinences de déclinaisons.
Deux de ces suffixes se sont maintenus en français jusqu’au début du XIVe siècle, l’ancien nominatif, appelé cas sujet, et l’ancien accusatif, appelé cas régime. Dès la seconde moitié du XIIIe siècle, le système avait commencé de se désorganiser fortement, reproduisant les désordres des déclinaisons latines elles-mêmes dans les derniers siècles de la latinité. Ce fut le prélude à l’apparition des langues néo-latines, les unes à déclinaison s’amenuisant jusqu’à la disparition, comme le français, l’espagnol, l’italien, l’autre à déclinaison réduite, comme le roumain. Chez deux importants écrivains du XIVe siècle, Eustache Deschamps, qui élabore les premières formes d’une poésie nouvelle, et Nicolas Oresme, dont les traités scientifiques sont une étape marquante de l’histoire du français, la distinction des deux cas est de moins en moins régulière. Cela prépare l’état du français moderne, où des différences seulement sémantiques, et encore assez faibles, distinguent putain de pute et seigneur de sire, alors qu’en ancien français les premiers étaient les cas régimes des seconds, cas sujets.
Dans les langues à déclinaisons, au contraire, l’agent est bien marqué comme distinct du patient, non pas seulement par l’ordre des mots, mais par une désinence. L’allemand dit
der Knabe sieht den Wolf
« le garçon voit le loup »

et
der Wolf sieht den Knaben
« le loup voit le garçon »,

où l’article masculin n’a pas la même forme au nominatif et à l’accusatif, de même que certains noms. Le russe dit
d’evuška vidit mal’čika
« la jeune fille voit le petit garçon »

et
mal’čik vidit d’evušku
« le petit garçon voit la jeune fille »,

où d’evuška et mal’čik sont des agents (au nominatif), tandis que mal’čika et d’evušku sont des patients (à l’accusatif). Ces exemples montrent que l’agent en russe au masculin, tout comme celui de l’allemand, n’a pas de marque, ou plutôt est au nominatif, considéré, par rapport aux autres cas, comme non marqué. De même, en kanara, langue dravidienne de l’Inde, l’agent n’est pas marqué, et le patient en est distingué par une marque d’accusatif, comme dans
huduga višalakši-annu maduveya:-danu (homme Vichalakchi-ACCUSATIF épouser-il.fit)
« l’homme épousa Vichalakchi ».

Ainsi, les langues comme le russe, l’allemand, le français, le kanara, sont celles qui marquent clairement la différence entre l’agent et le patient, le plus souvent en marquant le patient. Il existe même un cas de restauration, voulue par l’autorité, de l’usage d’une marque du patient : l’hébreu israélien (voir Néologie). Mais on trouve aussi des langues où c’est l’agent qui est marqué, tandis que le patient ne l’est pas. Une langue fort énigmatique, le basque (voir ce mot), traite l’agent par un cas spécial, appelé ergatif (celui qui fait l’ergon, c’est-à-dire, en grec, le travail). Une phrase basque caractéristique est la suivante :
aita-k liburu hartu du (père-AGENT livre prendre il.l’a)
« le père a pris un livre ».

Les linguistes, et les esprits curieux qui s’intéressent au basque, ont beaucoup parlé de cette structure, dont le basque est l’unique représentant en Europe, et qui est elle-même appelée ergative, tout comme le cas de déclinaison qu’elle emploie. Car le basque fait le contraire de ce que font les langues d’Europe, et aussi les langues dravidiennes, illustrées plus haut par le kanara : dans l’exemple basque donné, au lieu que le patient soit marqué et que l’agent soit laissé sans marque, liburu « un livre » ne reçoit aucune marque de patient, et c’est l’agent, aita-k, qui est marqué par la désinence d’ergatif -k. Certains ont soutenu que le basque a une structure passive, puisque l’on pourrait traduire littéralement cet exemple en hasardant la phrase
« par le père un livre donné ».

Il existe beaucoup d’autres langues ergatives que le basque, toutes parlées hors d’Europe, comme le géorgien et la plupart des langues du Caucase, le pachto d’Afghanistan, le hindi, de nombreuses langues tibéto-birmanes, ou d’Océanie, de Nouvelle-Guinée, d’Australie, d’Amérique centrale et méridionale. Dans toutes ces langues, comme en basque, le sujet d’un verbe intransitif est traité de la même façon que le patient d’un verbe transitif, c’est-à-dire sans marque, ou avec une marque érodée. On n’a pas, jusqu’ici, établi par des arguments solides l’hypothèse, à relents suspects, qui voit dans ces langues, du fait de leur répartition géographique, celles de sociétés archaïques ou peu évoluées. Il n’existe pas davantage de preuves qui soient de nature à étayer l’idée que les langues ergatives, où le patient n’est pas signalé, sont à l’origine celles de communautés réduites, où chacun se connaît assez pour savoir qui fait quoi et à qui…
Mais pourquoi ne pas marquer à la fois l’agent et le patient ? Le type de structure qui procède de cette façon existe. On le trouve en wangkumara, langue australienne du groupe karnique, au sud-ouest du Queensland, où l’on dit
karna-ulu kalkanga thithi-nhanha (homme-AGENT frapper.PASSÉ chien-FÉMININ.PATIENT)
« l’homme a frappé la chienne ».

Ce type de structure, en fait, n’est pas fréquent. La grammaire tend à suivre un principe d’économie, sauf durant les périodes d’évolution rapide, au cours desquelles il arrive que plusieurs structures soient en concurrence pour exprimer un même contenu sémantique. L’économie, dans les phrases où un agent est confronté à un patient, consiste à ne marquer que l’un des deux, soit à la manière des langues comme le russe ou l’allemand, qui marquent le patient, soit à la manière du basque, qui marque l’agent.
Peut-on imaginer d’autres structures pour marquer l’agent ? Oui, certainement. On peut le faire sur la base d’un critère sémantique, qui est le sens du verbe. Il existe, en effet, une échelle de transitivité. En français, où aucune marque ne différencie des types d’activité, on observe la même structure dans
le voleur frappe sa victime

et dans
le joueur ressent de la joie,

mais la différence sémantique entre les deux phrases, à défaut de marquage dans la morphologie, est claire pour tout locuteur. Il existe, en français comme ailleurs, différents degrés de force de l’action, et, d’une manière corollaire, différents degrés d’affectation du patient. Devenir, ressentir ou subir sont parmi les degrés les plus bas de cette échelle, car quand X devient, ressent ou subit Y, cela affecte X lui-même, certainement, mais n’a aucun effet particulier sur Y. En revanche, tuer se situe au sommet de l’échelle de transitivité, car l’action que ce verbe exprime affecte si fort le patient qu’elle le… fait disparaître ! On peut en dire autant des verbes traduisant divers procédés d’immolation plus ou moins expéditive du patient, comme décapiter, écarteler, fusiller, ou le plus discret, mais non moins efficace, exécuter.
Entre ces deux extrêmes se situent les verbes de perception et d’intellection, comme voir, entendre, processus qui n’affectent que modérément le patient ; puis les verbes de déclaration, comme dire, exprimer, qui ne l’affectent guère davantage (qu’est-ce qu’un mot peut avoir à faire du fait d’être prononcé ?) ; puis les verbes d’affect et de relation, comme aimer, détester, louer, blâmer, lire, qui impliquent un peu plus les patients (mais ces derniers seuls peuvent, dans chaque cas, dire ce que cela leur fait d’être aimés, etc.) ; les verbes de préhension, comme prendre, saisir, acheter, qui les affectent beaucoup plus ; les verbes tels que frapper, attaquer, renverser, ou toutes autres gestuelles qui ne visent pas proprement à préserver l’intégrité physique du patient ; ces verbes sont dits d’action directe (comme celle, sans doute plutôt concrète que purement idéologique, du groupe politique italien de ce nom qui se manifesta dans les années 1970-1980).
Il ne manque pas de langues où l’actant unique d’un verbe intransitif est traité soit comme le patient, soit comme l’agent d’un verbe transitif, selon ses degrés d’activité, qu’implique le sens du verbe. Pour atténuer l’effet d’inquiétude que peut produire cette formulation un peu technique, et montrer qu’il s’agit de faits assez simples, prenons, parmi beaucoup d’exemples qu’offrent des langues amérindiennes, comme le dakota et le guarani, ou caucasiques, comme le laze, un exemple tiré de ce dernier, qui est parlé en Turquie à l’est de Trébizonde. On dit en laze
koči-k qvillups γedži (homme-AGENT tuer cochon)
« l’homme tue un cochon »,

aya koči-k kai ibirs (ce homme-AGENT bien chanter)
« cet homme chante bien »

et
koči γurun (homme mourir)
« l’homme meurt ».

« Tuer » étant une action à effet décisif, l’homme qui tue est marqué comme agent efficace, c’est-à-dire à l’ergatif. À l’opposé, l’homme qui meurt est conçu, au moins dans cette langue, comme un patient, c’est-à-dire comme celui qui ne fait que subir le processus qui l’envoie hors des limites de ce monde. De là l’absence de toute marque avec γurun « mourir », bien qu’on puisse spéculer sur la possibilité que la mort soit, en fait, un acte, notamment lorsqu’elle survient au plus fort d’un combat. Quant à chanter, il prendra une marque d’agent efficace ou ne prendra pas de marque, selon la manière dont on veut présenter le chant. Ceux qui chantent bien font une bonne action, si l’on peut dire, d’où la marque d’ergatif dans la phrase ci-dessus.
En guarani (famille tupi-guarani, Paraguay, Argentine) (voir Guarani), la distinction est marquée non par la présence ou l’absence de la désinence d’ergatif comme en laze, mais par deux systèmes de pronoms personnels distincts, dont l’emploi dépend du degré de force de l’action (voir Aime [je t’]). Un même verbe peut donc prendre deux sens distincts, selon que le pronom qui le précède est, à la troisième personne par exemple, o pour le sens actif et i pour le sens inactif :
o-karu (il.ACTIF-manger)
« il mange »,

mais
i-karu (il.INACTIF-manger)
« c’est un goinfre »,

ou
o-monda (il.ACTIF-voler)
« il vole (dérobe) »,

mais
i-monda (il.INACTIF-voler)
« c’est un voleur »,

ou encore
o-ka’u (il.ACTIF-être.ivre)
« il est ivre »,

mais
i-ka’u (il.INACTIF-être.ivre)
« c’est un ivrogne ».

Par le biais de cette opposition entre deux ensembles, formellement distincts, de pronoms personnels, le guarani dispose d’une ressource tout à fait originale, du moins à l’aune des langues d’Europe occidentale, pour opposer un agent actif, ou un état passager, à un état permanent. Celui-ci, parce qu’il est une caractéristique intemporelle, est traité comme l’état d’un agent inactif, même si cet état permanent se traduit en une réelle activité, telle que celle du voleur, du goinfre ou de l’ivrogne. Le français ne se sert pas ici de moyens grammaticaux comme les différences de pronoms personnels, puisqu’il n’en a qu’un seul système je/tu/il-elle/nous/vous/ils-elles, et non pas deux. Il se sert de moyens lexicaux (voir Lexique) : les oppositions correspondant à celles que fait le guarani entre les pronoms sont celles qui apparaissent dans les traductions ci-dessus.
Encore les oppositions ne sont-elles pas aussi rigoureuses, précisément parce qu’elles sont lexicales et non grammaticales : si un goinfre et un ivrogne semblent bien posséder pour l’éternité ces disgrâces, celui que l’on traite de voleur peut toujours arguer du fait qu’une dure nécessité l’a contraint à quelques menues maraudes, mais qu’il n’est pas un voleur professionnel, et encore moins devant l’Éternel. Cette différence entre le français et le guarani est un exemple de l’immense étendue du clavier des langues, même si cette étendue n’est quasiment rien face à l’infinité des sens à exprimer. Cette différence illustre également la répartition des tâches entre le lexique et la grammaire. Ce n’est pas à la grammaire que le français confie la charge d’exprimer l’opposition entre l’action et l’état. Ce n’est pas au lexique que le guarani confie cette même opposition.
Un dernier type d’expression de l’agent a ceci d’étonnant que la structure n’y est plus commandée par l’opposition entre l’agent et le patient, comme ci-dessus en allemand, en russe, en kanara, en basque, en wangkumara ou en guarani, mais par les positions qu’occupent les participants de l’action, quels qu’ils soient, sur une échelle hiérarchique. Au sommet de cette échelle se trouve ego, parce que la pente naturelle des langues est de privilégier la personne qui parle et dit « je ». Elles le font de bien des façons, dont l’ordre des mots. Le français étend cette primauté à « tu », et ainsi les deux personnes du dialogue, qui y sont seules directement en cause, sont distinguées de la troisième personne, située en dehors du dialogue. On peut l’observer si l’on considère
il me l’a dit

ou
il te l’a dit,

où me et te, destinataires de la chose dite, suivent immédiatement le verbe et précèdent le complément référant à cette chose, et que l’on compare ces deux phrases avec
il le lui a dit,

où lui, destinataire, au lieu de précéder, comme me et te, le complément référant à la chose dite, vient après lui. Dans beaucoup de langues, cette primauté, quasi ontologique, des personnes du dialogue, et souvent d’ego seul, sur la troisième personne, qui représente tout ce dont on parle, est marquée par l’ordre des mots. En navajo (langue uto-aztèque de l’Arizona), l’ordre de préséance des agents est commandé par la formule
ego > tu > humain adulte > enfant > grand animal > petit animal > objet inanimé > concept.

Cela signifie qu’aucune phrase ne peut violer cet ordre, en énonçant, par exemple, un actant représentant un humain adulte avant un actant qui représente tu, et ainsi de suite. De même, dans les langues algonquiennes (Québec et Ontario), l’ordre hiérarchique reflétant une ontologie du même ordre ne peut être violé. S’il y a une violation, un morphème spécial doit la marquer. Pour déployer les ailes des grandes nomadisations à travers l’immense univers des langues, j’illustrerai le phénomène au moyen d’un exemple emprunté à une langue qui l’atteste aussi, le nocte (famille sino-tibétaine, groupe tibéto-birman, Assam [nord de l’Inde]). On y trouve des phrases comme les suivantes :
nga-ma ate hetho-ang (je-AGENT lui enseigner-je)
« je (le) lui enseignerai »
 
ate-ma nga-nang hetho-h-ang (il-AGENT me-PATIENT enseigner-INVERSIF-je)
« il me l’enseignera »
 
nang-ma nga hetho-h-ang (tu-AGENT moi enseigner-INVERSIF-je)
« tu me l’enseigneras ».

Le petit mot décisif ici est h, que les linguistes appellent inversif. Il sert à marquer que, lorsque c’est un autre qu’ego qui est agent, que ce soit un « il » comme dans la deuxième phrase, ou un « tu » comme dans la troisième, il y a violation de l’ordre qui place ego au sommet de la hiérarchie des êtres en langues. À cela s’ajoute le fait qu’ego n’est pas marqué comme patient dans le troisième énoncé, où l’agent est une personne du dialogue, mais l’est dans le deuxième, où l’agent est un « il ».
Ainsi, ce nocte, cette petite langue tribale dont quasiment personne ne connaît l’existence, nous révèle, en l’explicitant dans sa grammaire, un phénomène que d’autres langues, de diffusion beaucoup plus grande, tiennent occulté sous les changements accumulés de leur longue et complexe histoire. Elle nous révèle que des faits apparemment aussi techniques et abstraits que des constructions grammaticales de phrases, ou des marques spéciales, ou des ordres de succession des mots, constituent la manière dont les langues humaines reflètent l’univers. Il faut donc aller au-delà des sévères apparences de la grammaire. Il faut essayer de déceler derrière ses contraintes ce qu’elle nous dit du monde.
Ce message, dans le domaine des marques de celui qui fait quelque chose, à savoir l’agent, est très clair. Les sociétés humaines ont construit leurs langues de façons très diverses, mais partout on voit apparaître la primauté de l’individu qui parle. Il est naturel qu’ego soit un agent, car il domine la création. Il est moins naturel qu’il soit patient, c’est-à-dire soumis à une force qui peut affecter son intégrité. Par conséquent, quand il est patient, il tend à être assorti d’un outil qui indique cette fonction, c’est-à-dire à recevoir une marque. Bien entendu, les choses ne sont pas partout aussi régulières. Mais il y a ici une pente générale.
Ainsi, certaines langues nous disent, presque directement, que les animés se trouvent au-dessus des inanimés, que les humains figurent au sommet de la hiérarchie des animés, et qu’ego surplombe tous les humains. Même des langues qui ne se servent pas de moyens aussi explicites de manifester ces hiérarchies peuvent donner une importance à la distinction entre ce qui est animé et ce qui ne l’est pas dans les phrases. Une divergence singulière s’observe, sur ce point, entre le français et le russe, langues de la même famille, entre lesquelles les différences de cadre culturel, bien qu’importantes, ne le sont pas autant qu’entre l’une d’elles et des langues de Nouvelle-Guinée, par exemple. On dit couramment en français, notamment dans la langue de la presse,
l’article a souligné cette nécessité,

ou bien
le traité reflète ces principes,

ou encore
la fusillade a fait un mort.

Pour ne pas appartenir aux sommets de la littérature, ces types de formulations appartiennent à un français courant à l’écrit ainsi que dans le style oral soutenu. Or si l’on consulte des russophones connaissant bien le français, et qu’on leur demande de les traduire directement en russe, on suscite chez eux un grand embarras. On peut même les entendre déclarer qu’une traduction directe de semblables phrases françaises en russe est non seulement très peu naturelle, mais même impossible. Les seuls équivalents russes qui paraissent acceptables à ces russophones sont, respectivement,
v stat’e podčerkivaetsja eta neobxodimost’ (« dans article.LOCATIF est.soulignée cette nécessité »)
 
v dogovore našli svoe vyraženie eti principi (« dans traité.LOCATIF ont.trouvé leur expression ces principes »)
 
v rezul’tate obstrela odin čelovek byl ubit (« en résultat.LOCATIF fusillade.GÉNITIF un homme fut tué »).

Les traductions de ces phrases russes dont je viens de donner le mot à mot sont
« dans l’article est soulignée cette nécessité »,
 
« dans le traité ont trouvé leur expression ces principes »,
 
« par suite de la fusillade, un homme a été tué ».

On note immédiatement, en examinant ces exemples, que le français peut donner le statut d’agents à des noms représentant des objets ou des notions abstraites, comme un article, un traité ou une fusillade, alors que le russe ne le peut pas. Dans l’usage normal non influencé par le français, le russe doit, de ces noms, faire des compléments, soit de lieu comme dans les deux premiers exemples, soit de cause comme dans le dernier. Le russe respecte donc une hiérarchie, implicite dans cette langue, mais qui est la même que celle que l’on trouve explicitée dans les langues comme le nocte cité plus haut. Il n’est pas normal, dans la grammaire de ces langues, qu’un nom d’objet ou de notion inanimée possède le statut d’agent. C’est pour la même raison que la presse russe évite les raccourcis métonymiques, c’est-à-dire les formules exprimant par un lieu, mis en fonction sujet d’une phrase, ce qui est, en fait, une personne, comme le pratique couramment la presse française, qui écrit, par exemple, « l’Élysée » là où la presse russe écrit « Prezident Respubliki » (« le Président de la République ») (cf. Haudressy 1995).
La conception du monde qui se donne à lire derrière ces contraintes grammaticales est de nouveau que seuls les animés, et, plus encore, au sommet de l’ordre que constituent les animés, seuls les humains peuvent normalement avoir le statut d’agents. On ne peut pas traiter comme des animés les noms d’objets inanimés, c’est-à-dire conférer aux inanimés, sur le plan ontologique et dans la conception des êtres du monde, les propriétés qui sont celles des animés. Or, c’est exactement ce que fait le français, qui donne aux mots article, traité et fusillade, le statut d’agents, et du même coup, la fonction de sujets grammaticaux des phrases ci-dessus. Sur ce point, le français s’oppose résolument aux langues dont la syntaxe reflète une hiérarchie des animés et des inanimés. Étrange langue, en vérité. Car on peut dire qu’il existe une sorte d’animisme de la syntaxe française. On ne se serait pas attendu, sans doute, à une telle conclusion. Mais c’est apparemment celle que suggèrent ces phrases. D’autres langues romanes s’apparentent au français de ce point de vue. Mais cela réduit-il en rien son exotisme ?

Aime (je t’)
À celles et à ceux qui sont curieux de savoir comment « je t’aime » s’exprime en diverses langues, il y a ample matière à répondre. Les langues de l’Occident ont en général, comme le français, un verbe transitif, dont le sujet est l’être aimant, l’être aimé étant à la fois, par une gratifiante harmonie entre la grammaire et le monde, l’objet de ce sentiment, et, plus techniquement, l’objet du verbe. C’est là ce que disent littéralement l’allemand ich liebe dich (« j’aime toi ») ou le russe (ja) tibya lublyu (« je toi aime »). L’espagnol dit te quiero, qui est aussi et à l’origine, littéralement et sans fioritures, « je te veux », ce que l’on pourrait croire aussi du serbe et du croate volim te. Mais que les délicats se rassurent : malgré la ressemblance de volim avec les verbes des langues romanes : français vouloir, italien volere, roumain a vrea par exemple, il est établi que la commune racine indo-européenne wel a pris dans ces langues slaves du Sud le sens d’« aimer ». Cela dit, « vouloir » / « aimer » : on peut débattre sur ce que les langues nous suggèrent ici d’évident…
D’autres langues que celles d’Occident ont une gamme étendue d’expressions amoureuses. L’indonésien dit aku cinta kamu (« je aime toi »), mais peut aussi dire, sur un registre plus littéraire, aku cinta pada mu, avec une préposition pada « vers » (suivie d’une forme abrégée du pronom objet), soulignant la force du sentiment tout entier dardé sur l’aimé. L’indonésien dit aussi aku sayang kamu, qui indique un sentiment plus vague, ou plus économe de ses élans furieux : si vous le dites à une belle Indonésienne, elle pourrait croire que vous n’êtes pas follement amoureux. Cela fait penser, au moins pour une part, à l’italien, qui dit t’amo pour un sentiment proche de la passion, mais sait aussi user du bémol d’une formulation plus douce pour exprimer un amour tendre : ti voglio bene, littéralement « je te veux du bien ». « — Ah oui ? »
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Ailleurs, les expressions sont d’une fascinante variété. Le hindi proclame qu’« à-moi venant.de-toi amour est » (mujhe tum-se pyar hê), et le géorgien traite aussi celle ou celui qui aime comme bénéficiaire (ou victime ?) de l’amour éprouvé : « à-moi tu m-amour-es » (me shen mi-kvar-khar). Le finnois offre des délicatesses d’un autre genre : dans rakastan sinua, le deuxième terme est un partitif (forme grammaticale indiquant que seule est concernée une portion d’un tout), de sorte que littéralement, cette phrase veut dire « j’aime (une partie) de toi ». On peut s’égayer à gloser ce sens littéral, en demandant pourquoi l’aimé ne l’est pas tout entier. Invariablement, la réponse sera que c’est ainsi que l’on dit dans cette langue, et qu’il n’y a pas moins d’amour quand on l’exprime en finnois ! Tant il est vrai que les expressions se figent, bien qu’à une étape antérieure de l’histoire des langues, elles aient été motivées : le finnois construit avec un complément au partitif les verbes indiquant une action moins directe que celles de prendre, répéter, mémoriser, par exemple. Et de fait, quand on aime, il n’y a pas en soi d’action, bien qu’un verbe comme celui qui dénote l’action de prendre ait un sens très clair ici en français, à l’actif comme au passif : celle qui aime ne désire-t-elle pas être prise ?
La relation d’amour se dit d’une manière insolite ailleurs. Le tetela, langue bantoue de la République démocatique du Congo, emploie le marqueur d’acte accompli ámbó entre l « je » et ko « te/t’ », le verbe « aimer », lang, étant suivi d’une voyelle a marquant l’affirmation, ce qui donne une déclaration sentimentale résolue : lámbókolanga. Tout aussi résolus, sinon davantage, le hongrois, le basque et le quetchua utilisent tous trois une forme où le « je » et le « te » s’amalgament en un seul mot, le lek du magyar szeret-lek, le zaitut du basque souletin (vallée de la Soule) (voir Basque) maite zaitut, et le -yki du quetchua munaku-yki (voir Quetchua), tous trois signifiant « je t’aime ». Les deux personnes forment ainsi un tout non analysable, comme par fusion des amants. J’appelle de telles formes « sagittales » (« de flèche »), pour suggérer que l’élan traverse l’espace, infime mais encore trop vaste, qui sépare les amants, avec la prompte efficacité d’une flèche, bien envoyée puisqu’il s’agit d’un attribut divin d’Éros.
Le guarani a quelque chose de comparable : « je t’aime » s’y dit xe ro-haihu, où ro est une forme sagittale signifiant « je-te ». Mais de surcroît, l’amant prend une forme particulière, xe (prononcé [še]), qui est celle des pronoms personnels non actifs ou statifs. Car cette langue possède deux séries de pronoms personnels, selon que le verbe se réfère à une action ou à un état. « Je » peut donc s’y dire de deux façons : a lorsque le verbe est actif, et xe quand il ne l’est pas ; on dit, par exemple, a-guata « je marche », a-juhu « je trouve », mais xe-poxy « je suis en colère », xe-rasy « je suis malade (le y de l’écriture est une voyelle [ə] avec lèvres très étirées). Or, il se trouve que « je l’aime » se dit a-haihu ixupe (« je aime lui »), donc avec le pronom personnel de première personne active, alors que « je t’aime » emploie xe, la forme stative. Étonnante confirmation apportée par la grammaire de cette langue : la relation d’amour entre un « je » et un « tu » attache plus étroitement que toute autre l’aimant à l’aimé, puisqu’il s’agit des personnes mêmes du dialogue, ainsi rivées l’une à l’autre par la seule déclaration de leur amour. Tant il est vrai aussi qu’au-delà de cette belle langue indienne d’Amérique du Sud (voir Guarani), les grammaires de toutes langues, réputées être de purs systèmes de règles abstraites que l’enfant ou l’étranger doivent apprendre comme on subit une brimade, sont, en réalité, des mines de révélations sur notre nature et les cheminements secrets de nos cœurs et de nos pensées.
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B
Babel
Y a-t-il encore beaucoup d’honnêtes femmes et d’honnêtes hommes pour croire profondément, comme à un viatique de prêt-à-penser, que Babel soit un châtiment ? Qu’ils veuillent bien concéder à ce Dictionnaire amoureux l’impertinence de l’amour, laquelle a le pouvoir, peut-être, de révéler quelques pertinences. Que dit la fin du verset 4, et que disent les versets 6 à 9, du chapitre 11 de la Genèse ? Dans le premier passage s’exprime la crainte suprême des fils de l’Homme : la dispersion. Ils disent donc :
na‘asé lanu chem, littéralement « faisons-nous (un) nom »,

puis, aussitôt après,
pén nafuts ‘al pnéy kol ha-’arets (pour.que.ne.pas nous.sommes.dispersés sur face toute la-terre)

« pour que nous ne soyons pas dispersés sur la surface de toute la terre ».

Et que lit-on dans l’autre passage ? Que l’Éternel, descendu pour voir la tour qu’érigeaient les fils de l’Homme, dit, certes :
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« désormais donc, il n’est rien qui puisse leur faillir de tout ce qu’ils imagineraient de faire »,

mais qu’ensuite il les disperse sur toute la face de la terre, après avoir confondu
« leurs langues, en sorte que l’un n’entende pas la langue de l’autre ».

Si l’on n’accorde aucun crédit aux textes qui fondent les croyances, en particulier quant à l’origine de l’espèce et de ses langues, ce passage n’a d’autre intérêt que poétique, dans la lecture la plus indulgente. Si l’on croit à ce que ces textes disent, ou si, même sans y croire nécessairement, on s’interroge sur l’intention exacte des rédacteurs du livre le plus répandu dans le monde, alors il convient de se demander ce que les hommes ont bien pu faire de si coupable. En effet, le texte, étrangement, ne mentionne nulle part leur péché spécifique. C’est là ce qui a conduit de savants rabbins, comme Rachi (Xe-XIe siècle : voir Mots français), à suggérer divers manquements qui seraient imputables aux hommes. En réalité, une chose est claire : la multiplication des langues ainsi que la dispersion sont vues, dans ce texte, comme étroitement solidaires, ne fût-ce qu’en ceci : ce qui traduit la décision prise par l’Éternel de confondre les langues, ce n’est autre chose que la pure et simple dispersion.
Pourquoi ne pas suggérer, alors, que la dispersion puisse être, en réalité, l’accomplissement même du destin de l’espèce ? Une vue mythique peut déplorer les disparités, les distances, les obstacles apparents à la communication. Une autre vue, qui prend cette situation pour ce qu’elle est, à savoir l’histoire même des hommes, devrait, à supposer qu’elle recherche la caution des écrits religieux, en suggérer une lecture à la fois moins servile et plus proche, sans doute, de ce que pourrait bien être l’intention profonde de ce texte : il n’est pas dans la vocation des hommes de se laisser prendre aux mirages de l’unique et aux tentations du repli. Y céder, c’est s’interdire ce qui est la matière même de l’histoire : le foisonnement des cultures, des langues, des entreprises, des types de relations avec notre environnement. Notre destinée, ou Dieu pour ceux qui en préfèrent l’intercession, ne correspond en rien à la tentation de l’unité, qui n’est, précisément, qu’une tentation, dans la mesure où elle prétend abolir ce que nous avons vocation d’être : multiples. Oui, multiples comme nos langues elles-mêmes. Il y a plus : le délire d’unicité, le vertige du semblable ne sont-ils pas de pures violations de ce que décrète explicitement, avant le chapitre de Babel, le verset 28 du premier chapitre de la Genèse :
« Soyez fertiles, multipliez-vous, et remplissez la terre » ?

Dès lors, comment voir dans la multiplicité des langues un châtiment ? L’unité de la langue n’est autre que l’absence de toute langue. La dispersion n’est autre, face au mythe de l’unicité par lequel l’humain se dissout dans la transcendance du néant, que l’avènement de l’histoire. Elle est le symbole même du somptueux message de l’espèce humaine à l’univers : nous te saturons par notre occupation universelle de tous tes plis, nous te mettons en vocables par l’infinie diversité de nos langues dispersées.

Bambino
« Bambino ! » C’est ainsi que m’apostrophaient, quand j’étais enfant, les voisins italiens de mes parents. La deuxième syllabe est marquée par un fort accent tonique, qui met en relief la suavité très doucement tonitruante de la voyelle i. Mais cela n’altère en rien la claire audibilité du bam initial : martiale assurance de sa consonne b, explosant de l’ouverture des puissants muscles des lèvres, solide sonorité ouverte de son a, plénitude nasale de son m. De même la syllabe no garde sa sonorité mignarde et légèrement provocatrice. C’est ainsi, du moins, que je perçois depuis longtemps ce mot, qui donnait un nom à l’âge premier de ma vie. Bambino dit l’enfance autant que l’énergique douceur de la langue qui rend possible l’effet de charme de ces syllabes : l’italien. Je suis épris de ce mot, ainsi que de la langue qui le porte, depuis le moment même où je l’entendis proférer par les timbres variés, aigus, graves, chauds, blancs, frémissants, vacillants, vrombissants, des voix qui m’enveloppaient de ses rutilances. Bambino, bambino ! (voir Beauté des langues).
D’autres mots, dans d’autres langues, ont marqué mon enfance. Très tôt j’entendis l’extraordinaire kniga, le nom du livre en russe. J’étais, sans l’analyser encore comme je puis le faire à présent, envahi d’admiration pour ce mélange de deux rudes consonnes initiales, kn, dont la brutale contiguïté imposait le mot à mes oreilles conquises, et des douces voyelles féminines i et a, la première non dépourvue de quelque souriante stridence qui alerte l’attention sans lui permettre de se relâcher, d’autant plus que c’est elle qui porte l’accent tonique, et la seconde, la plus ouverte de toutes, ample et apaisante. L’ensemble des sonorités de ce mot m’exaltait d’autant plus qu’il désigne ce que j’aimais plus que tout, les livres, que très tôt j’eus pour uniques jouets, me plaisant à les faire parler en les lisant à pleine voix.
Je m’épris aussi, dans mon enfance, d’un mot arabe, Mohammad, le nom même du prophète de l’islam, un participe passif, en fait, qui signifie « comblé de louanges ». J’ignorais alors ce sens, mais j’aimais la respiration de ce h sorti du fond de la gorge et ainsi animé de souffle vital, et j’aimais aussi la prononciation appuyée de ce m redoublé, gémination typique de l’arabe, comme je l’appris quand j’eus meilleure connaissance des caractéristiques des langues sémitiques. Au sortir de l’enfance, un autre mot, français celui-ci, aiguisa ma curiosité et ma stupeur déférente : mansuétude, dont je sentis d’emblée que les sonorités disaient la douceur, en même temps que la haute vertu du sentiment qu’il exprime. Mansuétude contient deux fois une voyelle très tendre, celle de la mère arrondissant fortement ses lèvres en un message de sollicitude à l’enfant : [ü], relativement rare dans les langues ; seuls possèdent cette voyelle, en Europe, le français, l’allemand et les dialectes alémaniques, le néerlandais, le hongrois, le finnois, l’estonien, certains parlers de Scandinavie, en Asie le turc et le mongol. La voyelle nasale de la première syllabe, dans mansuétude, celle qui s’écrit « an », est aussi fort rare. Cette voyelle caractéristique du français parle éloquemment à l’imagination.
Parfois, je me demande si le mot bambino n’a pas, à l’aurore des tropismes qui tracent nos voies sans nous y engager encore tout à fait, fiché, amarré tout ensemble, dans mon cœur, et l’amour des langues et le désir opiniâtre d’enfance. Car du fait que les langues humaines ne meurent jamais vraiment, c’est un précieux concours qu’elles nous apportent contre ce qui veut anéantir et rendre grotesque le désir d’éternité : l’implacable usure du corps et du cerveau. De cela même je décidai follement, bien qu’encore obscurément, dès cette étincelle d’un mot italien à mes oreilles neuves, de nier la fatalité. Bambino, bambino !

Basque
Eskualdunak désigne les Basques de naissance, mais aussi ceux qui parlent le basque. N’est-ce pas assez dire que ce peuple se définit avant tout par sa langue ? Une langue extraordinaire, en vérité ! Nous ne savons rien de décisif sur son origine, bien que les hypothèses ne manquent pas. L’une attribue au basque un substrat (langue d’anciens occupants laissant des traces) qui serait eurafricain et plus particulièrement sémitique, ce qu’attesteraient des correspondances lexicales avec le berbère ; une autre hypothèse reconnaît en basque un substrat cantabrique, c’est-à-dire composé de langues utilisées il y a plus de deux mille ans dans le nord-ouest de la péninsule ibérique ; la troisième hypothèse, qui semble rallier le plus de suffrages, assigne au basque une parenté génétique avec les langues du Caucase méridional, en se fondant, notamment, sur l’identité des groupes sanguins, mais aussi sur des correspondances de grammaire (surtout la structure ergative [voir Agent]) et de lexique (voir ce mot). Il ne s’agit, en réalité, que de suppositions, et l’origine du basque demeure, pour l’essentiel, inconnue à ce jour.
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En revanche, certaines caractéristiques ne font aucun doute. Le basque, certes, en dépit de la mise au point d’une langue commune, l’euskara batua, « basque unifié » (bat signifie « un »), qu’enseigne l’école, qu’utilisent, également, les médias et les écrivains, est dispersé en dialectes : du côté français, le souletin de Soule autour de Mauléon-Licharre, le bas-navarrais occidental et oriental dans la région de Saint-Jean-Pied-de-Port, et le labourdin dans le Labourd, dont Bayonne est la capitale ; et du côté espagnol, le haut-navarrais septentrional et méridional sauf Pampelune, le guipuzcoan, région de Saint-Sébastien, et le biscaïen sauf Bilbao. Certes, aussi, une pression très puissante s’exerce depuis des temps très anciens sur le basque de part et d’autre des Pyrénées, provenant de deux grandes langues romanes, d’où les emprunts nombreux qu’il leur a faits, singulièrement à l’espagnol.
Et pourtant, en dépit de toutes ces forces si redoutables, le basque a été capable de demeurer lui-même, sans se fondre ni dans l’une ni dans l’autre, et surtout de conserver sa structure étrange dans un état de véritable pureté. Et cela durant quatorze siècles, à ne compter que la durée écoulée depuis le moment où les ancêtres de l’espagnol et du français étaient déjà en voie d’acquérir des traits différents de ceux du latin. Vingt-quatre siècles, même, si l’on part du Ve siècle avant l’ère chrétienne, date d’expansion de la République romaine, et à supposer, comme on peut en avoir de fortes présomptions, que les Basques fussent déjà présents.
Peut-être le mot esku, que l’on peut restituer à la base du nom basque du basque, euskara ou eskuara, est-il celui qui signifie « main », et, par extension de sens, « pouvoir, puissance ». Les Romains appelaient les Basques Vascones, d’où est venu le mot Basques, et dont on ignore l’origine : peut-être de vascus « transversal », par référence à leur situation vis-à-vis des Pyrénées, ou de vastus, avec un changement de consonne, parce que les Basques occupent un vaste espace de montagne ? Mais Vasconia, le nom du pays basque depuis les rois de Navarre du haut Moyen Âge, s’est appliqué aussi aux pays non gaulois et non basques où s’est créée une langue d’origine latine, le gascon, forme locale de l’occitan, de sorte que les mots basque et gascon ont la même étymologie. Quoi qu’il en soit, la conscience nationale basque est aiguë. Comment ne le serait-elle pas, puisqu’elle a pu maintenir durant si longtemps une si frappante cohésion ?

Beautés des langues
Qui s’effarouche d’éprouver une émotion devant la beauté ? Mais aussi bien, qui, en recherchant des critères pour mesurer la beauté, s’enhardira à donner tout à fait raison à La Bruyère, dont un passage indéfiniment cité dit, à propos du goût pour le beau :
« Il y a dans l’art un point de perfection, comme de bonté ou de maturité dans la nature : celui qui le sent et qui l’aime a le goût parfait ; celui qui ne le sent pas, et qui aime en deçà ou au-delà, a le goût défectueux. Il y a donc un bon et un mauvais goût, et l’on dispute des goûts avec fondement » (« Des ouvrages de l’esprit », Caractères, 1688).

Aucun linguiste professionnel n’osera déclarer, dans une réunion savante de chercheurs éminents, qu’il trouve une langue belle, ou plus belle qu’une autre. La présente tribune me donne bien d’autres libertés, heureusement ! Je dirai donc que certaines langues m’émeuvent particulièrement par leur beauté. La beauté des langues est, certes, une notion bien subjective. Les lecteurs épris d’À la recherche du temps perdu ne réagissent peut-être pas tous de la même manière que l’auteur à la partie finale du nom du prince de Faffenheim, un nom dont Marcel Proust écrit :
« Il gardait, dans la franchise avec laquelle ses premières syllabes étaient – comme on dit en musique – attaquées, et dans la bégayante répétition qui les scandait, l’élan, la naïveté maniérée, les lourdes “délicatesses” germaniques projetées comme des branchages verdâtres sur le “Heim” d’émail bleu sombre qui déployait la mysticité d’un vitrail rhénan derrière les dorures pâles et finement ciselées du XVIIIe siècle allemand » (Le côté de Guermantes).
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Dans un ouvrage de 1798, les frères Schlegel (voir Typologie [des langues]) mettent en scène des représentants de divers pays dont chacun exalte les qualités de sa langue, la Grammaire et la Poésie participant aussi à l’entretien. En voici un extrait (cité d’après Richard 2009) :
« Le Grec à l’Allemand : [Les finesses du grec] ont même permis à une marchande de légumes de l’Attique de reconnaître que Théophraste, malgré des années d’études, était étranger. […] Vous mélangez les diphtongues ai et ei et aussi oi et eu qui n’ont rien en commun.
L’Allemand (citant les Grammatische Gespräche [Entretiens grammaticaux] de Klopstock, 1724-1803, grand inspirateur du nationalisme allemand) : “La multiplication [des diphtongues] est un grand inconvénient pour votre langue [le grec]. Celle-ci dégénère et devient trop dure. La diphtongue oi fait très mauvaise impression à l’oreille.”
La Grammaire : […] La guerre que se livrent les langues pour l’euphonie n’est-elle pas vaine et sans fin ? Dis-moi, Poésie, toi qui connais le Beau, y a-t-il là quelques généralités, valables en soi, ou bien tout ne dépend-il que d’organisations, d’habitudes, de conventions différentes ?
[…] L’Italien : […] Toutes les nations d’Europe sont unes à reconnaître combien notre langue est belle.
Le Français : Pour le chant.
L’Italien : Ce qui se chante bien se parle bien.
[…] La Grammaire : Tout ce que les organes de la parole peuvent produire avec facilité est agréable à entendre.
[…] L’Allemand au Grec (citant encore Klopstock) : “Comme vous, nous terminons habituellement les syllabes avec la lettre ‘n’, qui est très douce.”
Le Grec : Et vous tombez ainsi dans la monotonie, parce que vous ne la faites pas précéder, comme nous, de diverses voyelles, mais toujours de ce e insignifiant. […] Nos syllabes ne se terminent qu’avec n, s et plus rarement avec c et r. Quant à vos syllabes, elles se terminent avec ces consonnes-là comme avec toutes les autres. Et pas seulement par une seule, mais par trois, quatre, cinq à la suite : Furcht [“peur”], stürzt [“(il) s’effondre”], Herbst [“printemps”], stampfst [“(tu) trépignes”]. […] Vous croyez, par exemple, que le mot sanft [“doux”] est un mot doux à entendre, mais il aurait paru insupportable à un Grec.
La Grammaire : Je ne peux pas te cacher, Allemand, que le soin qu’ont apporté les peuples méridionaux à l’euphonie de leur langue a consisté à éliminer les consonnes finales.
Le Romain : Dans ce domaine, nous avons éprouvé moins de dégoût que les Grecs ; les consonnes b, c, d, l, m, n, r, s, t étaient admises à la finale, les deux dernières, s et t, pouvant même être précédées d’une autre consonne.
L’Italien : Nous n’avons jamais deux consonnes de suite en fin de mot, et seuls le l, le m, le n et le r y sont autorisés. Nous avons fait le même choix que les Grecs, et même mieux.
[…] L’Allemand (citant encore Klopstock) : “Vous oubliez que l’euphonie aime la force, laquelle naît de consonnes bien ordonnées. Les mots qui ont une forte signification exigent comme moyen d’expression un son puissant.” […] Une langue aussi efféminée, aussi molle que la tienne, Italien, doit se taire devant une langue aussi virile que la nôtre.
[…] L’Italien : […] ma langue exprime bien mieux que la tienne la force qu’ont les choses […] rauco [“rauque”], forte [“fort”], fracasso [“fracas”], rimbombo [“retentissement”], orrore [“horreur”], squarciar [“lacérer”], mugghiando [“mugissant”], spaventoso [“affreux”]. Que réponds-tu à cela ?
L’Allemand : Heiser, stark, Getöse, Widerhall, Schauer, zerreissen, brüllend, furchtbar [mêmes sens].
[…] Le Français : Moi aussi, je peux lui donner des exemples : écraser, s’écrouler, gouffre, rage, flamboyant, sanglots, foudre, tonnerre.
L’Allemand : Zerschmettern, einstürzen, Abgrund, Wut, flammend, Gestöhne, Blitz, Donner [mêmes sens].
[…] Le Français : Les mots les plus expressifs sont en effet ceux qui produisent aussitôt l’effet qu’ils expriment. Et de ces mots-là, ta langue n’en manque pas : Kopfschmerz [“mal de tête”] donne mal à la tête aussitôt qu’on le prononce. »

[image: images]
À cet entretien entre hommes de la fin du XVIIIe siècle font écho, durant l’âge romantique, des textes d’inspiration semblable, par exemple celui-ci, de Charles Nodier (1828) :
« Dans le vocabulaire des pays chauds, tous les mots sont vocaux et fluides. Le grec a une emphase majestueuse, comme le bruit des flots du Pénée. L’italien roule dans ses syllabes le murmure des cascatelles et le frémissement des oliviers. Dans celui des pays froids, tous les mots sont rudes et consonants. Leurs sons retentissants et heurtés rappellent la rumeur des torrents, le cri des sapins que l’orage courbe et le fracas des rocs qui s’écroulent. »

Ces textes et leurs idées désuètes rappellent cependant qu’il existe un effet acoustique précis des sons et de leurs combinaisons. Mais la façon dont cet effet est interprété dépend, dans une certaine mesure, de données culturelles. La rudesse de certains mots allemands et la douceur de certains mots italiens ont fondé des idées générales qui reflètent quelque réalité, mais qui doivent être nuancées.
 
Cela posé, on peut essayer de proposer quelques fondements à l’impression de beauté que produit une langue. Dans le domaine phonétique d’abord. La richesse et la diversité des voyelles sont des phénomènes objectifs. On peut en dire autant de celles des consonnes, avec une réserve : les consonnes produites à l’arrière du palais, c’est-à-dire les pharyngales (pharynx) comme χ, les uvulaires (luette) comme q, les laryngales, comme ɦ, paraissent plus rudes aux usagers de langues dépourvues de telles consonnes ; ils les appellent « gutturales », car elles donnent l’impression d’être produites dans la gorge. Mais pour peu que l’on soit familier de langues à nombreuses consonnes gutturales, on en appréciera, au contraire, la puissance sombre, majestueusement accentuée par le contraste avec la sonorité des voyelles. Cette musique véhémente et caressante tout à la fois est celle que donnent à entendre, notamment, les langues sémitiques, que ce soient l’hébreu dans sa prononciation classique, l’amharique, ou l’arabe. La beauté des vers de grands poètes comme Mutanabbî (Xe siècle), nom qu’il se donnait et qui signifie en arabe « celui qui prophétise », a de quoi séduire, par la subtile harmonie entre les χ appuyés, les explosions des q, les arrêts glottaux entre voyelles (comparables à celui de l’allemand au début de beobachten « observer ») et les courbures de la voix sur des [i], des [e] et des [u] longuement modulés.
C’est un autre ravissement que produisent les voyelles du hongrois. Comme le finnois et le turc, cette langue possède un trait qui semblerait lui avoir été assigné par des poètes lyriques ou des aèdes. On appelle ce trait « harmonie vocalique ». Ainsi, feleségem [fεlεšégεm] « mon épouse » et lakásom [lɔkášom] « mon appartement » se distinguent non par le genre, car il n’y a pas en hongrois d’opposition entre masculin et féminin, mais par le fait que les voyelles de feleseg s’articulent à l’avant du palais (voyelles antérieures) et celles de lakáš à l’arrière (voyelles postérieures), de sorte que la voyelle du suffixe possessif de première personne, qui se termine par -m, sera, comme le montrent ces deux mots, -ε dans le premier cas, et -o dans le second.
Les humoristes s’égayent parfois de cet étonnant penchant de la langue, en façonnant de longues formules où toutes les voyelles sont les mêmes, soit antérieures, soit postérieures. Quoi qu’il en soit, l’harmonie vocalique du hongrois, ajoutée à la note aiguë des voyelles de la première syllabe, qui, comme en tchèque, portent toujours l’accent tonique, donne aux phrases de cette langue une musique aussi fine qu’élégante. Le hongrois est une langue à la somptueuse beauté. Il suffit, pour s’en convaincre, d’écouter déclamer des vers de Petöfi, ou, pour le XXe siècle, de se faire lire une nouvelle de Kosztolányi.
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Pour des raisons différentes, le russe est aussi une langue dont la beauté peut couper le souffle. Le russe ne manque pas de consonnes et de voyelles postérieures, comme [χ] et [ɯ], mais il possède aussi une remarquable variété de timbres vocaliques, et qui plus est, il se caractérise par un trait absent, ou moins développé, dans les autres langues slaves (tchèque, bulgare, serbe, etc.) : la mouillure des consonnes (appelée palatalisation par les phonéticiens), à laquelle s’ajoute une tendance à diphtonguer, c’est-à-dire à prononcer avec un [y] ou un [w] initial, les voyelles qui ne sont pas déjà, comme le sont [ye], [ya], [yu] et [yo], des diphtongues. Les consonnes mouillées du russe donnent aux mots et aux phrases de cette langue une tonalité soyeuse qui, ajoutée aux voyelles diphtonguées, à l’intonation très chantante, et aux consonnes et groupes de consonnes d’articulation postérieure et âpre, accroît encore en éclat la mélodie unique de cette langue, différente de toutes les autres et immédiatement reconnaissable.
On pense, dans un autre registre, à certaines rudesses gutturales que fait entendre, au lieu de la mélopée suédoise, le danois, de surcroît langue aux articulations consonantiques relâchées comme celles du birman, ou à la raucité occasionnelle des [œ] du portugais d’Europe, plus fermés que ceux du français peur ou de l’anglais but, par opposition aux a fluides et étincelants du portugais brésilien. Et puisque je parle des voyelles, et de la symphonie qui les combine avec les consonnes, pourquoi ne pas prolonger les rapprochements insolites ? Je pourrais, par exemple, citer le castillan (d’Espagne plutôt que de Cuba, du Costa Rica, du Chili ou de l’Argentine) et le peul, tous deux aussi heureusement pourvus de consonnes et de voyelles, même si l’on peut trouver quelque étrangeté aux consonnes à résonance éclatante du peul, et quelque nudité aux voyelles toujours claires et jamais diphtonguées du castillan, ainsi que quelque stridence à ses r initiaux fortement roulés.
Je pourrais aussi comparer l’italien avec le japonais, qui ne connaît quasiment que des syllabes ouvertes (sans consonne finale), ou avec le grec, le tamoul et l’indonésien pour la richesse vocalique. Mais il y a, évidemment, des différences. L’impression de douceur un peu gracile que font ressentir à certains les voyelles omniprésentes de l’italien est compensée en tamoul par la tonifiante longueur des consonnes et des mots eux-mêmes, en indonésien par les articulations de l’arrière du palais, le k et le ng notamment, en grec par des consonnes plus variées. André Chénier admirait la langue de sa mère, le grec (moderne),
« Ce langage sonore aux douceurs souveraines,
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. »

Nous ignorons comment était prononcé le grec antique, mais peut-être la variété des timbres vocaliques le rendait-elle plus sonore encore que le grec moderne, où le phénomène dit d’iotacisme a confondu en [i] bien des timbres sans doute très variés autrefois, dont [ɔy] et [εy]. Il reste que les timbres ouverts sont en grec moderne plus nombreux que les timbres fermés par des consonnes, et que les consonnes simples y sont beaucoup plus fréquentes que les groupes de consonnes, ce qui facilite le détachement des syllabes à l’audition. Le champ mélodique est aussi très étendu, pouvant, dans la prononciation normale, dépasser l’octave.
L’indonésien, quant à lui, offre, par la diversité des timbres vocaliques et l’étendue des points d’articulation des consonnes, de subtiles harmonies, comme dans cette phrase :
Rona matahari meredup di ujung senja berkilau menghiasi pantai yang sepi.
« La lueur pâlissante du soleil décore, des ultimes reflets du crépuscule, la plage silencieuse. »

Certaines articulations donnent une impression de profondeur de la voix, et c’est singulièrement le cas des voyelles nasales, dont sont riches le portugais ainsi que de nombreuses langues arawak, tupi-guarani, iroquoises (comme le sénéca, l’onondaga, le mohawk), et tucano du Brésil, des Guyanes et du sud-est de la Colombie. Le polonais possède aussi des voyelles nasales. Cela dit, cette langue génétiquement proche du russe n’en a que partiellement les beautés, de l’aveu même de certains de ses usagers, peut-être parce que le choc des groupes de consonnes, en particulier ceux, très fréquents, où entrent des chuintantes, comme [pš], [bž], [šw], etc., suspend en quelque mesure la mélodie des voyelles. Une langue riche en voyelles nasales les combine harmonieusement avec d’autres voyelles assez variées, et avec des consonnes surtout articulées à l’avant du palais. Cette langue est le français, que peuvent illustrer des vers de diverses époques :
« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain,
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie »
(Ronsard,
Amours d’Hélène)

« Je demeurai longtemps errant dans Césarée
Lieu charmant où mon cœur vous avait adorée »
(Racine,
Bérénice)

« Car c’est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage
Que nous puissions donner de notre dignité
Que cet ardent sanglot qui roule d’âge en âge
Et vient mourir au bord de votre éternité »
(Baudelaire,
Les Phares)

« Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change,
Le poète suscite avec un glaive nu
Son siècle épouvanté de n’avoir pas connu
Que la mort triomphait dans cette voix étrange »
(Mallarmé,
Tombeau d’Edgar Poe)

« Déjà la pierre pense où vos noms sont inscrits,
Déjà vous n’êtes plus que mots d’or sur nos places
Déjà le souvenir de vos amours s’efface
Déjà vous n’êtes plus que pour avoir péri »
(Aragon,
Poèmes)

Ces extraits, dont le dernier est l’hommage d’Aragon, gravé en lettres dorées sur la place centrale de La Courneuve, à des résistants français fusillés à quinze ans par les nazis, donnent peut-être une idée de la beauté d’une langue : richesse et diversité des sonorités, harmonie entre les moyens et le contenu, vigueur des formulations que la mémoire retient. Il ne s’agit pas là d’une exclusivité du français, parmi les langues. Mais l’illustration qu’il en donne est intéressante. Une poésie intimiste ou d’échos et demi-teintes, comme celle de Verlaine, bien qu’elle produise de tout autres impressions, illustre la même adéquation.

Bilingues
Les bilingues existent-ils ? Ceux qui proclament qu’ils le sont trouveront bien insolente une telle question. Je ne doute pas qu’il y ait des enfants aux deux langues, et j’ai même ainsi appelé, en 1996, un livre où je proposais quelques pistes. Le nourrisson est une oreille avide. Tout nourrisson est potentiellement multilingue, et certains le deviennent, si l’on donne à cette avidité les aliments que réclame la précocité auditive des petits humains. Car ils sont déjà doués d’une capacité d’entendre très structurée, à un moment où, en revanche, leur capacité d’élocution ne produit encore que babil : articuler leur est alors impossible, quand ce ne serait que parce que leur larynx, comme celui d’homo habilis, ancêtre de l’homme, est en position beaucoup trop haute pour libérer la cavité bucco-pharyngale, dite aussi phonatoire. L’histoire de l’individu reproduit, de la sorte, celle de l’espèce, comme un scintillement fulgurant au regard d’une immense durée. L’évolution sera très lente. Elle s’amorce chez homo erectus, mais il faudra les cent soixante-dix mille années qui séparent cet âge de celui d’homo sapiens, pour qu’à la descente du larynx, insuffisante à elle seule, s’ajoute une structuration de plus en plus complexe du néo-cortex, et pour que l’homme apprenne à parler, longtemps après avoir commencé d’entendre.
L’éducation bilingue, si elle est bien conduite, exploite évidemment cette situation, qui fait du petit de l’homme un être entendant bien avant qu’il ne soit un être parlant. Les savants n’ignorent pas qu’il y a urgence, cependant. Car une fois qu’est atteint le seuil fatidique de la onzième année, les synapses, terminaisons des neurones qui assurent la communication entre eux, commencent de se scléroser, non au sens pathologique mais au sens où, n’étant plus sollicitées puisque le milieu familial est le plus souvent unilingue, elles tendent à se stabiliser, faute de stimuli. Sur le plan phonétique, cette sclérose est irréversible. Ainsi s’explique qu’au-delà de onze ans, même si l’acquisition de la grammaire et du vocabulaire d’une nouvelle langue demeure largement ouverte, la prononciation ne peut plus être celle des locuteurs naturels de la langue que l’on apprend. On aura donc « un accent », comme celui des Russes en français, des Turcs en allemand, des Arabes ou des Bengalis en anglais.
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L’oreille, désormais moins accueillante, fonctionne comme un filtre dont les tolérances sont commandées par les pressions du milieu naturel, c’est-à-dire par la réduction imposée aux sons étrangers, et qui les assimile à ce qui est le plus familier, car le plus proche des sonorités autochtones. Heureusement, dira-t-on, il existe des couples mixtes par la langue. Leurs enfants seront-ils plus favorisés ? Même dans les familles que bénit cette divine mixité, il se fait une vicariance : les deux langues se servent mutuellement de vicaire selon le domaine abordé, le vocabulaire des choses de la table, par exemple, paraissant plus naturel dans l’une, tandis que dans l’autre, ce sera celui des choses de l’esprit. Ainsi, même si les circonstances sont plus favorables, même si les deux parents adoptent la sage habitude de n’utiliser, chacun, que sa langue maternelle en s’adressant à l’enfant, les familles mixtes ne produisent pas de parfaits bilingues. Le milieu social, en particulier scolaire, favorise, en outre, la dominance d’une des deux langues, si c’est celle que ce milieu porte le plus volontiers.
Souvent, le bilingue connaît deux niveaux de langues, c’est-à-dire deux formes, l’une orale, l’autre écrite ou de prestige, d’une même langue. Dans ces cas il s’agit d’un type particulier de bilinguisme, qu’on appelle diglossie. Ainsi, les Suisses des cantons alémaniques utilisent dans leur vie quotidienne le dialecte de leur canton, c’est-à-dire le zurichois, le bâlois, le bernois, le valaisan (de l’est), l’appenzellois, etc., mais lisent, écrivent et utilisent dans les circonstances formelles la norme de l’allemand, dite Bühnensprache ou « langue de la scène (de théâtre) ». Les habitants des pays arabes du Maghreb et du Proche-Orient se servent tous du dialecte de chacun de ces pays dans les échanges de l’existence courante, mais celles et ceux qui ont fréquenté l’école et l’université comprennent et utilisent l’arabe littéraire à l’écrit ainsi qu’à l’oral savant. Bien que les créoles martiniquais, guadeloupéen et guyanais soient d’autres langues que le français, ils en sont historiquement dérivés, et souvent, on considère également comme un cas de diglossie l’aptitude des habitants éduqués des Antilles à parler le créole autant que le français.
Le bilinguisme est un cas particulier du multilinguisme. Celui-ci est répandu dans le monde entier, et probablement plus fréquent que l’unilinguisme. Il est à distinguer du plurilinguisme, qui s’applique non aux individus, mais aux États. Le kaléidoscope des États plurilingues, où une au moins des langues en présence a statut d’officialité, a de quoi donner le vertige, même à n’en citer qu’une partie : Belgique (néerlandais, français, allemand des villes du Sud-Est), Luxembourg (français, allemand, luxembourgeois), Suisse (allemand, français, italien, romanche), Finlande (finnois et suédois), Irlande (irlandais et anglais), Malte (maltais et anglais), Canada (anglais et français), Afghanistan (persan et son proche parent le pachto), Paraguay (espagnol et guarani), Israël (hébreu, arabe, anglais), Philippines (anglais et tagalog), Singapour (mandarin, anglais, tamoul, malais), Vanuatu (anglais, français et bichelamar), nombreux États d’Afrique, soit que l’anglais et le français soient officiels ensemble, comme au Cameroun, soit qu’une ou plus d’une langue officielle locale s’ajoutent à l’anglais ou au français : l’arabe (tchadien) au Tchad, l’arabe en Mauritanie, le sango en Centrafrique, le kirundi au Burundi, ainsi que son très proche parent le kinyaruanda au Ruanda, l’afrikaans et diverses langues africaines en Afrique du Sud, le tswana au Botswana, le chichewa au Malawi, le sotho au Lesotho.
On pourrait croire le multilinguisme répandu en Europe. Tel n’est pas vraiment le cas. Il y eut, certes, des multilingues durant la Renaissance et l’époque classique dans la société favorisée. Mais l’unilinguisme domine en Europe, et pour deux raisons. D’une part, les polyglottes les plus remarquables d’avant 1939 ont disparu (voir Juives [langues]). D’autre part, les langues nationales européennes ont été les enjeux historiques des affirmations identitaires, et n’ont laissé que peu d’espace aux groupes minoritaires multilingues, comme celui des Hongrois de Transylvanie devenue roumaine en 1919, qui parlent le magyar et le roumain, ou ceux des Turcs et des Tziganes de Macédoine, qui parlent leurs langues respectives en plus du macédonien. Un autre cas connu est celui des Basques, qui ajoutent au basque le français au nord, et au sud l’espagnol, et les Catalans, qui ajoutent l’espagnol, non sans quelque réticence ces derniers temps, au catalan.
En dehors de l’Europe, le multilinguisme, précieux talisman du talent humain, est attesté sur tous les continents. Avant 1990, une grande partie de la population des quinze républiques soviétiques autres que la Russie parlait, en sus de sa langue nationale, le russe, lui-même langue européenne. Aujourd’hui, il semble que le russe, après une période de rejet qu’expliquent les accessions de ces républiques à l’indépendance, redevienne une langue régionale importante sur l’immense territoire de l’ex-URSS, où le bilinguisme est donc généralisé. Les membres éduqués des communautés indiennes d’Amérique latine sont hispanophones ou lusophones en plus d’être usagers de leur langue vernaculaire.
De très nombreux Africains parlent la langue de leur ethnie, mais en outre celle de l’ethnie dominante, et de surcroît une langue européenne d’ancien statut colonial. Par exemple, les Peuls de Dakar parlent le peul, mais aussi, tout comme les Sérères, autre ethnie sénégalaise, le ouolof (voir ce mot) et, très souvent, le français. Les membres de petites ethnies de Tanzanie parlent, à côté de leurs langues vernaculaires, le swahili, langue dominante dans ce pays, et donc menaçante pour elles (voir Danger [langues en]).
L’Inde est un autre exemple de multilinguisme généralisé. Les masses défavorisées des très nombreuses communautés de petite taille parlent souvent, à côté de leur langue tribale, la grande langue régionale de leur État, c’est-à-dire, selon la région, le hindi, le pendjabi, le cachemiri, le gujrati, le marathi, le télugu, le kanara, le malayalam, le tamoul, le bengali, le bihari, l’oriya, l’assamais, etc., cependant que les classes aisées parlent l’anglais en sus de leur langue régionale (une minorité ne parle, ou n’utilise, que l’anglais). Au nord-est de l’Inde, en Assam et dans les petits États récents de Harunachal Pradech et Meghalaya, beaucoup de membres des nombreuses tribus de ces contreforts de l’Himalaya parlent, en plus du népali et de l’assamais, langues indo-aryennes de cette région, une, et parfois deux ou trois langues, soit du groupe mon-khmer comme le khasi, soit tibéto-birmanes : déuri, kokborok, dimasa, tiwa, naga, garo, boro, etc.
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En dépit de la rareté relative du bilinguisme en Europe si on le compare à celui qui s’observe dans tous les lieux que je viens de mentionner, il existe un phénomène favorisé par l’existence, sur ce continent, parallèlement aux langues non indo-européennes que sont le hongrois, le finnois et l’estonien (tous trois finno-ougriens), de langues génétiquement assez proches, et qui se regroupent en trois sous-familles seulement : romane, germanique et slave. Ce phénomène, que j’ai proposé d’appeler la compétence passive, est l’aptitude à comprendre, moyennant quelque effort et quelque habitude, une langue non maternelle mais liée par une parenté, surtout si elle est étroite, avec la langue maternelle. Par l’effet d’une histoire bien connue, qui est celle de l’Europe du Nord, la proximité entre les trois langues germaniques de Scandinavie, danois, suédois et norvégien, est si grande (voir islandais pour un cas différent), qu’au témoignage de leurs usagers, l’habitant de Copenhague peut communiquer avec ceux de Stockholm et d’Oslo sans que chacun des trois parle une autre langue que la sienne propre. On peut concevoir quelques doutes sur cette idéale harmonie. Si le norvégien et le suédois sont mutuellement presque compréhensibles, je crains que le danois ne le soit moins immédiatement à ses voisins, en raison de certains traits phonétiques qui lui ont fait prendre une direction un peu différente. Il reste, néanmoins, que l’importance et la fréquence des liens entre les trois pays scandinaves favorisent une compétence passive des usagers de chacun des trois dans les deux langues autres que la leur.
On ne peut pas en dire autant des langues romanes, dont les chemins ont divergé davantage, au cours de l’histoire, que ceux des langues scandinaves. Cependant, il existe entre un Espagnol et un Français, ou entre un Italien et un Portugais, une possibilité de compétence passive qui devrait faciliter la communication, pourvu qu’on en prenne la peine.
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C
Caucase (langues du)
Les Avars sont généreux… en traits exotiques. Ces trois cent mille habitants des hauteurs du Daghestan, qui se sont fixés depuis plusieurs siècles sur ce qui était autrefois le territoire de l’Empire ottoman, ont conservé, parallèlement à l’islamisation, une culture traditionnelle, et surtout une langue, assez originales. Ils y ont été aidés, sans doute, par la configuration du pays où ils vivent. Il s’agit d’un plateau rude et longuement enneigé du nord-est du Caucase, au relief tourmenté, où de hautes vallées, isolées les unes des autres, abritent des langues si nombreuses que les géographes arabes du Xe siècle appelaient cet ensemble le « mont des langues ». Seuls, parmi ce foisonnement, l’arménien, l’ossète et le tati sont indo-européens, les deux derniers appartenant au groupe indo-iranien, tandis que d’autres langues, voisines, sont turques, comme l’azéri, le balkar, le karatchaï, le koumik. Dans le centre-nord du Caucase se parlent deux langues très proches parentes, le tchétchène et l’ingouche. Dans le nord-ouest vivaient des peuples fortement islamisés au XVIIe siècle, et qui, du fait de la conquête russe dans les années 1864-1865, ont en partie émigré dans l’Empire ottoman. Leurs langues, dont on ne sait quels sont exactement les liens avec les langues du Daghestan, sont intéressantes et très conservatrices : tcherkesse ou circassien, divisé en nombreux dialectes (abzakh, adyghé, kabarde, etc.), abkhaze, et oubykh, langue dont Georges Dumézil, en 1931, recueillit les dernières syllabes balbutiantes sur les lèvres de son informateur, l’ultime locuteur alors vivant, un vieillard égrotant qui ne survécut pas à cette épreuve.
Les noms des nombreuses langues du Daghestan sont rutilants comme les sonorités très riches de leurs consonnes et voyelles : artchi, bats, dargwa, khinaloug, lak, lezguien, routoul, tabassaran. La langue avare est typique de ce groupe, et fort différente de ce que peut imaginer un Occidental. La phrase suivante en donne quelque idée :
dir vas v-iχχ-ana (mon fils CLASSE.MASCULINS-voir-PASSÉ)
« mon fils a vu » ou « mon fils a été vu ».

Le français, l’allemand, l’italien ou le russe ne nous permettent pas d’imaginer qu’une même phrase puisse avoir un sens aussi bien passif qu’actif, c’est-à-dire mettre en scène un individu qui, en français, peut être un agent, mais pourrait tout aussi bien être un patient (voir Agent). Pour rendre cette phrase moins ambiguë, il suffit, précisément, d’ajouter un agent, ce qui donne, par exemple,
či-yas dir vas v-iχχ-ana (homme-AGENT mon fils CLASSE.MASCULINS-voir-PASSÉ)
« l’homme a vu mon fils ».

L’avar est donc une de ces langues où l’agent de l’action est exprimé par une forme spéciale (on l’appelle « ergatif » [voir Agent]). Cette caractéristique est presque inconnue en Europe, dont les langues marquent non pas l’agent, mais le patient, comme complément d’objet, et à l’accusatif quand il existe une déclinaison. La seule langue d’Europe qui possède cette structure est justement la plus exotique de toutes, et n’appartient à aucune des familles qui se partagent ce continent, à savoir l’indo-européenne et l’ouralienne. Cette langue, évidemment, est le basque (voir ce mot).
Les deux langues anciennes et prestigieuses qui occupent le centre et le sud du Caucase, le géorgien et l’arménien, méritent aussi d’être racontées. Un très ancien royaume situé à l’emplacement de l’actuelle Géorgie, la Colchide, peut-être fondée dès le Xe siècle avant l’ère chrétienne, alimentait les rêves des Anciens par sa réputation de douceur et de richesse, et se trouve être le lieu où un célèbre mythe grec fait aborder Jason et ses compagnons, lors de l’expédition des Argonautes, à la recherche de la Toison d’or des moutons immergés dans les torrents dont leur laine retenait les pépites. La tradition fait remonter au IIIe siècle avant J.-C., et à l’initiative du roi Pharnavaz, l’invention de l’alphabet géorgien, élégant ensemble, cinq signes pour les voyelles et vingt-huit pour les consonnes, de graphismes où dominent les cercles et les crochets.
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À date historique, la Géorgie est très tôt confrontée à l’hostilité de l’Iran, alors sassanide, contre lequel, au Ier siècle, elle s’allie à Rome. Une autre alliance encore, celle de Byzance, ne suffit pas à assurer la sécurité de ce petit pays, devenu chrétien depuis le début du IVe siècle, et qui, de surcroît, voit surgir, au milieu du VIIe siècle, un nouvel et redoutable adversaire, les conquérants arabes. Mais au Xe siècle, la monarchie géorgienne est restaurée, et les XIIe et XIIIe siècles seront une période d’apogée de la puissance et de la culture géorgiennes, en particulier sous le règne de la reine Thamar, protectrice de Chota Roustaveli, qui écrivit le grand monument de la langue géorgienne, compté parmi les chefs-d’œuvre de toutes les littératures, Le chevalier à la peau de tigre.
Cependant, quand, un siècle plus tard, commencent les invasions mongoles et turques, la petite Géorgie, bien qu’elle se défende avec détermination, est bientôt réduite à trois royaumes. Durant les siècles qui suivent, face à ses puissants ennemis, les Empires perse et ottoman, la langue géorgienne est un des piliers sur lesquels se fonde la lutte nationale. La décision, prise à la fin du XVIIIe siècle, de placer la Géorgie sous la protection de la Russie aura pour effet son annexion de fait par les Russes, dont la langue va commencer d’exercer une forte influence sur le géorgien. Ce n’est qu’en 1917 que la révolution bolchevique donne occasion à la Géorgie de recouvrer son indépendance. Mais en 1922 est créée une République soviétique de Transcaucasie, puis en 1936 une République socialiste soviétique de Géorgie, où le géorgien fait l’objet de nombreux travaux de description scientifique.
Cette langue géorgienne, qui apparaît comme un des ciments de l’unité et de l’identité des Géorgiens, et qui suscite très tôt un puissant patriotisme linguistique, illustré au Xe siècle par l’ouvrage Gloire et éloge de la langue géorgienne, de l’écrivain Zocime, contient, sous forme d’emprunts, de nombreux témoignages de langues mortes depuis des temps fort anciens : sumétrien, hittite, hurrite, ourartéen, et d’autres plus tardivement attestées : perse, grec, scythe, sarmate, thrace, arménien, en particulier dans les zones les plus anciennnes du vocabulaire : parties du corps, nombres, termes d’élevage (cf. Assatiani et Malherbe 1997, p. 16). Les emprunts arabes deviennent très nombreux à partir du VIIe siècle. Ils sont moins importants dans les langues qui sont les proches parentes du géorgien : mingrélien, laze (cité sous l’entrée Agent) et svane. Le turc est aussi source d’emprunts. L’est devenu à son tour, à travers les relations, souvent abruptes, avec les tsars puis les bolcheviques, le russe, que les Géorgiens adultes d’aujourd’hui semblent bien parler encore couramment.
On assigne à la période classique (début du Ve siècle) l’invention de l’alphabet arménien, œuvre de saint Mesrob Maštoc’. Mais dès cette époque, l’arménien avait reçu de nombreux mots iraniens, et aussi, par le biais de la traduction des textes chrétiens, des mots grecs. Vers la fin du IXe siècle, l’arménien classique avait cessé d’être parlé, mais demeurait en usage dans les œuvres littéraires, sous le nom de grabar, « langue livresque ». On appelle arménien moyen la période qui commence autour de l’an 1000 et qui se poursuit, à travers l’histoire du royaume arménien de Cilicie (XIe-XIVe siècles), jusque vers 1600, date à laquelle commence l’arménien pré-moderne. Dès cette période s’amorce la distinction entre deux variantes : une occidentale, en Anatolie de l’Ouest et surtout à Istanbul, et une orientale, dont le centre était le dialecte arménien d’Isfahan. Au XIXe siècle, ces deux variantes donnent naissance, respectivement, à ce qu’on appelle aujourd’hui, d’une part, l’arménien occidental moderne, parlé dans l’ancien Empire ottoman, dans les communautés émigrées à l’Ouest, notamment lors du génocide de 1916, ainsi qu’en Australie, et d’autre part l’arménien oriental moderne, parlé à l’est de la Turquie. Ces deux formes, appelées ensemble ašχarhabar « langue mondiale » par opposition au grabar, résultent, dans une certaine mesure, d’une activité consciente de réforme linguistique, en particulier la forme orientale, que promut notablement la création de la République socialiste soviétique d’Arménie, où l’arménien devint langue officielle, comme il ne l’avait plus été depuis le royaume de Cilicie.
Un locuteur de l’ašχarhabar ne peut pas comprendre le grabar sans beaucoup d’efforts et de préparation. La différence pourrait être comparée à celle qui sépare l’italien du latin. L’arménien classique ressemble au sanscrit et au grec ancien en ceci qu’il est nettement plus flexionnel (voir Typologie des langues) que l’arménien moderne, lequel a développé des traits agglutinants. Les verbes de l’arménien classique sont conjugués en formes complexes correspondant à des mots uniques, alors que ceux de la langue moderne ont une forte tendance à se présenter en formes analytiques à composantes séparées. L’ordre des mots dans la phrase, le rôle de l’article, qui est devenu en langue moderne un démonstratif distinguant le proche, le moins proche et le lointain, le développement des postpositions (voir ce mot) sont autant de points sur lesquels les deux variantes se distinguent nettement.

Ch’tis (Bienvenue chez les)
La croustillante pochade de cinéma qui porte ce titre a attiré l’attention, en 2008, sur un parler du nord du pays qui intéresse depuis longtemps les linguistes. Les savants et philologues locaux les plus dignes ou les plus timides ont sans doute été effarouchés d’entendre un énorme éclat de rire tonitruer sur ce que leurs austères recherches recouvrent d’un voile de respectable sérieux. Le ch’ti, ou chti, abréviation de chtimi, est en fait une des formes du picard. Celles-ci, assez nombreuses et diverses bien que ces différences ne fassent pas obstacle à la compréhension, sont attestées de Maubeuge à Boulogne en passant par Saint-Quentin, Beauvais, Amiens, Bruay-en-Artois et Béthune, ainsi que d’Ath à Arras en passant par Mons, Valenciennes, Denain, Cambrai, Tournai, Mouscron, Tourcoing, Roubaix et Lille, avec des indentations au-delà de ces points.
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