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À ma grand-mère, Marguerite,
soldat inconnu de l’amour, née en Algérie et reposant
à Toulon, qui m’a éveillé à la transcendance
et dont le rire, muet par distinction et enflammant
le beau visage de cette femme courageuse
et mélancolique, me hante encore.


« La musique est une orpheline dont personne
ne saurait nommer ni le père ni la mère. Et c’est
 peut-être dans ce mystère de son origine que réside
 l’attrait de sa beauté… Après cela, il vaut mieux
 me taire et me mettre au piano. »
Igor STRAVINSKY,
Entretien sur Radio Paris, 23 mars 1936.

« Je passerais ma vie touchant mon piano
En écoutant l’ivoire ordonner l’harmonie
Cet ivoire que choque parfois mon anneau
L’harmonie des beaux airs de France et d’Italie. »
Guillaume APOLLINAIRE,
Le Guetteur mélancolique (1952).

« Entre un coup de métronome et le suivant,
il n’y a que le vide.
Entre un battement de cœur humain et le suivant,
il y a tout un monde. »
Wanda LANDOWSKA.



Préambule
Ma vie n’aurait pas le même sens si je ne m’étais pas initié à la vision des pianistes, tentant inlassablement de percevoir comment ces grands fous ont réfléchi, construit et incarné des œuvres aussi belles et profondes que la dernière sonate de Schubert ou les Préludes de Debussy. Courageuse ascension solitaire vers une vérité inaccessible qui se révèle par fulgurances, l’art des valeureux interprètes éclaire le mystère de l’existence et apaise le désordre du monde.
L’instrument piano me fascine en ce qu’il suffit pour contenir toute la musique, mais plus encore la prodigieuse littérature écrite à travers lui au cours des siècles. Je ne serais pas non plus le même si je n’avais pas écouté les sonates de Beethoven avec la même passion qu’en lisant À la recherche du temps perdu pour tenter de saisir les forces essentielles, souterraines et impalpables qui conduisent toute destinée humaine.
À peu près ignare sur le plan de l’harmonie, du contrepoint et des lois qui régissent l’organisation des sons, j’ai appris la musique comme on parle peu à peu une langue étrangère en habitant dans un pays étranger, mais sans partager tout à fait les habitudes et les réflexes des autochtones. En rêvant ce langage plus qu’en le vivant, en le sentant plus qu’en l’étudiant, en l’aimant plus qu’en cherchant à le comprendre et à le maîtriser. C’est ainsi que j’ai développé de manière empirique une sensibilité à la musique sans passer par l’analyse. Probablement par paresse, mais surtout par une inclination fondamentale de ma nature qui tend à contourner chaque chose, comme un chat qui, bien qu’attaché à sa maison, demeure éternellement vagabond et préfère se réchauffer près d’un poêle que de le posséder.
Je joue du piano chaque jour comme je cuisine chaque jour : en connaissant fort peu de règles, mais en y prenant un plaisir fou. Entrer quotidiennement, fraternellement, dans les nerfs d’un nocturne de Chopin, d’un impromptu de Schubert ou de la Fantaisie en ut mineur de Mozart m’aide à vivre. Ce ne sont pas des morceaux « faciles », mais ils me font assez tourner la tête pour que je trouve le temps et l’envie de les fréquenter intimement avec passion, repoussant ainsi les limites d’une technique rudimentaire.
J’aime la sonorité du piano plus que tout autre instrument. Trois notes d’un vilain piano dans une chanson à deux sous suffisent à me faire tendre l’oreille, m’entraînent dans un monde à la fois infini, lointain et très familier.
Je ne pourrais pas lire sans écrire ou écouter sans jouer, même imparfaitement, cela ne me semblerait pas complet dans un monde où tout est si douloureusement incomplet.
Et, par quelque bizarrerie, obsession, je ne peux me résoudre à écrire sur autre chose que la musique, ce qui constitue une sorte d’impossibilité consubstantielle. Mettre des mots sur la musique ? Autant danser sur l’architecture ! pouffait Frank Zappa. Et peut-on réellement décrire ce qu’on aime depuis si longtemps et expliquer pourquoi on l’aime ?
Probablement pas, mais dans le pays de Stendhal, il existe un plaisir particulier à parler d’amour quand les aléas de la vie ne vous ont pas permis de vous adonner à ses charmes aussi pleinement que vous l’auriez souhaité. Car gloser sur la musique compense bien évidemment la douleur inguérissable de n’avoir pu (ou voulu, ou su à temps) devenir un pianiste épanoui soi-même. Non pour se faire un nom par la musique, mais pour s’exprimer aussi naturellement que par les mots au moyen d’un langage qu’on ressent profondément et dans un art que l’on place au plus haut.
Mais qu’importe ! On peut passer sa vie à toucher son piano ou à être touché par lui.
Le clavier en tant que représentation du monde, histoire du monde, salut du monde me transporte et m’exalte.
Du reste, le piano ressemble à la vie en ce que la facilité n’est qu’apparente, provisoire, alors que tout se complique d’année en année, jusqu’au vertige. Comme dit le poète : « Le temps d’apprendre à vivre, il est déjà trop tard. » Eh oui, les morts jouent si bien du piano.
À le voir rire de toutes ses dents, blanches ou noires, parfois jaunies par l’effort ou l’usure, on pourrait croire que tout est fixé d’avance, organisé, de l’aigu jusqu’au grave, d’octave en octave, mais rien ne se passe comme on l’avait prévu. Et il suffit parfois d’une seule note, incidemment diésée ou soudain bémolisée, pour que tout change. Comme la « goutte d’eau » de Chopin qui troublerait instantanément le pastis de Pagnol et de Raimu lors d’une conversation jusqu’au bout de la nuit. C’est l’aventure !
Tout est là, sous nos yeux, mais tout reste à imaginer.
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Cet ouvrage tente donc de « creuser le ciel » avec de pauvres mots. Il traite de l’illusion magnifique du plus paradoxal, du plus mystérieux, du plus essentiel des instruments de musique et de ses glorieux prophètes qui vont sur scène comme on revit la Cène.
Soyez donc indulgent avec lui, car il ne songe qu’à partager des émotions au fil de l’invisible et en dépit de l’indicible. Il radote parfois comme un vieillard, s’amuse comme un enfant, se cabre comme un adolescent, ratiocine et se trompe comme un adulte. Ce n’est pas grave, il est juste amoureux.
S’il ne vous plaît pas, laissez-le vivre, car il ne fait de mal à personne.
Mais, après l’avoir renfermé, dirigez-vous vers un clavier de fortune et jouez tout votre saoul, enivrez-vous de musique ! Jouez sérieusement ou gentiment, sans frac et sans trac, à pleines mains ou du bout des doigts, mais jouez !, ainsi qu’on retrouve un ami véritable.
Parce qu’il n’y a rien de plus beau et de plus innocent au monde qu’une main malhabile guidée par un caractère volontaire qui redonne vie à une Lettre à Élise ou à un Harmonieux Forgeron s’échappant d’une fenêtre ouverte, s’envolant dans la moiteur de l’été et dont le flâneur reçoit les effluves en plein cœur, tel un souffle d’humanité au creux d’une ruelle poisseuse, les sens en éveil et l’esprit nomade.
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Accord
Le mot est loin de recouvrir l’ampleur du travail auquel doit se livrer l’accordeur avant le concert, mais il est si beau. L’accord primordial se passe entre le piano et le pianiste. Tous les deux sont de passage. L’accordeur intervient pour que ces deux animaux s’apprivoisent mutuellement. Comme chaque instrument est unique, avec ses qualités et ses défauts, son caractère propre, et que chaque pianiste l’est aussi, l’accordeur s’applique à les marier avec un mélange de science, d’intuition, tout en restant très à l’écoute. Pas facile car le pianiste connaît généralement fort peu de choses de la mécanique du piano, à l’exception d’un Alfred Brendel ou d’un Krystian Zimerman qui, s’ils en avaient le désir, pourraient monter la meilleure école de techniciens au monde. Quant au piano, il s’agit aussi pour lui d’un mariage forcé. Et comme la fiancée n’est jamais assez belle pour l’artiste du jour, elle a intérêt à n’être pas trop susceptible.
Le pianiste s’exprime par images, il fait la grimace, ne finit pas ses phrases, souffre de ne pouvoir définir ce qui au fond le gêne. Ajoutez à cela le trac, le stress, l’angoisse qui monte, la fatigue du voyage, une nuit trop courte ou agitée et mille contrariétés de la vie courante qui s’impriment impitoyablement sur un être sensible. Sans compter parfois la barrière de la langue et les problèmes de traduction. Le piano n’a pas toujours bon caractère. Il boude parfois, ou se rebiffe, porte les stigmates d’anciennes unions malheureuses, de relations contre nature, voire de maltraitances.
On s’imagine toujours qu’un accordeur est payé pour s’assurer de la justesse des notes du clavier. Sur le piano droit d’un particulier, cela équivaut effectivement au nettoyage annuel de la chaudière, mais sur un piano de concert avant un récital, cela ressemble davantage à la préparation d’un bolide qui précède le grand prix de formule 1.
Dès potron-minet, le technicien monte sur scène avec sa caisse à outils quand la salle est vide, tape fortement chaque touche et règle la hauteur à l’aide d’une clé. Ce n’est que la partie émergée de l’iceberg.
La tâche la plus délicate consiste à égaliser l’intensité du son, ce que les Anglais appellent voicing, à régulariser les creux et les bosses de la dynamique, aplanir les duretés. Pour Alfred Brendel, cela doit se faire avec la pédale douce d’abord, puis sans, par des gammes successives qui vont du pianissimo au fortissimo. Mais un technicien n’est pas toujours capable de jouer une gamme chromatique parfaitement égale. Dame, sinon c’est lui qu’on viendrait écouter. Il dégrossit donc la carcasse au mieux de ses possibilités et peaufine ensuite les détails avec l’interprète. C’est un travail sans fin, obsessionnel, qui se fignole au moyen d’un pique-marteaux : en piquant d’une certaine manière, plus ou moins profondément, à l’aide d’aiguilles, les feutres qui vont frapper la corde.
La relation entre le pianiste et l’accordeur ne s’arrête pas au moment où l’interprète répète son programme avant d’aller se reposer dans sa chambre d’hôtel. Elle se poursuit jusqu’à l’ultime instant d’entrer sur scène. L’accordeur est souvent la dernière personne à qui le pianiste parle avant de jouer. Il subit de plein fouet la nervosité extrême de l’artiste et se tient prêt pour un éventuel rééquilibrage sonore pendant l’entracte.
Plus l’égalisation aura été soignée, plus le pianiste pourra se concentrer entièrement sur la musique, sans perdre une partie de ses moyens à devoir s’adapter constamment et à lutter contre les irrégularités de l’instrument.
En échange de sa bonne coopération, le piano, lui, n’aura droit ni à une caresse, ni à un mot gentil, ni à une part des applaudissements. Pis : si le pianiste a mal joué, s’il n’est pas inspiré, il en imputera la faute à l’instrument. Chienne de vie !

Amateur
Le mot a une connotation injurieuse ou pour le moins condescendante à notre époque où l’on trouve des spécialistes pour tout. À quoi sert en effet de jouer les Préludes de Chopin sur un vilain piano désaccordé, d’empoisonner sa famille, d’épuiser la sympathie de ses voisins, alors que l’on trouve dans le commerce d’excellents enregistrements que l’on peut écouter à volonté ? À rien, sinon à s’obstiner à vivre une relation intime, charnelle avec la musique, et à demeurer toute sa vie un étudiant. Et pourquoi passer son dimanche après-midi à s’écorcher les mains dans les buissons en ramassant des baies pour faire des confitures, alors qu’on en trouve de fort bonnes dans l’épicerie du coin ? Mais l’odeur, voyons, dirait Georges Duhamel qui laisse le mot de « fragrance » aux cuistres. L’odeur qui envahit toute la maison, rend les voisins jaloux et nous replonge au doux temps de notre enfance. Et puis la satisfaction d’étiqueter ses pots, d’en glisser un dans la valise d’un ami de passage en lui disant : « Conserve-la au frais et mange-la rapidement, parce que je n’avais plus de paraffine. » Il en va de même pour le piano. Quel temps passé à répéter le même passage cent fois, mille fois, avant de le posséder à peu près bien. Mais quel bonheur de voir se dessiner enfin une forme connue après avoir marché longtemps dans le brouillard !
Il existe des amateurs qui jouent aussi bien que des professionnels. Ils sont chirurgiens, neurologues ou architectes dans le civil et consacrent tout leur temps libre à monter un concerto de Prokofiev ou une sonate de Beethoven. Chaque année, le concours des grands amateurs à Paris en distingue quelques-uns venus du monde entier. Il ne leur est jamais venu à l’idée de jouer pour de l’argent. « Tu devrais donner des concerts », leur dit-on quelquefois, comme on souffle à un ami qui cuisine divinement : « Tu devrais ouvrir un restaurant ! » Ah oui ? et pourquoi perdre la joie et le sommeil comme dans la fable du Savetier et du Financier de La Fontaine ? Le pianiste amateur ressemble au savetier qui chante dans son échoppe pour son seul plaisir, au grand dam des financiers de son immeuble.
Parmi les amateurs au petit pied, ceux qui ne pourront jamais rivaliser avec des professionnels, parce qu’ils ne sont pas assez doués, parce qu’ils ont commencé trop tard ou parce que le côté obsessionnel de l’artiste leur fait défaut, deux groupes se dessinent. D’un côté, ceux qui possèdent un bon bagage et qui déchiffrent tout ce qui leur tombe sous la main sans chercher à perfectionner leur jeu ou à interpréter correctement une œuvre. De l’autre, ceux qui sont mauvais lecteurs et qui passent un temps fou à posséder un mouvement de sonatine, une valse de Chopin ou un classique favori. Ces derniers ont leur petit répertoire qu’ils peaufinent sans cesse, qu’ils entretiennent avec amour et se reposent essentiellement sur la mémoire musculaire, laquelle est fragile, aléatoire et demande un entretien constant. Les premiers n’ont pas besoin de professeur. Ils lisent la musique comme on lit un livre. Les autres sont des obstinés. Ils perdent parfois le feu sacré, ne touchent plus un piano pendant plusieurs mois et s’y remettent brusquement comme frappés par la foudre. Ils renouent alors avec un ami perdu de vue depuis longtemps comme s’ils l’avaient quitté la veille, et les notes pour le dire arrivent aisément. J’appartiens à cette deuxième catégorie qui est comme la seconde classe de la musique : moins confortable mais tout aussi propice aux transports en tout genre.

Âme
Le violon a une âme. C’est un petit cylindre d’épicéa que le luthier place dans la caisse de résonance, entre le fond et la table, pour compenser la tension des cordes. Le piano est composé de beaucoup de pièces, beaucoup plus qu’un violon, mais il n’a pas d’âme. C’est au pianiste de lui en donner une. Le violon possède une noblesse naturelle, pas le piano qui est comme une auberge espagnole : il donne ce qu’on y apporte. Un violon ne se prête pas. Il se transmet de génération en génération et, tel un aristocrate, veille à garder sa lignée pure, sans mariage dégradant. Obsédé par ses duchesses, Proust a choisi un violoniste, Morel, dans La Recherche, pas un pianiste. Les Stradivarius qui ont appartenu à Paganini, à Kreisler, à Ysaÿe, à Oïstrakh sont les La Rochefoucauld ou les La Trémoïlle de la lutherie. Tandis qu’un piano sert à n’importe qui. Tout le monde peut en jouer. Le martyriser. Et il ne se plaint jamais. C’est au pianiste de lui apporter sa noblesse.
Comment transformer cette fille publique en princesse, cette pie bavarde en Belle au bois dormant qui s’éveille ? En ayant pour cette Carabosse à cordes et à marteaux les yeux de Don Quichotte contemplant Dulcinée.
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J’ai toujours trouvé un peu vain, trop obsessionnel, d’un perfectionnisme tragique, les pianistes qui apprennent tout de la mécanique du piano pour tenter d’en tirer un son que leurs doigts peineraient à leur offrir sans une opération quasi chirurgicale en guise de préliminaire. J’ai toujours préféré ceux qui font avec ce qu’ils ont. Et qui comptent davantage sur la puissance de leur imagination qu’en exigeant toujours plus du technicien qui leur est attitré ou de l’instrument dont ils ne sont que le locataire. J’aime les aventuriers fous. Tel un Pierre Brasseur qui arrive encore ivre au théâtre, monte sur scène en titubant avant le lever de rideau, se dirige vers la fenêtre factice du décor, l’ouvre, respire à pleins poumons devant le mur gris du fond de scène, puis la referme tout ragaillardi, sa forme instantanément recouvrée, et lance d’une voix redevenue claire et forte, les joues rosies par une fraîcheur imaginaire : « Allons-y ! »
Gabriel Tacchino aime raconter que le piano de son maître Jacques Février sonnait comme une vieille marmite. Tous les élèves de ce disciple distingué de Maurice Ravel faisaient la grimace en posant leurs mains soignées dessus. Et pourtant, dès que Février le Magicien en taquinait les touches, le joli mois de mai s’infiltrait soudain au beau milieu de la grisaille de novembre.
Revenons à l’âme. Pourquoi les pianistes d’autrefois savaient-ils la transmettre à n’importe quelle antiquité ? Est-ce une question de facture d’instrument ? Est-ce la faute des professeurs ? Des salles ? Ou du réchauffement climatique ?
Je crois que c’est beaucoup plus simple que ça. D’abord leur technique était si riche et si complète qu’elle leur permettait de faire feu de tout bois, fût-il un acajou rongé par les mites. Et puis ce qu’ils avaient dans l’oreille transformait le plomb en or, de même qu’une femme devient la plus belle du monde dans l’œil de celui qui la regarde avec amour. Qu’est-ce qui s’est donc perdu ? C’est peut-être parce que les mères ne chantent plus de vieilles chansons populaires à leur bébé pour les emmailloter de l’âme de l’humanité. Selon Jordi Savall, c’est par ces chants existentiels que l’enfant, avant même de savoir parler, devient un individu sensible à la beauté des choses et à la mémoire du monde. Or le meilleur enregistrement, la plus belle voix du monde ne remplaceront jamais cette initiation fondamentale à l’âme de la musique à travers l’amour maternel. Même si la mère chante faux… Aucune importance. L’essentiel est d’aimer vrai. De toute façon, s’il n’y a pas de violoniste sans oreille absolue, le grand pianiste, lui, peut fort bien se passer de cette particularité génétique puisqu’il n’a pas à créer ses notes. Ce qui compte, c’est qu’il ait soif d’absolu.

Anderszewski (Piotr)
Plus aventureux que lui, on ne peut pas trouver. Lorsqu’il enregistre un disque ou lorsqu’il donne un concert, ce n’est pas seulement l’aboutissement d’une recherche, mais comme s’il jouait sa vie sur un coup de dés. Il possède cette âme de moine-soldat des grands pianistes du passé, sans aucune concession, totalement dévoués à leur art jusqu’à la folie tels Sviatoslav Richter, Glenn Gould ou Arturo Benedetti Michelangeli. Avec ce mélange d’engagement total et de distance qui forge les destins singuliers.
C’est à seize ans, en écoutant le Requiem de Mozart dans l’église Sainte-Croix de Varsovie (là où l’un des piliers renferme le cœur de Chopin), que ce Polonais, de père catholique et de mère juive hongroise, a senti l’appel sacré de la musique. Dans la vie, il est joyeusement désenchanté, rieur et paradoxal sur des sujets graves, intarissable et obsessionnel sur des sujets futiles, à l’image des personnages tragiques sortis de romans existentialistes. Il porte en lui la douleur d’un paradis perdu, celui du Varsovie d’avant-guerre, élégant et cosmopolite, riche sur le plan intellectuel, architectural et artistique.
Il est de nulle part, comme un voyageur sans bagages qui s’évertue à retrouver la beauté du monde parmi les décombres et que la moindre manifestation de vulgarité ou d’ignorance blesse profondément. Après avoir longtemps habité dans une pièce unique d’un appartement sombre de la rue des Saints-Pères à Paris, entre un Steinway et un matelas posé à même le sol, il vit à Lisbonne où la lumière est douce, l’air léger et les habitants animés par cette fraîche simplicité qui lui manque tant. Auparavant, il a acheté une maison dans la région parisienne et l’a revendue trois quarts d’heure plus tard. Le réel n’est pas son milieu naturel.
Artiste jusqu’au bout des ongles, ce n’est pas un pianiste comme les autres. Il prend régulièrement une longue année sabbatique pour renouer avec l’essentiel de l’existence, fuir la superficialité mécanique des tournées de concerts et l’épuisante détresse de ne pas parvenir à tutoyer le divin à chaque instant, au prix d’efforts physiques, émotionnels et mentaux considérables pour réaliser pleinement et intensément l’idée qu’il se fait de sa mission et de son métier.
Lorsqu’il avait passé le concours de Leeds, après avoir fasciné le public et le jury dans d’incroyables Variations Diabelli de Beethoven, dont il avait su, insouciant du résultat compétitif et du frétillant suffrage promotionnel, dessiner l’architecture complexe avec son sang et la sueur de son crâne, il avait jeté l’éponge, à la stupeur générale, au beau milieu des Variations de Webern, et il était rentré chez lui, dégoûté de tout, vide, pour s’allonger sur son lit et regarder tristement s’accoupler les mouches au plafond pendant des jours entiers.
Le succès, la notoriété n’ont en rien modifié sa manière d’être : émousser la patience de ses collaborateurs (techniciens, ingénieurs du son, agent, maison de disques) pour pousser son rocher de Sisyphe hors de tout médiocre compromis, écouter inlassablement les différentes prises de ses enregistrements afin d’approcher l’inaccessible étoile, construire à mains nues la cathédrale de ses rêves. Mais il est aussi capable de vous faire pleurer de rire au cours d’un dîner en vous racontant la fois où il a essayé de tuer une poule dans sa baignoire. C’est un peu la mort du serin du chant VI de Maldoror réécrit par Gombrowicz.
Il demeure ce « voyageur intranquille » tel que l’a filmé amoureusement Bruno Monsaingeon dans un rail-movie à travers la Pologne, où on le découvre dans un wagon improbable, entre fer et ciel, jouer et chanter La Flûte enchantée de Mozart, boire de la vodka et manger du foie gras avec une poignée d’amis, à travers un paysage enneigé et mélancolique. Ce film diffusé par Arte et couvert de récompenses internationales a failli ne pas voir le jour. Fidèle à ses principes, le pianiste avait gentiment exigé du réalisateur-violoniste (auteurs de films musicaux de légende à qui Glenn Gould et Sviatoslav Richter avaient accordé leur confiance) qu’il participe lui-même au montage et réécrive tous les entretiens, bref qu’ils repartent de zéro, faute de quoi il s’engageait à rembourser de sa poche l’intégralité des sommes dépensées par la production. J’en sais quelque chose puisqu’ils m’avaient appelé tous deux à la rescousse comme on consulte un conseiller conjugal en pleine crise de couple au bord de la rupture.
Dans l’un de ses plus beaux disques consacrés à Schumann, comme à son habitude, Piotr Anderszewski a remis cent fois son ouvrage sur le métier avant d’accoucher d’une montagne de doutes, d’interrogations, d’exaltation, d’élans fraternels et farceurs, de fantaisies intimes, de longs cris d’amour qui déchirent la nuit… En somme, le pendant de l’âme vibrante de Schumann, éternel adolescent fantasque et le plus romantique des compositeurs allemands. Trois œuvres en composent le programme : la vertigineuse Humoresque – « écrite en riant et pleurant, tout à la fois » –, les très rares Études en forme de canon, destinées à l’éphémère piano à pédalier et dans lesquelles le compositeur marche pieusement dans les pas de Jean-Sébastien Bach, et les Chants de l’aube, ultime sursaut de lucidité, dernière vision d’éternité d’un musicien emmuré dans la démence qui l’a conduit au suicide (raté) et à l’asile d’aliénés. « Pauvre Schumann, il a tout raté dans sa vie », ajoute-t-il les yeux dans le vague. On jurerait qu’il parle aussi de lui.
Piotr Anderszewski nous emmène au cœur d’un périple éprouvant aux confins de la vérité et du silence où la beauté parvient malgré tout à sauver le monde intérieur de nos chimères ensevelies.

Angelich (Nicholas)
Les Français ne mesurent pas leur chance d’avoir un artiste tel que Nicholas Angelich sur leur sol. Avec la corpulence massive d’un Brahms et l’affectivité fraternelle, solitaire, myope d’un Schubert, il possède un pianisme souverain mêlé au lancinant et douloureux sentiment de déracinement d’un Rachmaninov. Il ne ressemble à aucun de ces jeunes loups du clavier, fiers de se mettre en scène, habiles communicateurs et quêtant de manière insatiable auprès du public l’illusoire admiration de soi. Il traîne sa lourde carcasse comme un géant épuisé, répète des idioties salaces qui le font rire aux larmes, s’habille avec des vêtements de prix qui ont l’air de chiffons sur son dos de tortue de mer, vit dans un capharnaüm envahi par les boîtes de médicaments innombrables, les fioles de parfum et d’huiles essentielles, les piles de chèques non encaissés, les partitions en vrac, les barquettes de restauration rapide entamées, les bouteilles de bière vides. Il souffre de troubles obsessionnels compulsifs, se retourne dans la rue comme si quelqu’un marchait sur son ombre, mais dès qu’il pose les mains sur un piano, le soleil noir et la lune blanche se lèvent de conserve sur le monde.
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Qu’il joue Bach, Mozart, Beethoven, Liszt ou Brahms, c’est le même sentiment d’évidence qui frappe l’auditeur, la même émotion qui serre sa gorge. Pourtant, Nicholas Angelich prend de grands risques musicaux : il fouille le texte au-delà des apparences, se permet des licences avec la métrique pour percer le secret profond de chaque œuvre. La maturité de son jeu était déjà perceptible à ses débuts. Ce grand enfant a toujours eu l’air d’avoir mille ans. Mais ce qui est si rare, c’est la splendeur de sa sonorité, l’une des plus belles aujourd’hui, aux côtés de celle de Martha Argerich ou de Nelson Freire.
Un jour, alors qu’il remplaçait Maurizio Pollini dans le Concerto pour piano et orchestre no 5 de Beethoven, à Carnegie Hall, à New York, sous la direction de Kurt Masur, le public a eu l’impression de redécouvrir ce chef-d’œuvre tant rebattu du répertoire. Le directeur de la radio, qui enregistrait le concert et découvrait ce phénomène, ne cessait de répéter : « The sound, the sound ! » (Quel son, quel son !) Et pourtant, il n’était pas né du dernier jardin sous la pluie.
Mais que serait le son sans la profondeur du chant ? Sans cette faculté que possède la musique de dire l’indicible et qu’incarnent certains musiciens plus souvent qu’à leur tour, parce que tous les événements extrêmes de la vie se fondent tout naturellement dans leur art.
Nicholas Angelich est un interprète inspiré du grand répertoire, mais la vie lui a offert une relation particulière avec Brahms. Il en possède l’architecture complexe, les couleurs subtiles et la profondeur d’esprit. Il sait rendre limpide le langage touffu du compositeur allemand sans en altérer la puissance. Il parvient à faire oublier toute la difficulté d’une partition intimidante en chantant librement, avec une sonorité magnifique, une large étendue dynamique, sans que jamais la virtuosité ou l’effort nous fassent oublier le bouleversant message de la musique.
Le 3 juin 2012, il a joué le Concerto no 1 en ré mineur de Brahms avec l’Orchestre philarmonique de Rotterdam dirigé par Yannick Nézet-Séguin, au Théâtre des Champs-Élysées.
Le public lui a fait un triomphe mérité que ce grand serviteur de l’art a accueilli avec une simplicité désarmante. Ce que la plupart des auditeurs de ce concert exceptionnel ne savaient pas, c’est que Nicholas Angelich venait de perdre son père et qu’il arrivait le matin même de Cincinnati où il s’était rendu immédiatement pour lui dire un dernier adieu, soutenir sa mère et régler, en tant que fils unique, les éprouvantes formalités funéraires.
C’est en jouant ce concerto dans une autre ville d’Europe, avec le même orchestre et l’excellent chef québécois, qu’il avait appris la triste nouvelle. Violoniste, originaire du Monténégro, son père a travaillé pendant quarante-six ans dans les rangs de l’Orchestre de Cincinnati.
Nicholas Angelich aurait pu annuler ce concert, il a choisi de faire le voyage pour honorer son contrat avant de repartir le lendemain pour les États-Unis, au mépris d’une lourde dépense. « The show must go on » ? Certes, mais les raisons de cette décision ont sans aucun doute été dictées par des raisons plus essentielles. La Rochefoucauld a écrit qu’il existe deux choses que l’homme ne peut regarder en face : le soleil et la mort. En musique, cela est possible grâce la tonalité de ré majeur pour le soleil et celle de ré mineur pour la mort.
Quand il était enfant, élève de sa mère au piano, Nicholas jouait à la maison les sonates pour violon et piano de Brahms avec son père dont c’était le compositeur préféré. Lorsqu’il est venu, à treize ans, accompagné de sa mère, étudier au conservatoire de Paris avec Aldo Ciccolini, son père est resté aux États-Unis, mais la musique n’a cessé de demeurer entre eux un lien solide qui remplaçait l’absence et la séparation.
Dans ce concerto à la tonalité funèbre de ré mineur, Brahms rend un hommage posthume à Robert Schumann qu’il appelait « Mein Herr Domine » et qui l’avait encouragé à écrire cette œuvre avant de mourir. L’adagio central est une sorte de prière à la mémoire de celui qui l’avait accueilli dans sa maison comme un fils et qui avait su reconnaître son génie.
Après le concerto, au cours duquel le pianiste et l’orchestre ont réussi à entrer en communion, Nicholas Angelich a choisi de jouer en bis les deux dernières pièces des Scènes d’enfants de Schumann. Ces sublimes morceaux où Schumann se souvient de son enfance avec nostalgie et qu’il a écrits pour celle qui allait devenir sa femme et sa plus fidèle interprète : Clara. Or la mère de Nicholas Angelich s’appelle aussi Clara…
Inutile de vous dire que durant « Le poète parle », où Schumann semble revivre toute sa vie, où le piano n’est plus qu’un murmure, une confidence émue, une vision de paradis, tous les amis de Nicholas, c’est-à-dire la salle entière, retenaient leurs larmes à grand-peine.

Argerich (Martha)
En art, le génie ne s’explique pas. C’est même sa caractéristique première. Et celui qui l’habite est incapable d’en révéler les secrets. Englué dans ses paradoxes, mal à l’aise dans le monde réel, effrayé par sa singularité, aveuglé par une vérité dont le commun des mortels ne perçoit que des ombres, étourdi par des moulins à vent rendus hostiles par son imaginaire fertile, porté par une force qui le dépasse, il joue comme un enfant. Charles Baudelaire ne s’y est pas trompé lorsqu’il a écrit que « le génie n’est que l’enfance retrouvée à volonté ».
Comme Cziffra, Horowitz, Miles Davis ou Jimi Hendrix, Martha Argerich appartient à cette race d’interprètes de génie qui possèdent un rapport naturel avec leur instrument. Quand elle joue du piano, ce n’est plus du piano. C’est un violon, une harpe, une clarinette ou le fracas d’un orchestre entier. C’est l’esprit et la chair de la musique. Lorsqu’elle plonge les doigts dans le clavier, elle est dans son élément naturel. En dehors, elle ressemble à un poisson qui se débat sur le sable. C’est pourquoi elle est viscéralement incapable de supporter les contraintes extra-musicales que comporte une carrière d’artiste.
On a parfois dit que Martha Argerich jouait comme un homme. Autant dire que Vladimir Horowitz jouait comme une femme. L’élasticité digitale, l’électricité des traits, la puissance colossale des octaves, l’imagination du phrasé, l’immatérialité des pianissimi, la vie intérieure des voix intermédiaires et la richesse d’une sonorité immédiatement reconnaissable sont des qualités que l’on retrouve dans leurs jeux respectifs. Leur art à tous deux relève autant de la sorcellerie que du grand style.
Vivre ainsi la musique comporte des limites. Pas question de jouer toutes les sonates de Beethoven ou d’enregistrer toutes les études de Chopin. Chaque œuvre est abordée selon un rapport unique, intime et mystérieux, comme un être vivant qui vous choisit plus qu’on ne le choisit, et non pas selon un amour actif, global et confiant en soi. Cela s’accompagne d’une certaine paresse ou d’une forme de passivité capricieuse. En effet, sans l’obstination de Charles Dutoit, Martha Argerich n’aurait jamais joué le Premier Concerto de Tchaïkovski, sans l’insistance de Mstislav Rostropovitch, elle ne se serait jamais approchée du Troisième Concerto de Rachmaninov, sans Friedrich Gulda, elle n’aurait jamais appris Gaspard de la nuit de Ravel et les Variations Abegg de Schumann en quatre jours seulement. Mais cela ne marche pas à tous les coups : Stephen Kovacevich a tout fait pour lui faire jouer le Concerto pour la main gauche de Ravel et le Quatrième Concerto de Beethoven, deux œuvres qui la touchent très profondément. En vain. Caprice ? Non. Comme disait Duparc : « Si le talent fait ce qu’il veut, le génie fait ce qu’il peut. »
En musique de chambre, Martha Argerich a circonscrit son domaine de façon plus aléatoire. Certes ses partenaires réguliers ont toujours été des amis qu’elle admire profondément, comme Mstislav Rostropovitch, Gidon Kremer, Nelson Freire, Mischa Maisky, Ivry Gitlis, Nicolas Economou, mais ce premier cercle s’est considérablement enrichi d’une flopée de jeunes musiciens inconnus qu’elle estime injustement écartés des grands circuits internationaux. Son refus du star system est sa morale, et elle ne comprend pas quand des journalistes pensent qu’elle gâche son talent avec des artistes qui ne sont pas de son niveau. Ça la blesse et la met en colère.
Sur le plan purement instrumental, son maître Friedrich Gulda assurait qu’il fallait « entrer dans le piano ». Entrer physiquement, comme si l’on faisait l’amour avec ce grand fauve d’ivoire et de bois. Entrer aussi comme on entre en religion : totalement, sans partage. C’est sans doute pourquoi un compositeur italien a écrit un jour que le jeu de Martha Argerich était « un mélange d’érotisme et de spiritualité ». Lorsqu’elle parle elle-même de son rapport avec l’instrument, elle dit juste qu’elle pétrit le clavier comme un boulanger la pâte à pain. C’est la sensation qui la gouverne, pas les concepts. Elle n’intellectualise rien, bien qu’elle soit très intelligente.
Ensuite, il y a le texte. Messager de la parole du compositeur, le pianiste est un ange qui doit lutter contre ses propres démons. Recréer un monde de couleurs avec des touches noires et blanches constitue son destin. L’une des caractéristiques les plus fascinantes des interprétations de Martha Argerich, c’est sa compréhension intuitive du style de chaque compositeur. L’analyse n’y a pas sa place. Son Bach, par exemple, n’a rien de philologique. S’est-elle déjà intéressée aux recherches musicologiques ? Comprend-elle le jargon des traités d’harmonie ? Non. Mais si elle lit une fois une partition, elle en connaît chaque note par cœur et dans toutes les fibres de son corps. Comme dit le chef d’orchestre Emmanuel Krivine : « Elle ne sait rien et elle sait tout. » Martha est comme une gitane dont le regard traverse les apparences. Ou comme un violoniste tzigane qui respire la musique en marge de la théorie académique. Bien sûr, elle a été formée par des maîtres, et non des moindres. Mais que lui ont-ils appris, sinon à se révéler à elle-même ? Ceux qui ont essayé de la cadrer s’y sont cassé les dents. Préserver son domaine de pure sensation aura été son instinct de conservation. Ce qui n’empêche pas la volonté farouche de comprendre, de poser sans cesse la question « Pourquoi ? » en refusant les réponses toutes faites.
Née à Buenos Aires, Martha Argerich sait dès deux ans et demi reproduire d’oreille, sur un piano droit, les mélodies que joue l’institutrice d’un jardin d’enfants où elle passe parfois ses journées. Son père est une sorte de troubadour qui gagne vaguement sa vie comme comptable, lui écrit des poèmes, joue de la guitare et invente des histoires. Sa mère, issue d’une famille juive de Russie ayant gagné l’Argentine pour fuir les pogroms, est partie seule de chez elle à onze ans pour voler de ses propres ailes.
À cinq ans, Martha entre dans la classe du légendaire professeur Vincenzo Scaramuzza qui ne prend habituellement que des jeunes gens déjà formés (privilège qu’elle partage avec le pianiste Bruno Leonardo Gelber). À sept ans, elle joue déjà le Concerto no 20 en ré mineur de Mozart et le Premier Concerto de Beethoven au cours du même concert. Mais il faut la pousser sur scène car, inhibée par un trac dantesque qui la poursuivra toute sa vie, elle pense dur comme fer avant d’affronter le public : « Si tu fais une seule fausse note, tu mourras sur place. »
C’est une enfant étrange, à la fois vive, sensuelle, spontanée, très exigeante avec elle-même, un peu sauvage, qui déteste l’autorité et veut tout comprendre. Elle grandit comme une herbe folle entre un père qui la réveille la nuit pour lui raconter des histoires fantastiques, un professeur qui lui parle comme à une adulte et une mère autoritaire qui la harcèle pour qu’elle travaille son piano.
Très jeune, elle est obsédée par la mort. D’où, peut-être, sa grande compréhension du monde de Ravel : « Un mort qui regarde la vie », disait Samson François. Et par la folie, dont son arbre généalogique, côté maternel, n’est pas indemne. D’où sa familiarité immédiate avec le monde de Schumann qui lui fait monter les larmes aux yeux. Elle aurait voulu devenir médecin, tout comme Cortot, Michelangeli ou Pires, mais le piano s’est imposé comme une évidence, un destin.
À quatorze ans, elle quitte l’Argentine pour Vienne, avec ses parents, afin de travailler avec Friedrich Gulda, dont elle sera l’unique élève et pour lequel elle représentera « l’artiste dans l’absolu ». À seize ans, elle remporte coup sur coup le concours Busoni de Bolzano et le concours de Genève. Et puis, non satisfaite d’elle-même, malgré le public qui la porte aux nues, elle interrompt sa carrière pour travailler en Italie avec Michelangeli qui ne lui donne que quatre leçons en un an et demi et prétend lui avoir inculqué « la musique du silence ». Elle traverse ensuite l’Atlantique pour rencontrer Horowitz, mais le rendez-vous n’a pas lieu. Plus tard, en allant le saluer à l’issue d’un concert, elle aura la surprise de l’entendre lui dire : « You are the best ! » À vingt-quatre ans, elle devient la première femme à remporter le concours Chopin de Varsovie, et la première pianiste d’Amérique du Sud à gagner ce trophée si convoité.
Elle cesse de jouer en récital au début des années 1980, mais toujours en concerto, en musique de chambre, et son étoile continue de briller avec la même intensité. Si elle annule fréquemment des concerts avec des orchestres prestigieux, on lui pardonne tout, elle est réinvitée chaque fois et retrouve, intacte, la ferveur du public.
Elle a eu trois filles de trois hommes différents. Sa vie a été marquée par les deuils : sa meilleure amie, sa mère, son père, son petit frère… Et par le cancer contre lequel elle s’est battue à deux reprises comme une lionne. Sur le plan privé, c’est une femme à la fois transparente et insaisissable, très attentive aux autres et dotée d’un humour redoutable. Diva et timide, éternelle adolescente, c’est une artiste qui ne se prend absolument pas au sérieux, mais qui place très haut ses exigences personnelles concernant la musique et encore plus haut son éthique humaine, même si elle peut apparaître comme quelqu’un d’inabordable ou une tigresse toutes griffes dehors.
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Aujourd’hui, Martha Argerich voudrait enfin pouvoir mettre un terme à sa carrière et aux incessants voyages qu’elle exècre. Il n’est pas sûr qu’elle y parvienne, pour la plus grande joie de ses admirateurs du monde entier. Heureusement, il nous restera toujours ses disques qui sont le reflet le plus incroyable de ce que peut signifier la liberté en musique.
S’il fallait un mot pour qualifier son jeu tel qu’il est aujourd’hui, ayant mûri d’année en année, sans rien perdre de son éternelle jeunesse, ce serait « subtilité ». Tout en elle est subtil. Parfois, lors des mauvais jours, c’est un peu trop raide ou carré (pour son goût personnel) ; à son zénith, c’est toujours une vision juste, originale de l’œuvre et sans cesse différente.
Mais ce n’est pas tout. Martha Argerich fascine aussi par des qualités humaines qui vont au-delà du simple dépassement de soi. D’abord, elle a des réactions qui sont à l’opposé de toute personne normalement constituée. Alors qu’elle avait donné un jour un concert au profit d’un hôpital de Bruxelles, elle a appris que l’organisateur était parti avec la caisse. N’importe qui se serait révolté de cet acte. Sa première réaction a été de dire : « Le pauvre ! » avec une sincère compassion. Elle a aussitôt pensé, mue par une empathie immédiate qui dominait tout autre sentiment, que cet ami à qui elle avait accordé sa confiance devait vivre un terrible dilemme pour avoir été poussé à se conduire de la sorte. Cette histoire, je l’avoue, ne cesse de m’obséder. Tout comme m’obsède l’histoire de monseigneur Bienvenu, dans Les Misérables de Victor Hugo, pardonnant implicitement à Jean Valjean qui l’a volé dans la nuit, au lieu de le confondre devant les policiers qui l’ont arrêté, et lui offrant deux chandeliers d’argent pour que, désormais, il fasse le bien autour de lui.
Je viens de voir le film que Stéphanie Argerich a réalisé sur ses parents : Martha Argerich et Stephen Kovacevich. Deux immenses artistes aussi proches et dissemblables qu’on puisse l’être. Ce Bloody Daughter (Sacrée gamine) est écrit avec la fluidité et la densité du sang.
Stéphanie a grandi comme une rose sauvage entre sa mère, reine des abeilles du monde pianistique, des bourdons de passage et des coccinelles en faction, ces « bêtes à bon Dieu » qui veillaient au grain.
Le film commence par les contractions qui précèdent la naissance de son deuxième enfant. Martha est là à ses côtés, son manteau sur le dos. L’occasion de lever le voile sur leur relation très spéciale. Avec finesse, Stéphanie raconte que sa mère lui a conféré le pouvoir quasi magique d’exprimer tout haut ce qu’elle ressent au fond d’elle-même. C’est la clé de leur relation. Un amour fusionnel, à la fois rêvé pour un enfant et lourd à porter.
En grandissant, pour exister, pour trouver son essence, Stéphanie a tenté d’échapper à sa mère sans y parvenir. Tout comme Martha avait essayé d’échapper à la sienne : Juanita, qui voulait faire le bien autour d’elle et qui a engendré pas mal de catastrophes. Notamment en perpétrant l’enlèvement de Lyda, la première fille de Martha. Acte qui a été puni sévèrement par la justice helvétique, de manière absurde, en la confiant d’abord à des familles d’accueil, puis plus tard exclusivement à son père, le chef d’orchestre chinois Robert Chen. Ainsi Martha a-t-elle été privée de sa fille aînée, et Stéphanie n’a pas pu grandir avec l’une de ses deux demi-sœurs.
Adulte, Stéphanie veut comprendre. Elle interroge sa mère, plein cadre, qui offre à la caméra son visage tacite, incapable de se justifier, d’expliquer ce qui appartient au passé, un si beau visage plein d’humanité et sauvage à la fois… On pense à la chanson de Jacques Higelin et Brigitte Fontaine : « Cet enfant que je t’avais fait […] où l’as-tu mis, qu’en as-tu fait ? »
Stéphanie filme aussi le moment où elle demande à son père de la reconnaître, car elle a découvert sur ses papiers, en se mariant : « née de père inconnu ». Ses parents se sont aimés follement. Ils s’aiment toujours profondément. Mais les papiers, ils s’en fichaient. Le nom de Stéphanie, ils l’ont tiré à pile ou face : elle prendrait le nom de sa mère et le prénom de son père. Mais la jeune femme veut désormais son papa et sa maman. Stephen Kovacevich téléphone au consulat. Il est américain, vit à Londres, joue dans le monde entier ; sa fille est née en Suisse… Le fonctionnaire a égaré le formulaire. Que faire ? Stéphanie éclate en sanglots devant la caméra. Son père est silencieux. Il veut bien tout faire, mais c’est si compliqué. En voix off, la « sacrée gamine » nous dit : « Il a raison. Des papiers ne nous rendront pas le temps perdu. »
L’une des dernières scènes est admirable. Martha et ses trois filles bavardent dans un jardin. Le temps est clair et le ciel nuageux. Aucun grand réalisateur, de Bergman à Almodóvar, n’aurait pu rêver de ses actrices une telle légèreté, une telle fragilité sensible, une telle émotion à fleur de peau. Martha semble l’enfant de ses enfants, surtout depuis qu’elle a perdu sa propre mère. Cette fille de l’air se débat dans la vie comme une mouche dans une toile d’araignée. À travers une situation très simple – quelle couleur de vernis Martha doit-elle poser sur ses ongles de pieds ? –, on comprend tout de leurs rapports. Lyda, l’aînée, interroge, mais se heurte en douceur à un mur. Annie, la cadette, propose, mais ce n’est pas ça que veut Martha. Stéphanie suggère… et sa mère est d’accord. Par un petit rire léger, Stéphanie fait ce qu’elle peut pour ne pas rendre ses sœurs jalouses. Ce n’est pas sa faute si elle est la voix intime de sa mère. Comment faire pour émettre sa propre voix à elle, et faire en sorte que ses sœurs ne se sentent pas exclues d’une relation aussi exclusive ?
À travers cette scène tendre et cruelle, c’est la vie qui transparaît, et c’est aussi l’art. Quelle couleur pour peindre cette pomme ? se demande Cézanne. Quel mot pour définir ce sentiment ? se demande l’écrivain. Quelle sonorité pour trouver le secret de cette phrase de Beethoven ? se demande le pianiste. Quel juste geste pour te dire que je t’aime ? se demande chacun de nous.
Une autre histoire me revient en mémoire. J’ai accompagné une fois Martha Argerich à Rotterdam.
En 2005, après un repos bien mérité dans sa petite maison parisienne et malgré un lumbago qui la fait souffrir, elle a promis de se rendre en Hollande pour jouer le Triple Concerto de Beethoven. Martha Argerich déteste pourtant deux choses dans la vie : devoir voyager et devoir jouer du piano. Elle est heureuse pendant, parfois, mais elle en déteste la perspective. Or la vie d’un concertiste international est ainsi faite qu’il doit conquérir des espaces nouveaux pour gagner sa vie. À tel point qu’il faudrait inventer un nouveau mot – voyajouer par exemple – pour définir précisément son activité. Et cela ne serait peut-être rien si l’on était prévenu au dernier moment, s’il ne fallait pas y penser plusieurs semaines à l’avance pour s’y préparer. Quand elle était jeune, par un réflexe d’autoprotection, Martha arrivait à en oublier les récitals prévus de longue date. Et deux jours avant, c’était la panique totale ! L’urgence de son interprétation était le reflet de cette folle impossibilité de se projeter dans l’avenir.
À son âge, elle rêve parfois d’une paisible retraite à s’occuper de ses petits-enfants et tente de limiter ses déplacements au maximum. Mais comme elle ne sait pas dire non à un ami qui a besoin d’elle, la voilà embarquée dans d’épuisants et sympathiques concerts qui se déroulent au bout du monde. Rendre hommage à l’un de ses maîtres, récolter de l’argent pour soigner une maladie rare, soutenir de jeunes musiciens. Que ne lui a-t-on pas demandé ! Et elle dit toujours oui, trop heureuse de trouver un sens à cette chose si étrange et si absurde qui consiste à jouer du piano devant des personnes qui vous écoutent quand ils ne dorment pas ou ne se demandent pas où ils vont bien pouvoir aller dîner après. Heureusement, il y a toujours des amateurs passionnés, de jeunes pianistes fascinés par son jeu et des amoureux de l’art. Mais c’est sur place qu’on les découvre. Avant, on ne voit que l’aspect négatif des choses.
Comme Martha a surtout besoin de trouver un sens à son activité, elle peut tout à fait annuler trois soirées à la Philharmonie de Berlin en se privant d’un très beau cachet pour participer par exemple à un concert en hommage à son professeur Friedrich Gulda, avec un violoniste tchétchène et un accordéoniste cubain, au profit de la recherche contre le cancer.
Mais dans tous les cas, payée ou non, il faut quand même faire ses valises. Alors elle râle : « Et ces stupides voyages que je fais comme une idiote. » Et tape du pied comme une enfant : « Toujours des voyages. J’en ai marre ! »
Le gros inconvénient des voyages, c’est qu’il y a d’abord des horaires à respecter. Quand on émerge péniblement à deux heures de l’après-midi, les départs matinaux sont évidemment proscrits. Mais lorsqu’on est aussi désorganisé et pagailleux, tous les départs sont par conséquent aléatoires. S’il lui prend la fantaisie de venir la chercher pour l’accompagner à la gare du Nord, son impresario et ami Jacques Thélen sait que le rituel est immuable et qu’il faut avoir le cœur sacrément accroché. D’abord les bagages ! Toujours au dernier moment… Si l’on était une petite souris dans la chambre de la pianiste, on verrait, quelques minutes avant le moment du départ, trois énormes valises béantes et pleines à craquer, des dizaines de vêtements éparpillés dans la pièce, des piles de partitions restant à caser, des affaires de toilette pas encore rangées, des peluches, colifichets et gadgets attendant aussi leur tour… Tournant comme un lion en cage, la charismatique musicienne tente désespérément d’échapper à son destin de « voyajoueuse ». Les malheureux témoins de cette scène d’apocalypse auront beau se creuser la cervelle pour apporter une quelconque aide, ils n’essuieront que rebuffades et soupirs d’exaspération. « J’ai besoin de trois heures pour faire quelque chose que n’importe qui fait en dix minutes », gémit-elle. Ajoutant, pour faire bonne mesure, avec un léger sourire : « Le contraire aussi. » Eh oui !
Évidemment, c’est quand le taxi arrive qu’il devient subitement urgent de téléphoner à l’autre bout du monde, de se demander si la robe de scène qui est dans la penderie ne conviendrait pas mieux que celle qu’on a froissée au fond de la valise ou encore de tapoter trois notes d’une main maussade sur le piano comme pour vérifier qu’une méchante fée n’a pas profité de ce moment d’agitation pour lui retirer ses pouvoirs. Le son cristallin de l’instrument agit comme une décharge électrique sur les personnes présentes en leur rappelant brusquement chez qui nous sommes.
Par miracle, les valises sont enfin chargées dans le coffre du taxi après moult énervements, jurons et signes d’impatience. Telle une reine, la pianiste s’installe alors sur le siège arrière et agite la main avec un sourire charmant en guise de reconnaissance pour les amis qui sont venus lui dire au revoir. L’arrivée à la gare est le début d’un autre rituel presque aussi éprouvant que le premier. D’abord traînasser. Dans les kiosques à journaux, les pharmacies, et se charger encore d’encombrants paquets. Lorsqu’elle arrive d’un long voyage en avion, tandis que les autres passagers ne songent qu’à s’enfuir de l’aéroport pour s’engouffrer de nouveau dans une voiture ou un bus, elle prend tranquillement place à la terrasse d’une cafétéria du terminal, pour doucement s’acclimater au changement de rythme, refusant de se laisser entraîner dans la fièvre du déplacement.
Revenons à Rotterdam. Elle est donc arrivée sans encombre dans la ville hollandaise où se trouvent déjà la violoniste d’origine polonaise Ida Haendel, légende vivante qui joue toujours malgré ses quatre-vingt-deux ans, le violoncelliste anglais Steven Isserlis, l’Orchestre de Rotterdam et le beau chef québécois Yannick Nézet-Séguin. Personne ne l’attend. La gare est en travaux, le soir est tombé. La gitane tire sa valise sans se plaindre. Depuis la nuit des temps, les musiciens vivent des galères. Les plus grands n’en sont pas exempts, et ce ne sont pas eux qui se scandalisent le plus de ce manque d’égards. C’est toujours amusant de voir de jeunes pianistes découvrir avec hauteur un piano de concert qui leur semble indigne de leur talent alors que Richter jouait sur des pianos droits désaccordés dans les petits villages de Russie, sans dire un mot. Martha Argerich se souvient d’avoir joué à Prague trois jours avant l’arrivée des chars soviétiques. Elle a erré dans la ville comme une désespérée avant de rencontrer deux jeunes garçons qui l’ont emmenée dans une auberge de jeunesse. Finalement, on l’a reconnue dans la rue (les Occidentaux ne passaient pas inaperçus à cette époque ! Encore moins une jeune panthère d’Amérique du Sud) et conduite à la salle de concerts.
L’hôtel réservé par les organisateurs hollandais est situé dans une grande tour de verre, en face de la gare. La salle de concerts se trouve à l’intérieur de ce vaste complexe. On peut y accéder sans sortir de l’hôtel par un ascenseur et quelques couloirs.
À la répétition du Triple Concerto de Beethoven, Martha retrouve Ida Haendel qu’elle aime beaucoup. Dans le troisième mouvement, effrayée par la rapidité du tempo, la violoniste demande au chef un rythme plus tranquille. Yannick Nézet-Séguin sent que le virage sera difficile à négocier. Martha, qui a toujours eu beaucoup plus de difficulté à jouer lentement qu’à laisser ses doigts galoper sur le piano, comprend que sa collègue a surtout besoin d’être rassurée et intervient avec tact.
Après la répétition, Martha et deux amis venus la rejoindre se mettent en quête d’un restaurant, car rien ne semble avoir été prévu pour les sustenter. L’avarice hollandaise n’est apparemment pas un mythe. De plus, je n’ai jamais compris pourquoi les artistes ne mangeaient jamais ensemble. Les solistes de passage se retrouvent souvent seuls, livrés à eux-mêmes, à la fin du concert. Dans les pays méditerranéens, le repas fait partie de la fête, ce qui est rarement le cas en Europe du Nord. En fait de restaurant, les trois compères ne trouveront qu’une vilaine cantine avec des pizzas et des hamburgers industriels. Il est vrai que nous sommes dans un des pays qui possèdent la gastronomie la plus épouvantable du monde. C’est aussi cela, une vie de musicien : manger n’importe quoi, à n’importe quelle heure, quand on a la chance de tomber sur quelque chose d’ouvert. Un Claude Chabrol qui choisissait le lieu de tournage de ses films en fonction de la proximité d’une bonne auberge ne l’aurait jamais supporté.
Imperceptiblement, une jeune fille s’est jointe au petit groupe. C’est une pianiste néerlandaise, timide et audacieuse, comme un ange tombé du ciel, qui a accosté son idole en lui offrant un livre allemand orné d’une dédicace en français. Elle s’installe aussi à la table des frugales réjouissances et ne quitte pas le groupe jusqu’à l’hôtel. Elle suit le mouvement et réussit à s’introduire dans la chambre de la pianiste. Martha est incapable de repousser une musicienne inconnue (elle aurait pris moins de gants avec un ministre) et n’a actuellement personne sous la main pour faire le sale boulot à sa place. Autrefois, sa fille Stéphanie se sentait obligée de jouer ce rôle ingrat et, lorsqu’il est là, c’est Jacques Thélen qui s’y colle. Face à cette jeune fille étrange, elle est partagée entre l’intérêt qu’elle éprouve pour elle et la crainte d’être envahie, observée comme un insecte. Dans la chambre d’hôtel, le lumbago menace de revenir. Tout en se mordant les lèvres pour ne pas crier de douleur, la pianiste sort un petit fer à repasser de poche et étale sa robe de scène sur le sol. Le petit groupe forme un cercle idiot, les bras ballants, le regard concentré et impuissant sur la grande artiste. Qui pourrait s’imaginer que cette lavandière au dos en compote va jouer ce soir le Triple Concerto de Beethoven devant l’élite médicale des Pays-Bas ? Traîtreusement, la douleur revient plus vive. La pianiste s’allonge par terre en tenant une sorte d’appareil de massage qui ressemble à un presse-purée. Le corps en position fœtale, le visage recouvert d’une énorme masse de cheveux, un bras s’échappant d’un désordre de tissu, elle se laboure le dos à l’aveuglette en un roulis paisible et régulier. Drôle de spectacle que celui d’une pianiste de légende, gigotant sur la moquette d’une chambre d’hôtel, se tordant de douleur avec un presse-purée à la main !
Le concert est un vrai succès. L’adrénaline a fait oublier la douleur. Dans la polonaise du troisième mouvement, Martha joue comme personne le thème héroïque, qu’elle rend sensible et caressant, sans lui faire perdre sa pulsation vitale. Jamais noir ou blanc, toujours « entre deux », sa devise, son espace vital… Là où les autres pianistes creusent un viril sillon d’un pas martial, elle transforme la terre en lave et la lave en un nuage d’oxygène. Dans sa loge, la pianiste sacrifie, charmante, au rituel défilé de spectateurs. Gentille avec les inconnus, joyeuse avec les amis de passage, elle se montre tout d’un coup fuyante, voire carrément grossière si on lui présente un notable. Lumbago oblige, elle échappe au dîner officiel et préfère avaler une assiette de pâtes en compagnie de son vieil ami Maro. « Je n’accepte pas la réalité, c’est ça mon problème. J’adore parler des heures, je ne veux pas me coucher. Comme ça, j’ai l’impression que le temps ne passe pas… Je lance des pierres au dieu Kronos pour qu’il arrête de manger ses enfants. » Tard dans la nuit, elle se laisse aller à la confidence : « Je ne m’amuse pas assez. Pourquoi la vie est-elle devenue si sérieuse et si monotone ? »
Nostalgique Martha ; de l’époque où elle passait son temps avec des originaux comme Friedrich Gulda et Nicolas Economou. Avec eux, l’art et la vie ne faisaient qu’un. On était jeune, on était fort, on était fou… C’est ce grain de folie qu’elle essaie de retrouver chez les jeunes musiciens qu’elle soutient. On ne s’ennuie jamais avec la folie. Elle se sent aussi un devoir de les protéger, ces inadaptés, ces fleurs sauvages qui poussent en dehors des plates-bandes.
À moins que la nostalgie de Martha ne remonte à plus loin. Quand elle était toute petite et que son père la réveillait en pleine nuit pour lui raconter qu’elle était une princesse trouvée dans la forêt. Les grands yeux de la petite fille buvaient les paroles de ce lion superbe et généreux. Le joli temps que c’était. « Avant que le piano ne vienne tout fiche en l’air ! » Ce piano qui l’a placée sous les projecteurs et qui la fait griller à petit feu. Heureusement, il y a eu des nobles chevaliers dans sa vie. Pas seulement des moustiques attirés par la lumière ou des musiciens prêts à tout pour se faire une place sous son soleil, de gentils parasites, de sympathiques voyous, de redoutables sangsues. Mais aussi, plus rares, de vrais seigneurs de la pampa comme son père. Ou comme Arthur Rubinstein, qu’elle a justement rencontré en Hollande. C’était dans un restaurant d’Amsterdam qui s’appelait l’Hôtel des Indes. Martha y mangeait avec deux amis, fatiguée, déprimée, ayant perdu le goût de vivre. Soudain, le bel Arthur est arrivé, seul, l’air d’un roi en exil, avec son profil de médaille, l’œil vif et bleu, la couronne de ses cheveux argentés en bataille. Finalement, tout le monde s’est retrouvé à la même table. Le grand Rubinstein venait de jouer au Concertgebouw et ne voulait pas aller se coucher tout de suite. Il débordait de charme, d’enthousiasme, de tendresse. Le lendemain, au lieu de rentrer chez lui, le pianiste polonais s’est rendu à La Haye pour entendre le récital de sa jeune collègue. Incognito. Quand il est arrivé dans sa loge, tout le monde s’est écarté sur son passage. « Vous êtes une grande artiste, s’est-il exclamé en levant les bras en l’air. Vous me faites penser à Horowitz. » Le compliment a laissé Martha songeuse. Elle n’ignorait pas l’inimitié notoire qui l’unissait à son rival. « Horowitz ne pense qu’à faire beaucoup d’effet. Il se conduit comme si Mozart, Beethoven, Schumann et Schubert n’avaient vécu que pour fournir une musique assez voyante pour ses bis », répétait-il à l’envi. L’avarice proverbiale d’Horowitz, ses pitreries infantiles, sa condescendance envers lui le rendaient fou. Une fois, à Amsterdam, Rubinstein l’avait même attendu dans un restaurant où il n’était jamais venu, sans même prendre la peine de se décommander. Malgré tout, Rubinstein nourrissait aussi une admiration folle pour le pianiste Horowitz… C’était à coup sûr le sens de son compliment à Martha Argerich qu’il a tenu à raccompagner à La Haye dans sa propre voiture avant de rentrer à Paris dans la nuit. Ce geste chevaleresque l’a bouleversée.
Comment s’étonner après cela qu’une princesse trouvée dans la forêt par son papa, soignée comme la reine de Saba par le prince des pianistes trouve le monde réel si monotone ?
Martha Argerich n’a pas eu besoin de lire plusieurs fois Baudelaire pour savoir qu’elle ne s’est jamais résolue à quitter « le vert paradis des amours enfantines » ainsi que « l’innocent paradis, plein de plaisirs furtifs ».

Aveugle
La perte d’un des cinq sens développant mécaniquement l’acuité des autres, les pianistes aveugles bénéficient de facto d’une oreille et d’un toucher particulièrement affinés. Il n’empêche que la vue du clavier se révèle utile lors des sauts acrobatiques de certaines pièces. Utile, mais pas indispensable puisque les pianistes expérimentés gardent les yeux fermés ou les dirigent vers le ciel durant le concert. Et même nocive, à en croire des professeurs avisés qui conseillent à leurs élèves de jouer sans regarder leurs doigts. La mode du drap recouvrant les touches s’est perdue avec le temps.
Dès lors, quand on est privé de la vue, la partie la plus périlleuse d’un récital, c’est de parcourir le chemin qui mène du rideau de scène au piano. Reste que cette victoire de la volonté sur la nuit émeut le public qui y voit un motif supplémentaire de s’émerveiller. Quant à la question de savoir si c’est plus difficile de jouer du piano pour un aveugle, Ray Charles a eu ce mot définitif face à un journaliste : « Ça aurait pu être pire. J’aurais pu également naître noir. »
L’histoire a conservé le souvenir d’éminents musiciens frappés de cécité à la naissance ou durant l’enfance et non à la fin de leur vie comme Bach, Haendel ou Arthur Rubinstein.
Ainsi Francesco Landini, compositeur, organiste, chanteur et poète du XIVe siècle, a-t-il fait toute sa carrière à l’orgue de San Lorenzo à Florence tout en écrivant des œuvres bien connues des amoureux de la musique médiévale. Au XVe siècle, le compositeur allemand Conrad Paumann s’est particulièrement distingué à l’orgue et au luth, du temps où Louis Braille n’avait pas encore livré son alphabet en relief. Il est de surcroît l’inventeur d’un système de tablature pour les luthistes. Mais ses contemporains, captivés par son talent, racontent aussi ses exploits au clavecin, à la flûte et à la harpe.
Souffrant d’une cataracte congénitale, le compositeur et organiste Louis Vierne était malvoyant. Il n’en a pas moins été placé à l’Institut des jeunes aveugles où il a pu étudier la musique. Il est devenu un musicien célèbre et un professeur renommé – Maurice Duruflé et Lili Boulanger comptent parmi ses disciples. La vie ne l’a cependant pas épargné puisque, en plus de son handicap, il a perdu deux de ses enfants. Le destin s’est adouci en lui permettant de mourir à la tribune, le 2 juin 1937, lors d’un de ses fameux concerts à Notre-Dame, au moment précis où il interprétait sa Stèle pour un enfant défunt.
Autre gloire de l’orgue : André Marchal, mort en 1980, improvisateur de réputation internationale qui a œuvré conjointement à l’église Saint-Eustache et à l’Institut des jeunes aveugles comme enseignant. Ces musiciens étaient aussi pianistes (qui peut le plus peut le moins), mais l’orgue leur offrait probablement un emploi plus sûr.
Aujourd’hui, la pianiste géorgienne Tamar Shalvashvili s’est fait connaître grâce à Internet en interprétant notamment le Poème tragique de Scriabine, ainsi que des pièces de Liszt ou de Chopin. Né en 1988, aveugle de naissance, le pianiste et compositeur japonais Nobuyuki Tsujii a révélé ses dons à deux ans, sitôt que sa mère l’a surpris en train de tapoter sur un piano-jouet la chanson qu’elle fredonnait. À huit ans, il montait déjà sur scène et, à douze ans, il a pu faire ses débuts au Suntory Hall de Tokyo et à Carnegie Hall.
On notera que tous ces artistes sont instrumentistes et compositeurs, comme on l’était autrefois. Naturellement immunisés contre la tyrannie moderne de l’image, ils retrouvent les secrets du passé.
C’est encore le cas du pianiste de jazz George Shearing. Issu d’une famille pauvre d’un quartier de Londres, dernier d’une famille de neuf enfants, il ne serait probablement jamais devenu pianiste et compositeur s’il n’était né aveugle (en 1919). Son père livrait du charbon et sa mère nettoyait les trains. C’est à l’Institut des malvoyants à quatre ans qu’il a découvert la musique. Auteur d’un grand nombre de compositions (dont le célèbre Lullaby of Birdland), il a popularisé la technique du block chord (ou shearing voicing) qui consiste à jouer la mélodie par des accords, une octave plus bas. Ayant émigré aux États-Unis en 1947, il a créé son propre quintette et a joué à la Maison Blanche pour trois présidents différents. Ne manquez pas d’écouter sa fusion entre la Gymnopédie no 1 d’Erik Satie et l’air « It Never Entered My Mind ». Plus tard, un Michel Portal suivra son exemple en mêlant avec sa clarinette deux thèmes du Sacre du printemps de Stravinsky et de « La Vie en rose » de façon irrésistible.
Plus récemment, Seiji Ozawa a rendu hommage au pianiste de jazz noir américain Marcus Roberts, né en Floride en 1963, découvert par le trompettiste Wynton Marsalis, avant que le chef japonais ne l’invite à jouer Gershwin lors de son concert d’adieu à la tête du Boston Symphony Orchestra en 2002.
Mais l’histoire la plus extraordinaire est sans conteste celle de Thomas Wiggins (1849-1908), alias « Blind Tom », qui a donné lieu à des livres, de nombreux articles, un film et un documentaire. Né esclave en Géorgie (États-Unis), il l’est resté toute sa vie, même après l’abolition de l’esclavage. Mais sa gloire était si grande qu’on estime qu’il a rapporté l’équivalent d’un million et demi de dollars actuels par an à ses maîtres successifs (cette manie des Américains de tout compter à travers l’argent). Il jouait aussi bien Bach, Chopin, Liszt (d’oreille !) que des thèmes populaires ou ses propres compositions. Parfois même en inversant les deux mains ou en jouant dos au clavier. Il était en outre capable d’imiter tous les bruits de la nature, de chanter avec une voix de baryton, mais aussi de réciter des poésies en plusieurs langues. Un vrai polymathe ! Une source d’interrogation sans fin pour les savants qui se sont penchés sur son cas, à une époque où le Nègre était considéré comme un sous-homme tout juste capable d’exécuter les plus basses besognes. Génie pour les uns, perroquet sans personnalité pour les autres, mais une mine d’or pour les organisateurs de concerts qui l’exhibaient comme un animal de foire. Tout a commencé à l’âge de deux ans lorsqu’il s’est fait remarquer en reproduisant sur le piano du salon le morceau de musique joué par la fille de la maison, Mary Bethune, qui lui a donné ses premières leçons. On imagine Scarlett O’Hara agissant de même avec le fils de sa mama ! À cinq ans, Tom compose sa première œuvre inspirée de la pluie qui tombe. Rapidement, il devient l’attraction des plantations du comté, qui se l’arrachent. À huit ans, il est loué à un promoteur qui lui fait faire le tour des États-Unis. À onze ans, il joue à la Maison Blanche pour le président James Buchanan. À seize ans, il effectue une tournée européenne. Après l’abolition de l’esclavage, sa mère tente de le récupérer, mais un jugement de cour, faisant état de déficiences mentales greffées à son talent musical, le laisse sous la tutelle de son maître, le général Bethune, qui le confie plus tard à son fils John qui se marie et divorce. Nouveau procès d’Eliza, l’ex-femme, qui s’est attachée au prodige (affectueusement, artistiquement, financièrement, on ne sait) et en réclame la garde. Finalement, John Bethune meurt, et Eliza obtiendra gain de cause en 1887. En 1904, Blind Tom est victime d’un accident vasculaire cérébral qui l’empêche de se produire en public. Il continue néanmoins de jouer chez Eliza pour la grande joie des voisins. Il meurt finalement en 1908. Sa mère et ses frères n’auront touché qu’une misérable pension, infime partie des immenses profits qu’il a générés.
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Bach (Jean-Sébastien)
Chopin et Schumann recommandaient fortement la pratique quotidienne du Clavier bien tempéré aux jeunes pianistes et montraient l’exemple. Cela s’entend dans leurs œuvres. Et un jeu qui ferait l’impasse sur ces trésors d’architecture et de polyphonie manquerait par trop d’ossature. Cela sonnerait comme un défaut criant d’intelligence, de culture et d’assise contrapuntique. À choisir, mieux vaut jouer un prélude et fugue par jour que de s’adonner aux gammes et aux arpèges au saut du lit. « Et qu’on y requît […] les deux », ajouterait Montaigne.
Au concert, rien de tel qu’un peu de Bach pour aiguiser l’appétit et stimuler les méninges. C’est comme dresser un cadre et maroufler sa toile pour un peintre. Et que de chefs-d’œuvre : le monumental Prélude et fugue en ut dièse mineur, l’émouvant Prélude et fugue en mi bémol mineur, le gracieux Prélude et fugue en fa dièse majeur, le robuste Prélude et fugue en sol dièse mineur, le sublime Prélude et fugue en si majeur. Rien que dans le premier livre ! Et ensuite : comment se priver du si beau Prélude et fugue en fa dièse mineur dans le deuxième livre ! Certains grands pianistes ont joué l’intégrale par cœur (Sviatoslav Richter), c’était un tour de force qui engendre malheureusement l’ennui chez l’auditeur. Comment se concentrer autant de temps lorsqu’on ne les joue pas soi-même ? D’autres (Daniel Barenboim) les ont joués en deux soirées avec partition. C’était plus sage, mais tout de même fastidieux. Alors qu’un ou deux dans un programme, c’est la promesse d’un grand voyage. Contrairement aux puristes, j’adore les Bach-Busoni ou les transcriptions de son disciple Egon Petri. Le si beau « Nun komm, der Heiden Heiland » que jouait Horowitz ou le bouleversant « Ich ruf zu dir, Herr Jesu Christ » qu’affectionnait Dinu Lipatti. La lumineuse Sicilienne arrangée par Wilhelm Kempff ou le célèbre « Jésus que ma joie demeure » imaginé par Myra Hess… Sans parler du « Schafe können sicher weiden » qu’a enregistré Leon Fleisher dans son album Two Hands, signant sa résurrection après avoir été condamné tant d’années à jouer de la main gauche seule. Et pourquoi se priver, justement, de la grande Chaconne transcrite à la main gauche par Brahms.
Les Six Partitas pour clavier sont à chérir. Jamais un moment de lassitude, même si tous les morceaux de chaque suite sont dans la même tonalité. Surtout les allemandes et les sarabandes, les danses les plus lentes qui sont le cœur battant de chaque ouvrage. La première en si bémol majeur paraît indépassable sous les doigts de Dinu Lipatti dans sa gravité souriante. La deuxième en ut mineur est marquée par la personnalité de Martha Argerich, principalement l’époustouflant caprice. Et la quatrième en ré majeur que Murray Perahia a gorgée de soleil. Ou encore la sixième en mi mineur dont Piotr Anderszewski a su extraire toutes les richesses !
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Certains musiciens demeurent fidèles à la sonorité du clavecin. C’est le cas d’Alfred Brendel qui, à l’exception d’une incursion notable dans ce répertoire, s’en est tenu à l’écart au concert et l’a réservé pour son intimité. C’est évidemment une position respectable, mais cette musique m’a toujours semblé dépasser le cadre du clavecin qui engendre la monotonie étrange de « deux squelettes s’accouplant mécaniquement sur un toit en zinc » (Thomas Beecham). Alors que le piano, en ce qu’il est imitatif par nature, se prête à tous les sortilèges. Les Suites anglaises (surtout la 2 et la 6) ne sont pas suffisamment jouées au concert. C’est comme si les pianistes reculaient devant l’ombre de Glenn Gould, lequel est génial, certes, mais laisse tout de même un large champ à l’interprète qui n’entendrait pas cette musique de façon aussi purement horizontale.
Un Nicholas Angelich a prouvé que l’empreinte du Canadien n’était pas aussi écrasante dans les Variations Goldberg, malgré deux versions légendaires, aussi dissemblables que possible, et que l’on pouvait entraîner l’auditeur dans une inoubliable odyssée pour peu qu’on en ait le courage, l’endurance et surtout l’imagination.

Bar (Pianiste de)
Il représente une sorte d’échec tragique. Dévoué à ce qu’Erik Satie a baptisé avec un humour cruel « la musique d’ameublement ». Soliste dans l’âme, il est condamné à jouer de la musique de chambre… d’hôtels. Il rabaisse piteusement ses partitions au rang de fond sonore dans les établissements de haut standing pour mettre du piment dans les rendez-vous galants et huiler les conversations d’affaires. S’il se prend au sérieux, s’il sort de son ombre, il dérange, il agace, et on le rabroue de façon feutrée. Son jeu se doit d’être le plus lisse possible, tamisé comme l’éclairage, ses harmonies ne s’éloignent pas de l’élément liquide frelaté, tel un mauvais gin coupé d’eau par un limonadier avare.
Dans un accès de colère cinématographique, François Truffaut a même suggéré qu’on lui tirât dessus. Sans sommation et avec du gros plomb de margoulin encore. Louis de Funès a été plus charitable : il s’est contenté d’abattre le couvercle sur ses doigts dans Le Grand Restaurant. Ce petit pianiste, cet obscur tapeur, ce sans-grade a tout de même eu son heure de gloire grâce à Humphrey Bogart et surtout Ingrid Bergman qui l’a imploré de manière inoubliable : « Play it again, Sam. Play (As Time Goes By). » Mais, la plupart du temps, on ne s’aperçoit pas de sa présence. Son insignifiance lui tient lieu de paravent, dirait méchamment Audiard.
Le pianiste Aldo Ciccolini, qui a fait tous les métiers, a ainsi gagné sa vie pendant ses années de galère avant de remplir les salles du monde entier. Il recommandait à ses élèves du conservatoire de Paris de s’y adonner au moins une fois, d’abord pour y puiser un peu d’humilité, et pour y chercher, face à la pire des situations possibles, la force d’intéresser un public qui n’est pas venu pour vous écouter. Georges Cziffra jouait lui dans une brasserie de Budapest, en face de l’Académie Franz-Liszt, distrayait les mélomanes durant l’entracte et réussissait parfois à leur faire oublier la seconde partie du concert par ses prodigieuses improvisations. Boris Berezovsky s’est lié d’amitié avec le pianiste de bar du Negresco à Nice, affirmant qu’il interprétait Schumann mieux qu’aucun de ses confrères. Il l’a même invité à jouer, hors de sa luxueuse tanière, sans cocktails ni frous-frous, au festival de Biot. En musique aussi, chacun a droit à son quart d’heure de célébrité warholienne.

Barenboim (Daniel)
L’étendue de ses talents défie l’imagination. « Un Barenboim, on n’en trouve qu’un par demi-siècle », avait coutume de dire le violoniste Isaac Stern. Dans une année, il dirige des opéras, des symphonies, donne des récitals au piano, fait de la musique de chambre, accompagne des chanteurs, a des responsabilités à l’Opéra de Berlin, à la Scala de Milan, s’occupe de son orchestre israélo-arabe chaque été… Et tout cela sans stress ni trac apparent, en s’accordant le loisir de donner des interviews, des master class, d’écrire les livres, de rencontrer et d’auditionner de jeunes musiciens, de bien déjeuner, de fumer le cigare, de boire du vin, de prendre le temps de vivre. Faire de la musique lui est aussi naturel que de se promener dans la rue le nez en l’air, qu’il dirige quatre heures de Wagner ou du Pierre Boulez, qu’il joue l’intégrale des Préludes et fugues de Bach ou les cinq concertos de Beethoven en s’accompagnant lui-même au clavier. Si on le lui fait remarquer, il rétorque en souriant que « tout est beaucoup plus facile quand on a commencé très tôt ». Et puis il est particulièrement bien organisé pour un natif de l’hémisphère Sud ! Lors des périodes où il dirige des orchestres, il ne joue pas de piano, et inversement. Et peut s’appuyer sur de bons assistants. Il ne semble pas avoir d’autres loisirs comme Karajan qui s’adonnait à l’aviation, au bateau, à la technologie, qui aurait pu diriger une multinationale ou un pays. Faire de la musique est certainement son unique activité, à part manger, dormir, lire, philosopher, bavarder en plusieurs langues (espagnol, français, allemand, anglais, hébreu), rire et faire l’amour. Il n’est pas né pour diriger, mais pour jouer, dans tous les sens du terme.
Cela dit, dans le détail, son appétit musical et sa confiance en lui ne rencontrent pas toujours l’adhésion du monde musical. S’il joue Bach avec une intelligence confondante, Beethoven avec une force vitale, Liszt avec une beauté sonore et un sens orchestral sans pareil, il n’est pas doué pour la musique française qui paraît toujours pâteuse sous sa baguette, ou pour la musique de Chopin qui peine à s’envoler hors de son clavier faustien qui sait trop de choses. Certes, il sait mettre en relief la polyphonie, les audaces harmoniques du compositeur polonais, mais sa sonorité manque de légèreté, de transparence, de grâce. Il a une culture trop allemande pour saisir les subtilités des compositeurs moins carrés, moins compacts, plus intuitifs, plus aériens, et il en est tout à fait conscient. Mais il est très structuré et très engagé, avec un degré aussi élevé de raison et de passion, de connaissance et de conviction, de rigueur et de feu, et c’est toujours ce mélange idéal qui casse la baraque au concert.
Daniel Barenboim est né en 1942 à Buenos Aires. Ses quatre grands-parents étaient des Juifs originaires de Russie, et ses parents des professeurs de piano. Élève du grand Scaramuzza, Enrique Barenboim aurait pu faire une carrière de concertiste s’il n’avait pas eu la passion de l’enseignement. Daniel n’a eu qu’un professeur : son père, et il n’avait nul besoin d’en consulter d’autres, contrairement à tous ces pianistes qui passent d’un professeur à l’autre, d’une école à l’autre, tentant de faire la difficile synthèse et noyant leur confiance en eux au fil de ces influences successives. D’une part le fils était très doué, d’autre part le père était un pédagogue idéal avec une idée fixe : que jouer au piano soit la chose la plus naturelle au monde. C’est ainsi que Dany a donné son tout premier récital à l’âge de sept ans.
À cette époque, Buenos Aires était une ville très riche et une grande capitale musicale. Les plus grands chefs, les plus grands pianistes, les plus grands chanteurs venaient se produire au teatro Colón, dont le public, selon une plaisanterie non sans fondement, était truffé à parts égales de Juifs en exil et de nazis en cavale. C’est sans doute cette situation peu orthodoxe, mâtinée de fatalisme argentin, qui a poussé Daniel Barenboim à diriger sans état d’âme en Allemagne contrairement à beaucoup de musiciens juifs qui ont refusé de retourner dans la patrie de Goethe après la guerre. Barenboim a toujours considéré que la culpabilité n’était pas collective, donc que le peuple allemand n’était pas responsable des horreurs perpétrées par quelques individus et un système effroyable. Il gardera la même vision des choses à propos de la situation au Proche-Orient, estimant que le peuple palestinien n’est pas responsable des attentats terroristes d’une poignée d’enragés et que les Israéliens ne sont pas « les victimes » des Palestiniens. C’est la base de son humanisme réaliste, enrichi par une lecture attentive de Spinoza.
Chaque vendredi, à Buenos Aires, il se rendait chez Ernesto Rosenthal, un riche mécène et violoniste amateur qui recevait chez lui les plus grands musiciens de passage. Les enfants particulièrement doués comme Daniel Barenboim, Martha Argerich ou Bruno Leonardo Gelber y étaient régulièrement conviés. Martha Argerich, déjà très sauvage, se cachait sous la table, mais Daniel Barenboim, habitué à jouer à quatre mains avec son père et au narcissisme non rongé par la culpabilité, se prêtait régulièrement aux concerts privés dans ce luxueux appartement. C’est là qu’il a rencontré Sergiu Celibidache, impressionné par ses dons, et qu’Igor Markevitch a dit à son père : « Votre fils joue très bien du piano, mais il est né pour être chef d’orchestre. »
En 1952, les Barenboim ont décidé de s’installer dans le jeune État d’Israël fondé en 1948. Ils se sont rendus à Salzbourg, à l’invitation d’Igor Markevitch, justement, qui y donnait chaque été des cours de direction d’orchestre. À peine arrivé dans la ville de Mozart, au terme d’un long et éprouvant voyage de trois jours, le garçon de neuf ans est entré frauduleusement, sur le conseil de sa mère, au Festspielhaus où se donnait La Flûte enchantée à guichets fermés. En se faufilant, il a trouvé une chaise libre dans une loge et s’y est endormi. Se réveillant soudain dans un lieu qu’il ne reconnaissait pas, il s’est mis à pleurer et a été rapidement expulsé. Devenu adulte, Barenboim a raconté plus tard l’anecdote à Karl Böhm dont le visage s’est soudain fermé : c’était lui qui dirigeait ce soir-là, et il ne décolérait pas qu’on eût osé s’endormir pendant « son » spectacle.
En 1954, toujours à Salzbourg, l’enfant a pu obtenir une audition auprès de Wilhelm Furtwängler, qui y dirigeait Don Giovanni avant de mourir quatre mois plus tard. L’illustre chef d’orchestre l’a aussitôt engagé à jouer sous sa direction à Berlin, mais Enrique Barenboim, tout en le remerciant chaleureusement de son invitation, a été contraint de décliner l’offre au motif que l’Allemagne et Israël n’avaient pas encore de relations diplomatiques. Furtwängler a alors écrit sur une feuille de papier : « Le jeune Barenboim n’a que onze ans, mais c’est un phénomène. » Muni de ce précieux sésame, Daniel a vu toutes les portes s’ouvrir en Europe et en a toujours conservé, non seulement une reconnaissance profonde pour ce dieu de la musique, mais une adoration pour son style si profond sur le plan intellectuel et si organique sur le plan du tempo, de l’harmonie et des phrasés.
L’année suivante, il est allé à Paris pour étudier la théorie de la musique avec Nadia Boulanger. La grande demoiselle avait l’habitude de dire : « Il faut penser avec le cœur et sentir avec la tête. » Une évidence pour l’adolescent. Dans ses jeunes années, il a rencontré deux pianistes très importants pour son évolution artistique. Edwin Fischer, qui l’émerveille par sa spontanéité musicale, et Arthur Rubinstein, qui lui fait boire du whisky et fumer le cigare alors qu’il a tout juste douze ans. Ils se retrouveront treize ans plus tard, avenue Foch à Paris, chez l’octogénaire devenu presque aveugle, mais jouant toujours comme un prince, humant avec gourmandise le parfum des dames, dressant l’oreille au moindre froissement de robe, et qui proposera à son jeune collègue de le diriger dans les cinq concertos de Beethoven avec l’Orchestre d’Israël. Sa carrière de chef était lancée.
Daniel Barenboim a traversé un léger passage à vide autour de ses dix-sept ans. « Plus les culottes s’allongent, plus le succès diminue », avait coutume de dire Claudio Arrau. Pour tromper son infortune, le jeune Argentin travaille les trente-deux sonates de Beethoven qu’il donne à Tel Aviv avec succès, puis en tournée dans toute l’Amérique du Sud. L’année suivante, il canalise son hyperactivité dans l’intégrale des sonates de Mozart et part de nouveau en tournée dans le monde. Il est à Moscou lorsque le manager de l’English Chamber Orchestra, la meilleure formation « Mozart » du monde à cette époque, lui propose un contrat. Il s’installe à Londres et enregistre sa première intégrale des concertos de Mozart chez EMI, avec une fraîcheur et une vitalité qui font date. Chez le pianiste Fou Ts’ong, il rencontre celle qui va devenir la première femme de sa vie : Jacqueline du Pré. Trois mois plus tard, la violoncelliste de génie se convertit au judaïsme, et le plus beau couple de musiciens du monde se marie à Jérusalem, en pleine guerre des Six Jours, et en présence de Ben Gourion. Ils enregistreront plusieurs disques (dont les magnifiques sonates de Brahms) et joueront le fameux Concerto pour violoncelle d’Elgar à travers le monde. Cinq ans après leur union, Jacqueline du Pré interrompt sa carrière à cause d’une sclérose en plaques. En 1975, elle ne se déplace plus qu’en fauteuil roulant, alors que Daniel Barenboim devient le directeur musical de l’Orchestre de Paris (son tout premier poste permanent). Jackie rend son dernier soupir en 1987, à l’âge de quarante-deux ans. « Elle avait horreur de tout ce qui n’était pas authentique, dira pudiquement son mari. Son jeu donnait un sentiment d’abandon total et, de tous les musiciens que j’ai rencontrés, il n’y en avait aucun pour qui la musique était une forme d’expression aussi naturelle. »
Durant ses années londoniennes, Daniel Barenboim fait la connaissance d’Otto Klemperer qui dirige alors le meilleur orchestre de l’après-guerre, le Philharmonia Orchestra créé par Walter Legge. Ensemble ils jouent et enregistrent l’intégrale des concertos de Beethoven. Connu pour son humour à froid, le vieux chef allemand s’amuse parfois à changer l’ordre des œuvres prévues au programme. « Vous êtes bon musicien, vous pouvez vous adapter à toutes les situations », lâche-t-il au pianiste dans un sourire sardonique. Un jour, le vieux maestro, fier de ses compositions, demande à Barenboim de lui jouer son propre opéra au piano. « Qu’en pensez-vous ? » l’interroge-t-il après une fastidieuse séance. Et comme le pianiste hésite entre une vérité blessante et un mensonge diplomatique, Klemperer se retourne vers sa fille en lui disant : « C’est un charmant garçon. Quel dommage qu’il ait aussi mauvais goût en musique ! »
[image: image]

Daniel Barenboim a profondément marqué l’histoire de l’Orchestre de Paris pendant quinze ans. Il a réussi là où Charles Munch (mort trop tôt), Karajan et Solti (partis trop vite) avaient échoué. Au dire de ses détracteurs, il a transformé un brillant et indiscipliné rassemblement de talents français en une mauvaise formation… allemande. Peut-être, mais il a créé un orchestre qui n’existait alors que dans l’imagination de ceux qui l’avaient fondé. Il a invité les plus grands solistes du monde, a convaincu Pierre Boulez de revenir en France et a remis Paris sur les rails de la vie orchestrale internationale. Promis à diriger le tout nouvel Opéra Bastille, Barenboim a été écarté par Pierre Bergé au profit de Myung-Whun Chung, jeune chef coréen, inconnu à l’époque. Brouillé avec Paris jusqu’à une période récente, le chef argentin a pris la succession de Georg Solti à la tête de l’Orchestre de Chicago tout en acceptant la direction du Deutsche Staatsoper de Berlin, et n’y a pas perdu au change. Régulièrement invité au festival de Bayreuth, il a aussi été nommé premier chef de l’Orchestre de la Scala de Milan, honneur qui n’avait été accordé avant lui qu’à Arturo Toscanini et Herbert von Karajan.
En 1999, à Weimar (la ville de Goethe et du camp de Buchenwald), Daniel Barenboim et son ami, l’intellectuel américano-palestinien Edward Saïd (auteur d’un livre capital, L’Orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, et mort en 2003) ont créé l’Orchestre du West-Eastern Divan Orchestra, dont le nom est inspiré d’un recueil de l’auteur de Faust, après l’émerveillement causé par sa découverte de la poésie arabe. Cet orchestre « estival » est composé de quatre-vingts musiciens israéliens, palestiniens ou venant de plusieurs pays arabes et âgés de treize à vingt-six ans. Dans l’esprit de ses fondateurs, il s’agit d’un ensemble pour la paix, pas d’une formation politique. « La solution en Palestine n’est pas militaire, car ce n’est ni un problème religieux ni un problème politique, mais un problème humain. » Quand tous les mots ont été épuisés et que les armes accentuent le conflit au lieu de le résoudre, la musique a peut-être son rôle à jouer. C’est l’utopie affirmée de Daniel Barenboim qui pense que la seule solution acceptable pour l’humanité, vitale pour les Palestiniens, mais également vitale pour l’avenir d’Israël, est la coexistence de deux États indépendants et souverains. L’Orchestre du Divan n’a toujours pas été autorisé à jouer dans les pays arabes ou en Israël. Mais un concert historique a eu lieu à Ramallah en 2005, grâce à l’Espagne qui a fourni des passeports pour tous les musiciens. L’Andalousie est du reste devenue l’épicentre musical de l’orchestre en vertu d’une vision de ses dirigeants qui ont estimé que l’histoire de la région était redevable à l’influence juive et maure liée à son patrimoine culturel.
Pour Daniel Barenboim, qui considère cette action comme la plus importante de toute sa vie, le but sera atteint lorsque l’orchestre aura joué dans tous les pays représentés par les nationalités des musiciens qui le composent. Pour l’heure, il s’émerveille du fait que, dans une symphonie de Beethoven, un hautboïste égyptien, un violoncelliste palestinien et un violoniste israélien construisent quelque chose ensemble, que chaque musicien veuille le bien de ses « frères ennemis », que ce soit un cas unique dans l’histoire du Proche-Orient et que cela constitue un modèle pour l’humanité.
En 2001, Daniel Barenboim a été l’homme par qui le scandale arrive en faisant jouer en bis, par son orchestre berlinois, à Jérusalem, le Prélude de Tristan et Isolde, alors que la musique de Wagner est interdite au concert sur tout le territoire d’Israël, en raison de ses écrits antisémites, mais surtout de l’utilisation qui a été faite de sa musique durant le IIIe Reich. Barenboim a beau rappeler que Toscanini avait dirigé du Wagner lors de la création de l’Orchestre d’Israël (qui s’appelait alors Orchestre de Palestine), qu’on ne trouve aucune trace d’antisémitisme dans la musique de Wagner, ainsi que dans ses livrets d’opéra, et que les nazis ont tout autant utilisé la musique de Beethoven pour glorifier leurs exactions, rien n’y fait. Lors de ce fameux concert, il a respectueusement informé le public de ce choix et a proposé à ceux qui ne le supportaient pas de quitter les lieux. Il s’est ensuivi une discussion orageuse d’une demi-heure, en hébreu, devant les musiciens allemands tétanisés, et l’œuvre a finalement été donnée, au grand dam de personnalités israéliennes qui ont hurlé à la provocation dans les médias.
Pour Daniel Barenboim, il ne s’agit nullement d’une provocation ou d’un coup d’éclat médiatique, mais d’un acte de raison. Ce qu’il admire chez Richard Wagner, c’est qu’il a tenté l’impossible avec son projet d’art total qui relie toutes les formes d’expression. C’est aussi ce qu’il admire chez les musiciens français, qui, bien que moins disciplinés que leurs confrères allemands, proclament parfois avec orgueil le mot de Napoléon : « Impossible n’est pas français » lorsqu’il leur demande de jouer pianissimo une longue et périlleuse phrase dans une symphonie de Bruckner. Or, de son point de vue, n’importe quel interprète doit parvenir à réaliser l’impossible entre tous les paradoxes de la musique. Et les serviteurs de la paix au Proche-Orient doivent également, sans relâche, jour après jour, en dépit des nombreuses difficultés, tenter l’impossible.

Beethoven (Sonates de)
L’alpha et l’oméga de la musique ; je ne dis pas du piano, car ces trente-deux monuments dépassent de très loin un instrument insuffisant pour l’ampleur du génial projet de Beethoven, instrument qu’il brutalisait parfois et dont on suit l’évolution de la facture à travers les rageuses conquêtes du compositeur, jusqu’à l’Annapurna du pianiste que représente la fameuse « Hammerklavier » (op. 106) qui fait éclater le cadre de la sonate classique de l’intérieur tout en revenant aux formes anciennes comme la fugue.
Même s’il dédie ses trois premières sonates (op. 2) à Haydn, Beethoven est déjà tout entier dans l’allegro de la Sonate no 1 en fa mineur par son dramatisme, ses conflits internes et ses contrastes exacerbés. Dans le dernier mouvement de la Sonate no 32, la fameuse arietta, il se permet le luxe suprême de prendre congé avec une série de variations en do majeur d’une apparente et sublime simplicité, comme un vieux maître zen qui réussit enfin, à la fin de sa vie, à dessiner un rond parfait à main levée. Cet opus 111 en deux mouvements seulement sera toujours plus grand que tous les interprètes qui s’y attelleront et ne pourra jamais livrer tous ses secrets en une seule exécution. On connaît la fameuse réponse de Beethoven à son éditeur se demandant où est passé le finale : « Je n’ai pas eu le temps d’en écrire un. » Comme la Symphonie inachevée de Schubert, ce testament rejoint le silence et dit tout en explorant le yang et le yin de l’être. « Entre tes mains, je remets mon esprit », semble dire le compositeur comme la septième parole du Christ sur la Croix. Au début de sa carrière, le comte Waldstein lui avait promis de recevoir « l’esprit de Mozart des mains de Haydn ». La boucle est bouclée en trente-deux étapes ou en vingt-trois « stations », si l’on s’en tient aux numéros d’opus.
Dans sa Musique de piano, l’excellent Guy Sacre écarte avec hauteur les deux sonates « faciles » op. 49 nos 1 et 2, reléguées honteusement au rang de « sonatines » comme si elles n’étaient pas dignes de figurer dans le corpus sacré. Comme si Beethoven n’était pas aussi grand, même dans un genre léger, ou comme si les pianistes amateurs devaient rester à la porte du temple, quoique le terme « facile » soit une facétie rhétorique dans l’esprit du compositeur. De plus, si l’on redéfinit la terminologie des sonates de Beethoven sur un plan subjectif, il faut alors inclure les Bagatelles op. 119 et 126, ainsi que les Variations Diabelli dans le haut du panier. Daniel Barenboim, qui a réalisé une extraordinaire intégrale des trente-deux sonates en DVD, a toujours manifesté sa tendresse pour la Sonate en sol mineur (tonalité chérie des mozartiens, celle de la Symphonie no 40), l’op. 49 no 1 qui renferme tant d’esprit et tant de difficultés (sic) pour tous les pianistes du monde. D’ailleurs, dans un esprit de réhabilitation et d’humour, Walter Gieseking jouait par cœur l’intégrale des sonates de Beethoven, à l’exception des deux « faciles » pour lesquelles il requérait la partition sur le pupitre.
Hans von Bülow, pianiste et chef d’orchestre qui a créé à la fois la Sonate en si mineur de Liszt et Tristan et Isolde de Wagner, a résumé l’importance du legs beethovénien en une formule célèbre : le Nouveau Testament. L’Ancien Testament étant les deux livres du Clavier bien tempéré de Jean-Sébastien Bach. La laïcisation de notre époque a rendu cette parole suspecte, comme si la foi en Dieu (pour Bach), puis en l’Homme (pour Beethoven) n’avaient pas été indispensables pour réaliser ces deux monuments indépassables pour les siècles des siècles. Cette formule a en outre l’avantage de présenter les trente-deux sonates comme une forme incarnée de la musique, car Beethoven y place au premier plan ses interrogations, ses souffrances, ses joies avec une richesse et une imagination qui propulsent son œuvre au rang de cinquième Évangile, comme peut l’être le Don Quichotte de Cervantès en littérature. De plus, le compositeur s’affirme comme réellement christique dans l’arioso dolente de l’opus 110, dit la légende, après que Beethoven a été bouleversé par la mort d’un enfant dans les bras de sa mère, qu’il immortalise par la force de la musique dans une fugue à trois voix. Si Mozart culmine dans la grâce et Schumann dans la tendresse, Beethoven, dans ses plus hauts sommets, représente la bonté absolue, forcenée, arrachée de dure lutte au destin, telle qu’aucun compositeur n’atteindra à ce degré.
Ces sonates forment aussi le cœur d’une chaîne qui va de Haydn à Liszt, deux compositeurs sous-estimés par le public et chéris par Alfred Brendel qui a enregistré trois fois le cycle beethovénien. La filiation Haydn-Beethoven est évidente. L’influence de Mozart passe par éclairs dans les trente-deux sonates : le temps d’une sublime mélodie de peu de notes. Pour le reste, Beethoven reprend le projet haydnien de créer un monde avec son piano, d’en explorer toutes les possibilités, non sans évoquer le quatuor à cordes, l’écriture symphonique et l’opéra. Plus que tous les autres romantiques, c’est Liszt qui reprendra en main le projet beethovénien, poursuivant la métaphysique de ses dernières sonates, recherchant l’extase et créant avec sa Sonate en si mineur l’équivalent plausible, réel et spirituel d’une trente-troisième sonate. Trente-trois, l’âge du Christ… Liszt est devenu abbé à la fin de sa vie, comme on le sait. Brahms (qui s’est endormi, dit-on, à l’audition de la Sonate de Liszt) lui contestera ce titre avec sa Sonate no 3 en fa mineur… Le débat reste ouvert. Mais ni Weber, ni Chopin, ni Schumann, ni Rachmaninov, ni Scriabine, malgré tout leur mérite et leurs réussites dans le domaine de la sonate, ne reprendront réellement le projet beethovénien là où il l’avait laissé pour qu’on le poursuive.
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