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    Je ne suis pas un aventurier. J’aime les journées en famille, les plaisirs tranquilles et les lectures à l’ombre. Le risque me guettait donc de devenir un intellectuel en chambre, exposant doctement comment les hommes doivent vivre sans vraiment les fréquenter. Un spécialiste de la tribune indignée, un artisan du tweet bien calibré. Tocqueville déplorait déjà, dans L’Ancien Régime et la Révolution (1856), « l’effrayant spectacle » des philosophes français, coupés du reste de leurs semblables, ignorants de la vie de la Cité, aveugles au reste du monde. « Même attrait pour les théories générales, les systèmes complets de législation et l’exacte symétrie dans les lois ; même mépris des faits existants ; même confiance dans la théorie. » De la théorie, il en faut, aujourd’hui plus que jamais, pour donner une structure doctrinale aux politiques publiques. Mais elle doit évoluer, s’enrichir, parfois s’égarer à la recherche des faits. A force de vanter le libéralisme, je me suis dit qu’il était temps de connaître la liberté et ceux qui la pratiquent, parfois au risque de leur vie. Il était temps de mettre les belles idées à l’épreuve de leur action, de leur combat. Je suis donc parti à la rencontre des aventuriers de la liberté.


    Ces voyages m’ont conduit sur quatre continents, du New Hampshire à Pékin en passant par le Rwanda. J’ai aperçu l’Arabie Saoudite depuis le Québec. Et j’ai porté un regard neuf sur des endroits qui m’étaient plus familiers : Berlin, la Suisse ou le Royaume-Uni. De ce tourbillon de paysages et de visages, je suis revenu avec une confiance renouvelée dans l’humanité. Et aussi avec le sentiment que la France, pays béni des lettres et des industries, a le don de se compliquer la vie. Quand on se trouve en prise directe avec les régimes autoritaires qui, selon le Democracy Index mis au point par le journal The Economist, oppriment encore plus du tiers de la population mondiale, on apprécie mieux de vivre, malgré tout, dans un Etat de droit. En même temps, on devient sans pitié envers les révolutionnaires du dimanche, les bigots fanatiques et les identitaires tracassés qui haïssent notre plus belle conquête : l’individu et sa capacité infinie d’amélioration, de création, d’échange.


    Pour confronter mes convictions au réel, j’ai demandé aux hackers berlinois si la vie privée existait encore, aux citoyens suisses du canton de Glaris si la démocratie directe était possible, ou à un économiste dissident chinois si l’Occident avait toujours un sens. Mes aventuriers n’étaient pas – ou pas seulement – des intellectuels ou des théoriciens : je voulais rencontrer des gens de terrain, quelles que soient leurs convictions politiques. Militants, entrepreneurs, hackers, réfugiés politiques, tous ont pris des risques, mené des combats, essuyé des échecs, créé des réalités nouvelles. J’ai privilégié les expériences radicales : entrepreneurs au Rwanda, un pays dévasté par le génocide ; libertariens du New Hampshire, déterminés à faire sécession des Etats-Unis ; pionniers des écoles autonomes au Royaume-Uni, pariant sur des méthodes pédagogiques alternatives.


    J’ai alterné les portraits individuels et de groupe. Les premiers étaient plus aisés à réaliser, une fois le contact établi ; les seconds plus complexes mais aussi plus gratifiants, car il fallait s’immerger dans une communauté tout entière. Des amis éparpillés à travers la planète ont facilité ma tâche. Et bien sûr, chaque pays m’a apporté son lot de nouvelles connaissances, ouvreurs de porte et passeurs de culture : Evelyn au Québec, volubile intellectuelle juive marocaine qui remue ciel et terre pour Raïf Badawi, le blogueur saoudien condamné à mille coups de fouet ; Jean-Claude, un Genevois émigré dans le canton de Glaris, qui tous les ans établit un programme de visites méticuleux pour les Suisses curieux de leurs racines démocratiques ; Aphrodice, le gérant de l’incubateur de Kigali, qui a bombardé d’emails ses copains entrepreneurs pour faciliter mes rendez-vous ; Ma Junjie, jeune intellectuel chinois qu’il ne fallait pas trop titiller sur la mer de Chine après quelques bières ; ou Carla, l’expansive avocate sud-africaine devenue activiste au New Hampshire qui, les pieds dans la boue sous une tente de fortune, pleure ses compagnons disparus, rit de ses projets fous, et nous ressert une rasade en attendant que la pluie cesse. Peut-on imaginer caractères plus différents ? Tous pourtant animés par un idéal puissant, où l’on devine, revêtant autant de formes différentes que Zeus dans ses métamorphoses, le désir de vivre libre.


    *


    En voyage, on devient un chroniqueur du temps perdu. J’organisais des rendez-vous, je prenais des notes, je menais des interviews en sachant que l’essentiel n’était pas là. Je préparais des questions dans l’espoir de ne pas avoir à les poser. Car ce qui m’intéressait davantage, c’était tout le reste : les remarques incidentes, les promenades improvisées, les rencontres de fortune. Lorsque je posais mon crayon après l’entretien, c’est alors que mon travail commençait, et que les vraies histoires surgissaient : quand Ensaf Haidar, élevée à Riyad pour devenir enseignante en sciences religieuses, commanda une pizza pepperoni (au porc, donc) ; quand Toby Young, le fondateur de la West London Free School, déplia d’un tour de main sa vieille bicyclette Brompton pour s’échapper en un clin d’œil sur Fulham Road ; ou quand Marie, la gardienne de la c-base, QG des hackers berlinois, appuya sur une sirène pour signaler à ses camarades qu’un « alien » arrivait parmi eux. Je m’organisais donc des journées à demi pleines, pour tenter le hasard. Me laisser le temps de danser le soir avec les libertariens américains, ou de dîner avec les notables de Suisse alémanique. Un détail vaut mille citations ; une ambiance, des heures d’enregistrement. Il faut prévoir de ne pas prévoir : luxe fou à une époque où les agendas se remplissent au quart d’heure près. Il faut écouter sans juger : parenthèse d’humanité à une époque où les hashtags fabriquent en quelques minutes les héros et les réprouvés.


    A chaque voyage, un nouveau monde s’est ouvert. On a beau lire des dizaines de livres, échanger des centaines d’emails, rien ne vaut de passer cinq heures sous la pluie avec les citoyens de Glaris, les pieds gelés, pour comprendre leur passion démocratique ; ou de subir la surveillance des services chinois pour mieux apprécier la lutte contre ce régime encore et toujours communiste. Sur de nombreux sujets, j’ai revu mes opinions. Ceux qui connaissaient les thèses du « jacobinisme libéral » développées dans mon essai précédent1 constateront des points d’approfondissement, d’inflexion ou tout simplement d’interrogation, développés à la suite de chaque reportage. Les aventuriers de la liberté m’ont aussi poussé à découvrir de nouveaux auteurs peu cités en France, de l’historien Niall Ferguson à l’éducationnaliste E. D. Hirsch, pour lesquels le lecteur excusera certaines références en anglais. Les « faits existants », pour reprendre l’expression de Tocqueville, ont ébranlé quelques-unes de mes convictions. Après tout, n’est-il pas logique qu’une pensée de la liberté s’accommode mal de l’esprit de système, et s’adapte au mouvement de la vie et des concepts ?


    La parole est aux Aventuriers !


    

      

        1. Le Révolutionnaire, l’expert et le geek. Combat pour l’autonomie, Plon, 2015.


      


    


  




Les hackers

Berlin

L’odeur du métro de Berlin ranime des couches de souvenirs successifs. Collégien, les échanges scolaires dans une famille de l’Est (cours le matin avec le père alcoolique, promenades l’après-midi avec la mère dépressive). Ado, le nouvel an sur Unter den Linden avec son explosion de pétards. Etudiant, les auberges de jeunesse et les fêtes sans fin. Jeune homme, les projections de films alternatifs dans des piscines désaffectées du Tiergarten. Et aujourd’hui, père de famille, l’apprentissage avec mes amis allemands de l’éducation sans stress : poupons aux cheveux longs, crèches autogérées, pique-niques dans les potagers communautaires de l’aéroport désaffecté de Tempelhof. Quoi de plus normal que de venir chercher la liberté à Berlin ?

Mais la liberté, comme de juste, se cache bien. Je venais à la rencontre des « hackers », ou des « hacktivistes », tous ceux qui luttent contre la surveillance sur Internet et qui ont fait de Berlin leur base. Parmi les plus célèbres, trois trentenaires : Jacob Appelbaum, un des fondateurs de Tor (un réseau parallèle assurant la confidentialité des connexions Internet) et acteur des WikiLeaks ; Sarah Harrison, une journaliste britannique qui a escorté Snowden jusqu’à Moscou ; Jérémie Zimmermann, fondateur très respecté de La Quadrature du Net, qui a récemment franchi le Rhin. Mais sur une vingtaine d’emails envoyés, une seule réponse, et encore pour me reprocher d’utiliser une messagerie non encryptée. Les journalistes sont considérés avec suspicion. Il n’y a pas de président des hackers qui vous ouvre son bureau et convoque ses associés : le réseau vit comme il pense, de manière organique et décentralisée. Et il n’y a pas vraiment de hackers non plus : le mot désigne soit une fonction ultraspécialisée (celui qui s’introduit dans des systèmes informatiques dans le but d’identifier leurs vulnérabilités – à ne pas confondre avec le « cracker » mal intentionné), soit l’idée très vague d’innovation digitale (j’ai ainsi croisé un Américain qui voulait « hacker l’aide humanitaire »). Comment hacker les hackers ?

En fait, il ne faut pas chercher à pénétrer la scène berlinoise. Il suffit de s’y immerger, de bars en hacker­spaces, d’amis d’amis en tournées de bière (ou plutôt de cocktails au maté, la boisson tribale des hackers). « Tu vois le type avec la casquette Donald Duck là-bas ? Va lui parler. » J’apprendrai plus tard que le type avec la casquette Donald Duck était l’un des deux journalistes mis en examen l’été dernier en Allemagne pour haute trahison, un scandale international qui poussa à la démission le procureur général. Lui-même me glisse les coordonnées d’un membre du célèbre CCC (Chaos Computer Club). Et ainsi va le réseau. Comme l’oignon dont Tor a fait son symbole, il faut en effeuiller aussi délicatement que possible les tuniques, puisque tel est le nom, en botanique, des peaux qui entourent le bulbe.

*

Première tunique, re:publica. La conférence la plus branchée d’Europe, qui réunit plusieurs centaines d’intervenants et près de dix mille participants sur trois jours pour discuter « Internet et société », fêtait cette année son dixième anniversaire au cœur de Kreuzberg. Une « conférence » qui, en termes vestimentaires, ressemble davantage à une réunion des Jedis dans La Guerre des étoiles qu’à un séminaire d’entreprise : on y croise des moustachus en combinaison de garagiste, des coupes afro avec lunettes blanches, des shorts surmontés d’un nœud papillon, des chapeaux de tout acabit, des barbes de toutes les formes et des cheveux de toutes les couleurs. Ceux qui comme moi n’arborent ni tatouage ni piercing font figure d’exception ; j’ai heureusement collé sur mon T-shirt un sticker « fight for your digital rights » qui me rend moins suspect, et qui me vaudra même la sympathie d’un serveur de Prenzlauer Berg : qui n’est pas activiste dans cette ville ?

Dans le hall industriel de re:publica, vous ne trouverez pas dans les stands la dernière recherche de PwC, mais comment faire son propre hologramme, utiliser une imprimante 3D, fabriquer des origamis cinétiques, payer son café avec un tweet, ou s’initier au biohacking (si vous en êtes encore à l’Internet des objets, bienvenue dans celui des plantes !). A l’arrière, un espace typiquement berlinois, entre talus d’herbes folles et pont du métro : camion de pompiers reconverti en bar, dôme où des formes humaines allongées sur du sable regardent des dessins animés psychédéliques, bain de soleil contre le mur de graffitis. A l’intérieur, les présentations se succèdent et s’entrecroisent sur fond de melodic techno : devant des salles d’écrans reliés à des humains qui livetweetent, livestreament et livebloguent, on y parle texmining, ideathon, blockchain, société open source, technologie empathique, crowdfunding citoyen, nations unies de l’Internet, incubateur démocratique, arts immersifs, obfuscation des données, design génératif, fab labs sociaux… Notre avenir est stupéfiant. J’ai néanmoins craqué au bout de deux jours en pleine apologie du néotribalisme poético-digital. Je me suis réfugié dans la cafétéria pour trouver une jeune fille qui lisait un livre. Un livre en papier. Probablement une mutante, ou un hologramme, ou une curiste en « data detox ».

A cette tourmente futuriste se mêle heureusement l’obsession allemande pour les libertés individuelles, directement issue des traumatismes de l’histoire. Entre un philosophe néofoucaldien venu parler de « désubjectivation » et les compagnons de route de Snowden, la lutte contre la surveillance digitale est un thème constant. On a parfois le sentiment que la France se trouve encore, vis-à-vis d’Internet, au premier stade de la technophilie : les modernes l’adoptent et chantent ses vertus innovantes, les anciens peinent encore à l’intégrer dans leur conception du monde. A Berlin, l’échelle de valeurs s’est déplacée : les managers cravatés fantasment sur le big data, tandis que les jeunes rebelles s’insurgent contre les nouveaux tycoons de la Silicon Valley et leur business model fondé sur le pillage des données individuelles. A re:publica, un cadre de Deutsche Telekom venu exposer les vertus de la connexion automobile (pour réduire les embouteillages, éviter les accidents, etc.) s’est fait rudement tancer par le public. Pour les vrais geeks, Google est l’ennemi, la smart city un cauchemar totalitaire. Ce n’est pas un hasard si Berlin a interdit Uber ainsi que, le jour de mon arrivée, Airbnb (ce qui teintait d’ailleurs mon séjour d’une excitante illégalité). Ce que nous jugeons encore disruptif leur semble déjà répressif.

*

Deuxième tunique, la HKW (Haus der Kulturen der Welt). Dans cet espace d’art contemporain au cœur du Tiergarten, l’exposition Nervous Systems met en scène les dérives du big data, comme cette caméra fixe filmant des scènes de rue et repérant de manière automatique les « comportements déviants ». Dans un coin, les membres du collectif Tactical Tech, entièrement habillés de blanc, proposent des moyens d’échapper à la surveillance, depuis une sélection d’applications « sûres » (utiliser Signal au lieu de WhatsApp, DuckDuckGo au lieu de Google, KeePassDroid pour gérer ses mots de passe, etc.) jusqu’à des installations plus divertissantes, tel ce vieux métronome où suspendre sa Google Watch pour déjouer les systèmes de comptage des pas…

C’est le milieu, encore émergé, des ONG et des activistes qui élaborent de manière tout à fait ouverte (et parfois avec de l’argent public) des projets contre la surveillance. On y croise M.C., un adolescent américain joufflu, chérubin de Tiepolo descendu du MIT pour exposer le fonctionnement des services de sécurité à partir de données open source. Ou Hadi, qui forme les journalistes syriens, irakiens et tunisiens à encrypter leurs messages et documents. Ou Matthias, fondateur de iRights.info, une organisation qui cherche à promouvoir, sur le plan juridique, les droits digitaux (du copyright à la protection des données personnelles). Ou Marek, le patron de Tactical Tech, un Polonais à la rhétorique dostoïevskienne, qui cherche à repenser les structures du pouvoir numérique pour faire émerger l’individu politique. Ou John, l’insupportable doctorant d’Oxford qui, avant de me faire un doigt d’honneur, m’explique qu’il travaille sur des « alternatives au paradigme de contrôle à travers l’art de rue ». Ou Andre, un des piliers de netzpolitik.org, une influente plateforme des blogueurs à l’origine de nombreux rassemblements. Tous sont des enfants de l’Internet. Ils ont grandi avec les cyberpunks ou le logiciel libre, et s’indignent de voir leur terrain de jeux peu à peu quadrillé, verrouillé, manipulé par les Etats ou les géants du Web. Certains font confiance au gouvernement pour améliorer peu à peu la situation, en particulier en Allemagne, où la jurisprudence de la Cour constitutionnelle sur « l’autodétermination informationnelle » est l’une des plus protectrices au monde, et où l’actuelle coalition tente de restreindre les pouvoirs des services secrets (à l’inverse de la France, soit dit en passant). D’autres ne jurent que par la prise de conscience collective et les stratégies de contournement individuelles. Aucun ne fait confiance aux plateformes pour s’autoréguler, malgré les récents efforts marketing de privacy washing déployés par Facebook ou WhatsApp. Celui qui possède les données contrôle les âmes. Internet est une affaire trop grave pour être confiée à des informaticiens.

*

Troisième tunique, la cryptoparty. On glisse ici vers l’initiation douce. Dans l’arrière-salle d’un café polonais de Wedding, les câbles et les ordinateurs s’entassent dans une ambiance studieuse. Je suis bien entendu le seul à sortir un Apple, que mes compagnons s’empressent de couvrir de stickers : « Do not feed the Google », « We have onions », et un autocollant « Bits of Freedom » pour masquer l’œil de la webcam (à défaut, le premier hacker venu peut vous filmer à votre insu). Une cryptoparty ouvre sur d’autres, dans la plupart des grandes villes d’Europe, et toutes conduisent au Chaos Communication Congress de Hambourg, organisé chaque fin d’année par le Chaos Computer Club ; « re:publica, c’est devenu trop mainstream », m’explique-t-on.

Christian, queue-de-cheval et regard de manga, se dirige vers moi.

—	Dessine-moi Internet, me demande-t-il sans autre forme d’introduction en me tendant un papier.

Petit Prince 2.0 ? Je m’exécute tant bien que mal. Il observe amusé mon crayonnage de points et de cercles. Je retrouve la sensation humiliante des cours de dessin au collège.

—	Pas mal.

Christian reprend alors la main et étiquette mes pâtés en les reliant avec des flèches : serveur, routeur, fournisseur d’accès, adresse IP. Puis il délivre son ordonnance.

—	Première mesure : installer Tor.

En répartissant aléatoirement les informations qui émanent de votre ordinateur entre différents nœuds de connexion, selon le principe du routage en oignon, Tor garantit l’anonymat sur Internet, tout en offrant exactement les mêmes fonctionnalités (y compris un moteur de recherche). Christian me parle avec dévotion des neuf fondateurs de Tor, conclave ultrasecret qui continue de prendre à l’unanimité les décisions nécessaires pour le développement du réseau.

—	La prochaine fois, cloudflare pour protéger ton site, et encryptage des mails avec OpenPGP.

Voilà, Tor est installé. A la minute où je tape ces lignes, par exemple, mes données transitent par la France, le Canada et les Pays-Bas, et personne, ni gouvernement ni agence publicitaire, ne pourra savoir que j’ai regardé les infos sur www.lepoint.fr.

—	Comment tu te sens ? me demande Christian, comme s’il avait rendu la vue à un aveugle.

Soulagé ? Perplexe ? Fier ? Ne cachons pas la part de snobisme qui fait tout le sel du hacking. Ou comment toujours mieux se cacher pour que personne ne puisse soupçonner que l’on n’a rien à cacher.

*

Quatrième tunique, la c-base. Non loin de Jannowitzbrücke, au cœur de Berlin-Est. On traverse une arrière-cour proprette, puis une autre. Enfin, dans un passage couvert qui mène directement à la Spree, on tombe sur une porte en fer taguée de haut en bas : « culture communication carbonite ». C’est Marie, une Suissesse à la mode gothique, qui vient m’ouvrir. J’avance dans une semi-pénombre d’où émerge peu à peu un décor de théâtre, mélange de carton-pâte et de circuits électroniques, mi-vaisseau spatial de Star Trek, mi-bric-à-brac d’inventeur fou : faux écran de reconnaissance tactile, bibliothèque virtuelle avec son scanner fait maison, sablier géant orné du logo de WikiLeaks, salle de bains au plafond Mondrian, escalier clignotant, squelettes et robots en pagaille… Ici, on bricole les algorithmes mais aussi les objets bien réels, dans un atelier à l’ancienne avec scie électrique et machine de moulage. Devant le bar autogéré, on peut créer une lumière noire pour épicer les parties de ping-pong, ou projeter des films sur des culots de bouteilles de Club-Mate qui reproduisent les pixels d’un écran. Avant d’entrer dans le cœur de la c-base, au sous-sol, je dois presser un bouton qui lance une sirène d’alerte. « Alien ! alien ! » : un non-membre s’introduit dans les lieux. La c-base dispose naturellement de son propre serveur. C’est un bunker pour hackers géniaux et paranoïaques, régi par ses propres lois, que la communauté élabore selon des règles bien précises ; un rêve collectif, avec sa mythologie un peu enfantine, sa propre police d’écriture, et même une langue confidentielle, construite à partir d’inversions de lettres. L’oulipo version coding.

Nous montons par une échelle assez raide et nous asseyons en tailleur dans une sorte de nid New Age. Marie m’explique que la c-base est officiellement ouverte à tous (pour la modeste somme de 17 euros par mois). La sélection s’effectue toute seule. Car les cinq cents membres partagent, au-delà de la passion du coding, une même forme d’engagement : les portraits de Snowden et d’Assange suspendus au mur ne trompent pas. Et une même exigence : que chacun puisse communiquer de manière privée. Que les grands-mères utilisent Tor, que les enfants apprennent Linux, et que les adultes évoluent sur des serveurs décentralisés. Ici fut fondé le Parti des pirates allemand, lâche Marie en haussant les épaules : les Pirates se sont embourgeoisés dans le jeu électoral traditionnel. A la c-base, on fait de la vraie politique, dans la tradition de la désobéissance civile.

*

Enfin, cinquième tunique, la Stammtisch. Réunion hebdomadaire des hackers, depuis des années dans le même café (on m’a menacé des pires formes d’usurpation d’identité digitale si j’en révélais l’adresse). C’est là que l’on entend les histoires les plus rocambolesques sur la CIA, qui a poussé tant d’Américains à émigrer à Berlin. Là qu’on rencontre Diana, métisse sculpturale aux dreadlocks en broussaille, figure du milieu depuis les années 90 : « Nous devons nous réapproprier l’Internet. C’est la lutte éternelle pour la justice, honey. »

Je me retrouve face à deux barbus roux, l’un m’expliquant le pouvoir des pierres précieuses, l’autre se lançant dans des explications dépassant largement mon entendement sur un nouveau logiciel. Autour de nous, une noria d’embrassades. A la Stammtisch, on s’approche du cœur idéologique. Il y a des « TeleKommunisten », des anarchistes, et même quelques libertariens. Tous ceux qui contestent le pouvoir des structures centralisées, Etats ou entreprises.

Je suis saisi d’une réminiscence. Ce café me rappelle le temps d’avant. Peut-être parce qu’on y fume librement. Et puis, voilà, je comprends : il n’y a pas un smartphone à l’horizon. Deux heures de tournées de Club-Mate, sans que personne ne consulte ses emails ou ses tweets. Sortir mon iPhone, l’outil de surveillance par excellence, serait le meilleur moyen de me faire jeter dehors. Les hackers se contentent de vieux Nokia. De toute façon, m’explique Diana en rajustant son turban orange, la seule manière d’être vraiment en sécurité, c’est de se parler face à face. Au terme de ce long parcours chez les geeks, retour à l’humanité 1.0.

*

L’alien repart, reconnaissant envers ces anonymes, voire Anonymous, qui à côté d’un petit boulot alimentaire (souvent freelance) consacrent leur temps, leur vie, à reconstruire en ligne des espaces de création et de partage qui échappent à tout contrôle. Ils continuent de peler l’oignon, pour que nous puissions conserver cette part d’ombre et de secret sans laquelle la liberté n’est qu’un vain mot.

La vie privée a-t-elle un avenir ?

A quoi bon craindre la surveillance si l’on ne fait rien de mal ?

C’est la version moderne du sophisme que Leibniz appelait la « raison paresseuse2 » : à quoi bon éviter les dangers si notre avenir est prédéterminé ? Autant se soumettre le cœur léger aux aléas de la destinée. Advienne que pourra.

Or, que vaudrait une vertu rendue impérative par le contrôle généralisé ? Comment pourrions-nous nous comporter en êtres moraux quand nous serions dépossédés de notre sphère privée ?

Leibniz tente de percer les causes psychologiques de la raison paresseuse. « Quand le bien ou le mal est éloigné et douteux, et le remède pénible, ou peu à notre goût, la raison paresseuse nous paraît bonne. » Aujourd’hui, le mal de la surveillance électronique est éloigné et douteux ; il semble même parfaitement indolore. Et le remède est fort pénible : installation de VPN, cryptage des messages, utilisation de Tor (dont il faut admettre l’insupportable lenteur), abandon du smartphone… difficile de sacrificer sur l’autel de libertés abstraites le sentiment de confort et de facilité qui fait tout l’attrait du Net. Faudra-t-il attendre que le mal se rapproche, que la police nous signale chaque email inapproprié ou que les compagnies d’assurances enregistrent les mouvements de nos matelas connectés, pour réveiller notre raison paresseuse ?

Le hasard voulut que je sois victime du « Great Firewall » chinois3 quelques semaines après mon initiation par les hackers berlinois, et que je doive mettre d’urgence en pratique quelques-uns de leurs conseils (comme d’utiliser Signal de préférence à WhatsApp pour envoyer des textos de manière sécurisée). Plutôt que d’accepter la surveillance ou à l’inverse de s’en lamenter4, les hackers nous poussent à agir. Qui sont les voleurs de données, ces nouveaux bandits de grand chemin ?

La surveillance d’Etat

Le premier d’entre eux, c’est bien sûr l’Etat. L’extension des pouvoirs de surveillance ces dernières années, dévoilée au grand public par les révélations d’Edward Snowden, est vertigineuse. Personne ne l’a mieux résumé que Wolfgang Schmidt, ancien officier de la Stasi, dans une interview de 20135 : « Pour nous, cela aurait été un rêve devenu réalité. » Alors que la Stasi ne pouvait espionner que quarante lignes de téléphone à la fois, son équivalent américain aujourd’hui, la NSA, passe chaque jour au crible environ 1,7 milliard d’emails, conversations téléphoniques et SMS6. Cette tendance est mondiale. L’Etat français a suivi l’exemple américain en permettant officiellement aux services secrets d’installer des algorithmes classés secret Défense (les fameuses « boîtes noires ») chez les opérateurs télécoms. J’ai demandé au secrétaire général d’un grand groupe de télécoms français quelles procédures avaient été mises en place. « Je ne peux pas en parler bien sûr, m’a-t-il répondu. Et d’ailleurs je n’en sais rien, car même les gens qui y travaillent dans l’entreprise refusent de m’en parler. Je trouve ça plutôt rassurant. » Rassurant, vraiment ?

Certes, il ne s’agit pas de grandes oreilles écoutant des conversations, mais d’algorithmes triant des métadonnées. Simple ajustement à l’ère numérique : par la magie du big data, connaître le titre d’un email, le nom de son destinataire ou la géolocalisation de son envoyeur fournit bien davantage d’informations que la lecture de son contenu. Ces méthodes renversent la logique ciblée qui prévalait jusqu’alors en matière de renseignement – repérer pour surveiller – afin d’inaugurer une nouvelle méthode : surveiller pour repérer. Au lieu de chercher à identifier des suspects au sein d’une population a priori innocente, elle considère l’ensemble de la population comme a priori suspecte pour en soustraire, à travers le tamis de l’algorithme, les honnêtes citoyens.

Cette recherche de transparence totale poursuit et parachève les tendances disciplinaires du pouvoir moderne mises au jour par Michel Foucault dans son livre sur la naissance de la prison, Surveiller et punir. Dans des pages célèbres, Foucault avait dénoncé l’utopie benthamienne du Panopticon carcéral, ces cellules ouvertes organisées autour d’une tour centrale, comme une inversion de visibilité : en étant toujours susceptibles d’être vus, sans jamais voir eux-mêmes leur surveillant, les détenus sont « pris dans une situation de pouvoir dont ils sont eux-mêmes les porteurs ». Ils finissent par être les acteurs de leur propre surveillance7. Celle-ci devient alors « permanente dans ses effets, même si elle est discontinue dans son action ». C’est exactement le modèle de l’algorithme, toujours présent, jamais visible ; toujours possible, jamais certain. Les citoyens deviennent les détenus à perpétuité d’un pouvoir omniscient, capable de les géolocaliser à tout moment.

Foucault avait bien perçu le potentiel expansionniste du Panopticon, « un modèle généralisable de fonctionnement ; une manière de définir les rapports du pouvoir avec la vie quotidienne des hommes ». Plutôt que de s’exercer de l’extérieur, le pouvoir rentre ainsi dans l’intimité de chacun, sur les écrans qui peuplent notre quotidien, exerçant sa pression normative de manière insidieuse et continue : envoie-t-on les mêmes messages, regarde-t-on les mêmes sites, télécharge-t-on les mêmes applications dès lors que l’on sent sur soi l’œil invisible du pouvoir exécutif, devenu surveillant général de la société ? Foucault imaginait dans le futur un « réseau de dispositifs qui seraient partout et toujours en éveil, parcourant la société sans lacune ni interruption ». L’algorithme y pourvoit désormais.
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