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  À ceux qui n’osent pas.

    À ceux que l’on n’écoute pas,

    ou qui ne se sentent pas écoutés.



Sommaire

Titre
Du même auteur
Copyright
Dédicace
Introduction
A
Académie française
 Accent
 Actes de langage
 Action/Actio
 Activiste
 Adapter (s')
 Affecté (style)
 Anaphore
 Animal
 Antéoccupation
 Argot
 Aristote
 Art ou technique
 Articulation
 Assa
 Assemblée nationale
 Attaque/défense
 Autorité
 Avocat.e
 Aya Nakamura
 B
Badinter, Robert
 Battle
 Bégaiement
 Blâme
 Bossuet, Jacques-Bénigne
 Bourdieu, Pierre
 Brièveté
 Brio
 C
Cadence
 Caricature
 Carmen
 Casquette
 Cassandre
 Causes
 Chiffres, éloquence des
 Cicéron
 Clarté
 Coaching
 Codes
 Cœur
 Comique
 Commémoration, discours de
 Commentaire sportif
 Compétence
 Complotisme
 Concettisme
 Concours
 Conseil de discipline
 Consolation, discours de
 Controverse
 Convaincre/Persuader
 Conversation, art de la
 Conversion
 Cri
 Cyrano de Bergerac
 D
Dangers
 Débat
 Démosthène
 Depardon, Raymond
 Dessin
 Dictature
 Diglossie
 Discours amoureux
 Discours de mariage
 Disposition/Dispositio
 Droit à la parole
 E
Écrit
 Éléments de langage
 Élocution/Elocutio
 Éloge
 Éloge paradoxal
 Émoji/Émoticônes
 Émotion
 Emphase
 Endoctrinement
 Enseignant.e
 Épidictique
 Ernaux, Annie
 Ethos (logos, pathos)
 Examens
 Exorde/Péroraison
 F
Fable
 Fantasme
 Femme
 Figures
 Folie
 Froid
 G
Galilée
 Galimatias
 Genres de discours
 Geste
 Ghostwriter (écrivain fantôme)
 Gilets jaunes
 Glossophobie
 Gorgias
 Grande gueule
 Grandiloquence
 Gros mots
 Gruwez, Anne
 Gueuloir
 H
Habitude
 Halimi, Gisèle (Zeiza Taïeb)
 Hermès
 Historiettes
 Homère
 Hugo, Victor
 Humoristes
 Hypnose
 Hypotypose
 I
Improvisation
 Inspiration
 Instruire, plaire, émouvoir
 Insulte/Injure
 Inventio, Dispositio, Elocutio, Memoria, Actio
 Ionesco, Eugène
 Isocrate
 J
Jargon
 Je-ne-sais-quoi
 « Je vous ai compris »
 Joute verbale
 L
La Malinche
 La Ville dont le prince est un enfant
 Le Lambeau
 Langue de bois
 Lapsus
 Leader charismatique
 Légitimité de la parole
 Lieu commun
 Logorrhée
 M
Madeleine, effet
 Mamie (et papi)
 Management
 Manipulation
 Marqueur social
 Métalinguistique (commentaire)
 #MeToo
 Militant.e
 Minorités
 Momo
 Monsieur Jourdain
 Moralistes
 Mot d'esprit
 Muses
 N
Name dropping
 Naturel
 Négociation
 Non
 Norme/Usage
 O
Obscurité
 Obséquiosité
 Olympe de Gouges
 Oracle
 Oraison funèbre
 P
Panégyrique
 Parole libérée
 Parties de la rhétorique
 Parties du discours (dispositio)
 Passions
 Pathétique
 Pédants et Précieuses
 Périclès
 Péroraison
 Plaidoirie
 Plaidoyer/Réquisitoire
 Pointe
 Polémique
 Politique
 Ponctuation
 Posture
 Pouvoir symbolique
 Prison
 Prosopopée
 Psychanalyse
 Public
 Punchline
 Q
Quintilien
 R
Racine, Jean
 Rap
 Regard
 Registres
 Religion
 Repartie
 Réseaux sociaux
 Respect
 Rêve
 Révolution/Révolte
 Rhétorique
 Rhétoriqueurs (grands)
 Risque
 Rumeur
 Rythme
 S
Sacrée, éloquence
 Samia
 Schopenhauer, Arthur
 Scrabble
 Secret
 Secte
 Séduction
 Sheshe
 Silence
 Sincérité
 Smiley/Émoticône
 Sondage
 Sophiste
 Souvenir
 Stand-up
 Stress
 Style
 Sublime
 T
Tajwîd
 Talent
 Tarot
 Tchatche
 Tchip
 Teodora
 Timidité
 Tonalités
 Tonton facho
 Types de discours
 V
Vaugelas, Claude Favre de
 Veil, Simone
 Violence
 Voix
 W
Weinachter
 Wesh
 Witz
 Remerciements
Dans la même collection
Actualité des Editions Plon

[image: Image]


Introduction
C’est en commençant à écrire ce livre que j’ai compris à quel point mon sujet, que je croyais avoir circonscrit par des années d’études, était en réalité infini.
Longtemps je me suis cantonnée au seul domaine de la rhétorique, en étudiant l’éloquence comme un travail. C’est aussi comme cela que je l’enseignais à mes élèves : savoir construire un discours et savoir le décrypter.
 
Mais s’il n’y a pas d’entrée « Éloquence » dans ce dictionnaire, c’est bien parce que la réalité de cette notion demande l’espace d’un livre.
« Art de bien parler », « art de persuader », « facilité pour le faire » : l’éloquence est pourtant tellement plus que cela, ne serait-ce que parce que ce qui nous parle n’a pas forcément choisi de le faire.
 
Je suis tombée dans l’éloquence comme d’autres dans la marmite. Très tôt, j’ai éprouvé le besoin de prendre la parole pour ceux que la société laissait de côté : le temps du journal du lycée est un peu loin, mais je le garde toujours dans un coin de mon cœur, comme le premier qui m’a permis de sortir de l’intimité de mes cahiers de poèmes. L’enfance est une période de la vie où, qu’on le veuille ou non, on n’a la main sur rien : même si l’on veut changer le monde, on n’a aucun moyen de le faire. Alors il reste la parole. Cela m’est très tôt apparu comme une évidence autant qu’une nécessité ; j’avais l’impression qu’à ma toute petite échelle je pouvais faire changer les choses.
[image: Image]
Et puis il y a eu les premiers pas dans mon métier. Mutée il y a dix ans en Seine-Saint-Denis, je ne savais à quoi m’attendre, et j’ai découvert une tout autre éloquence que celle, académique, de mes années de formation.
Je suis arrivée à mon bureau le sac et la tête pétris d’Antiquité et de classicisme ; mais il m’a fallu éprouver face à mes élèves l’étendue de mon ignorance lexicale, en même temps que je découvrais un art de la débrouille qui se manifestait aussi dans l’improvisation verbale. J’observais une véritable intuition de l’éloquence chez mes élèves. Peut-être pas celle des discours, mais celle de la repartie : car, pour faire des discours, il faut la tribune.
C’est donc par mon métier que j’ai véritablement accédé aux arcanes de l’éloquence. Je parle d’arcanes car mes études en avaient laissé tout un pan dans l’ombre ; je ne connaissais que l’éloquence intellectuellement, universitairement et donc socialement validée. Place à tout le reste !
 
C’est pourquoi vous trouverez dans ce dictionnaire plusieurs types d’entrées, qui tentent d’illustrer la plasticité de la notion.
Il était difficile de faire l’impasse sur les fondations antiques de l’éloquence, et sur leur résurrection au siècle classique : il faut rendre à César ce qui lui appartient.
Mais à ces entrées académiques répondent aussi les portraits de certains de mes élèves, ou de proches qui incarnent à mes yeux des visages de l’éloquence. Comme dans Les Caractères peut-être, vous reconnaîtrez derrière la leur une autre voix que vous avez un jour croisée ; j’espère qu’à leurs prénoms vous en substituerez d’autres.
Il y a aussi dans ce livre un peu de notre monde actuel – celui qui fait réfléchir et avancer, pas celui qui se périme en même temps que la polémique qu’il a instaurée.
D’autres entrées vous surprendront sans doute, ou vous sembleront à première vue hermétiques et, en l’occurrence, peu éloquentes. Ne les fuyez pas : volontairement mystérieuses, elles sont des portes d’entrée vers d’autres mondes qui vous seront sans doute plus familiers. C’est de cette manière que j’ai à mon tour cherché à gommer les frontières entre les multiples univers de l’éloquence.
Ne soyez pas surpris, non plus, de voir souvent se glisser mes élèves dans des entrées où on ne les attendrait pas. Car telle est la réalité : ils sont toujours là où on ne les attend pas.
 
Si ce dictionnaire peut apporter quelque chose, pourvu que ce soit cela : faire vaciller et bousculer certitudes et a priori pour rendre à l’éloquence la grandeur qui est la sienne – celle du cœur.
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Académie française
« Madame, on les appelle les Immortels parce qu’ils n’ont jamais eu de vie ? »

Accent
Qui, parmi celles et ceux qui lisent ces lignes, n’a jamais espéré susciter l’hilarité dans une assemblée complaisante en imitant l’accent québécois (ou marseillais, ou « ch’ti ») ?
 
On peut légitimement interroger le plaisir qui naît de l’imitation approximative d’une façon de parler. N’importe quel linguiste autoproclamé identifiera aisément les principes à l’origine des variations autour du français « standard » : surnasalisation, ajout de phonèmes, aperture plus marquée. On en a même vu s’entraîner pour reproduire l’accent qu’ils stigmatisent !
 
La glottophobie – terme créé par Philippe Blanchet pour désigner la discrimination linguistique – prend souvent appui sur les accents ; mais, ce faisant, elle opère une confusion entre accent et lexique. Par exemple, d’aucuns prétendront imiter l’accent québécois en se contentant d’ajouter « tabernacle » à chaque fin de phrase – ce qui, prononcé comme tel, ne correspond en fait à aucune pratique linguistique du Québec. De même, on entend beaucoup parler de l’accent wesh, ce dernier mot étant un terme de la langue arabe mais ne renvoyant à aucune zone géographique localisée (si ce n’est dans les imaginaires).
 
Ce double rejet de l’accent et du vocabulaire propres à un patois (par opposition à la langue officielle et donc respectable) émaille la littérature.
On le trouve notamment chez Balzac, par ailleurs peu soucieux de la retranscription phonétique dans l’accent alsacien du baron de Nucingen : « Fûs nus brenez tonc bir tes follères » (« Vous nous prenez donc pour des voleurs »). Deux siècles plus tôt, l’échange entre Charlotte et Pierrot, les deux paysans de Dom Juan, mêle expériences lexicales et approximations phonétiques dans la retranscription de la prononciation. Lorsque je fais étudier ce texte à mes élèves, ils s’écrient systématiquement : « Mais c’est quoi, cette langue ? »
Il y a dans cette interrogation plusieurs choses : d’abord, ils reconnaissent au patois le statut de langue, ce qui fait disparaître la hiérarchie implicite que l’on instaure trop souvent entre le français (comme s’il n’y en avait qu’un !) et ses patois ou dialectes ; ensuite, je constate qu’ils me posent parfois exactement la même question face à une tirade de tragédie classique, ce qui fait également disparaître l’élitisme propre au rejet des accents. Car ce n’est pas la littérature canonique qui me fera mentir : l’imitation des accents et donc des patois est un ressort comique inépuisable.
Mais le fond comique que l’on peut trouver à la moquerie est aussi le fil qui nous sépare de la méchanceté gratuite. On se souviendra par exemple de Jean-Luc Mélenchon se sentant fragilisé par la question d’une journaliste toulousaine : après l’avoir invectivée en imitant son accent, il s’adresse à la foule de journalistes : « Quelqu’un a-t-il une question formulée en français et à peu près compréhensible ? »
Rejeter son accent, c’est aussi signifier à l’autre qu’il ne parle pas la langue officielle, conçue alors non comme la langue commune, mais comme une langue d’élite dont on exclut les mauvais usagers. C’est faire d’une (supposée) norme le seul usage possible ; d’ailleurs, toute l’histoire de la langue est ponctuée d’enjeux symboliques autour de la maîtrise du français, que ce soit par opposition avec le latin ou avec les langues régionales – et, dès le XVIIe siècle, entre la Cour et le reste du pays.
Toutefois, un peu de phonétique historique nous montre le caractère purement aléatoire de la bonne prononciation, puisqu’un mot comme roi se prononçait à la Cour dudit roi au XVIIe siècle comme le prononçait ma grand-mère dans son patois des Deux-Sèvres il y a quelques années : roué.
 
Toujours est-il que les moqueries à l’égard des accents sont un avatar comme un autre du discours discriminant, et c’est la raison pour laquelle on observe peu de femmes et d’hommes politiques à accent. Jean Castex est l’un des rares à avoir pu franchir cette barrière symbolique, faisant ainsi les frais de tweets qui évoquaient par exemple son « accent rocailleux genre troisième mi-temps de rugby ».
L’implicite d’un tel tweet est sans appel : l’éloquence ne saurait composer avec les accents. C’était déjà le cas dans le De oratore de Cicéron :
Puisque le Romain, l’habitant de notre ville, a je ne sais quel accent qui le distingue nettement, où il n’y a rien qui puisse choquer, qui puisse déplaire, qui puisse attirer l’attention, rien qui sonne ou qui sente l’étranger, cherchons à l’adopter et apprenons à fuir non seulement la prononciation rauque des paysans, mais encore la bizarrerie de l’intonation provinciale. […] Il est plus facile aux femmes de conserver la pureté de l’ancien accent ; comme elles n’ont pas à s’entretenir avec beaucoup de personnes, elles gardent toujours leurs premières habitudes1.

L’accent est bien l’un des constituants d’une vision stéréotypée des hommes (et des femmes !). Qu’on se rassure néanmoins : le système des accents comporte sa propre hiérarchie. Ainsi, on vous expliquera sans problème que l’accent « ch’ti » sent le camping et la bière chaude, mais celui du Midi l’anis et les cigales.

Actes de langage
La théorie des actes de langage s’inscrit dans une perspective pragmatique, c’est-à-dire concrète. Elle apparaît au XXe siècle sous la plume de John Austin, dans son ouvrage How to do things with words (Quand dire, c’est faire2). L’auteur s’intéresse au langage dans sa dimension communicationnelle, et donc sociale : chaque fois que l’on parle, on le fait avec une intention particulière qui ne présage rien de la manière dont notre parole sera perçue.
Austin distingue ainsi, parmi les énoncés affirmatifs, les constatifs, qui peuvent s’évaluer en termes de véracité, et les performatifs, qui n’ont aucune valeur de vérité mais accomplissent une action. Un énoncé tel que Dieu existe est donc constatatif, tandis que Je t’appelle tout à l’heure est performatif dans la mesure où il marque un engagement, une promesse (implicite, en l’occurrence).
 
Pour Austin, on peut accomplir trois types d’actes différents à travers le langage :
 
L’acte locutoire, tout d’abord, correspond au simple fait de prononcer une phrase, en articulant et combinant les mots entre eux. Il s’agit de la fonction première d’un énoncé, qui fait qu’il a du sens et qu’il est correctement construit.
La fonction illocutoire correspond au message transmis par la parole prononcée, au-delà de son sens premier. Ainsi, la phrase Il ne ferait pas un peu froid, ici ? consiste moins à obtenir un acquiescement sur la température ambiante qu’à inviter l’interlocuteur à fermer la fenêtre. L’éloquence d’une telle fonction tient au pouvoir de l’implicite dans des paroles dont l’intérêt principal n’est jamais exprimé.
La fonction perlocutoire, enfin, est indépendante de celui qui produit l’énoncé, puisqu’elle désigne l’effet que produit cet énoncé sur l’interlocuteur.
 
L’éloquence d’un locuteur pourrait ainsi se mesurer dans l’adéquation entre les fonctions illocutoire et perlocutoire du langage, autrement dit dans la cohérence entre l’intention du locuteur et l’effet ressenti par son interlocuteur.
Le métier d’enseignant repose en grande partie sur cet équilibre fragile qui, s’il est rompu, fait s’effondrer la « relation pédagogique ». Toute la marge de progression d’un élève tient à cette adéquation ; malheureusement, on se sent trop souvent démuni lorsque des mots que l’on espérait encourageants sont reçus comme une humiliation.

Action/Actio
Voir : Geste ; Posture.

Activiste
L’histoire du mot est intéressante, car elle a conduit à une importante confusion en termes de connotation, autour de la place qu’occupe la parole dans l’engagement.
 
Spontanément, j’aurais compté Greta Thunberg, Angela Davis ou encore Martin Luther King parmi les activistes – avant de découvrir que ce mot, calqué sur l’anglais activist, était en réalité connoté péjorativement. En d’autres termes, un militant est un activist outre-Manche et outre-Atlantique, mais an activist n’est pas forcément un activiste.
 
Je m’explique : face à l’émergence de nouvelles formes d’insubordination, le français a progressivement dissocié deux formes de lutte. Le militant, dans la tradition du syndicalisme ouvrier par exemple, serait ainsi proche de la figure du leader charismatique capable de déplacer des montagnes depuis sa tribune ; l’activiste, lui, privilégierait l’action directe sur les paroles, quitte à employer la violence sous toutes ses formes.
Ce serait alors un contresens de parler d’un militant pour la paix comme d’un activiste. C’est dommage, car j’aime bien ce mot – la double origine religieuse et militaire du mot militant m’ayant toujours un peu dérangée.

Adapter (s’)
Parmi les nombreux sujets dont la Terre entière est spécialiste, on trouve depuis un an l’épidémiologie, et depuis des siècles le football et l’école.
Je dois confesser ne rien connaître ni à la première ni au deuxième, mais m’amuse souvent en écoutant mes congénères pontifier sur mon métier, qui m’a quand même demandé dix années d’études pour avoir un minimum de recul.
Je pense pouvoir dire que, si tout le monde a un avis sur l’école, c’est parce que tout le monde y est passé ; chaque adulte reste par ailleurs un éternel écolier, dans la mesure où il porte en lui le souvenir d’un prof qui l’a révélé, ou d’un autre qui l’a découragé.
 
Le métier d’enseignant est, comme pour tout orateur, une affaire d’adaptation : on doit à la fois s’accorder avec notre sujet et avec notre public. Cicéron et Quintilien ont bien montré l’importance de l’inventio : il faut en permanence s’assurer que les arguments déployés ainsi que la manière dont ils sont organisés sont adaptés à l’objet du discours.
De même, il est important de prendre en compte son public, au nom d’un idéal de clarté théorisé sous l’Antiquité et réintroduit par le classicisme. C’est cette exigence de clarté qui, dans un métier comme le nôtre, permet d’aborder des contenus parfois très exigeants : on peut étudier tout, avec n’importe qui.
 
Pour convenir, un discours doit s’adapter à des circonstances toujours singulières, mais selon des modalités globalement inchangées depuis la Rhétorique à Hérennius.
 
S’adapter à son sujet, c’est d’abord une histoire de style : difficile d’émouvoir sans un style noble, difficile d’être didactique sans un style simple, compliqué de faire rire sans un style agréable. En dehors d’expériences littéraires sans conséquences, on sait à quel point un sujet traité avec un style inconvenant peut perturber : on peut rire de tout, mais pas… n’importe comment.
De même, en fonction du thème que l’on souhaite aborder, on veillera à respecter les codes des trois grands genres de discours (voir cette entrée) : le judiciaire pour accuser ou défendre, le délibératif pour exhorter ou dissuader, le démonstratif pour louer ou blâmer. Il est parfois vertigineux de se dire que, depuis toujours, n’importe quelle cause prend l’un de ces trois visages.
 
Mais ce qui importe par-dessus tout, c’est de prendre en compte son public. Pascal a très bien montré qu’« il y a deux entrées par où les opinions sont reçues dans l’âme » : le discours changera donc selon que l’on veut toucher l’esprit ou le cœur. Et c’est ainsi que j’en reviens aux souvenirs d’école, car l’une des particularités de notre métier est que l’on doit parler aux deux, sous peine de finir au fond du tiroir des « mauvais profs », démagogues s’ils parlent trop au cœur, et inhumains s’ils ne s’adressent qu’à l’esprit.
 
Il existe finalement un paradoxe dans l’éloquence, qui consiste à prendre la parole pour modeler son public, mais qui impose pour cela de se modeler soi-même afin d’être au plus près de ceux que l’on veut changer. Sans ce principe, c’est l’échec assuré.
 
Cela dit, le principe même du débat ou de la prise de parole hors de l’entre-soi est un sacré défi : en effet, l’histoire de la rhétorique est émaillée de tentatives infructueuses, le désaccord prenant le plus souvent la forme stérile de deux routes parallèles qui ne parviennent jamais à se rencontrer. Il en faut du courage, pour construire des carrefours.

Affecté (style)
Parce qu’elle est outrancière, l’affectation du style est dès l’Antiquité perçue comme un vice. Elle s’oppose au naturel autant qu’à la clarté, préconisations suprêmes des théoriciens antiques et classiques, tels que Quintilien :
Les mots les meilleurs sont ceux qui sont les moins recherchés et qui donnent l’impression d’être simples et sortis de la vérité même3.

À l’inverse, tout ce qui, dans la posture comme dans la diction, s’ajoute à la pureté des paroles « obscurci[t] les pensées comme l’ivraie étouffe le bon grain ». Quintilien préférait de loin l’élégance et la sobriété de l’atticisme aux effets faciles et maniérés de l’asianisme qui l’avait précédé.
 
Pour l’orateur affecté, le fond même de la pensée semble avoir moins d’importance que la manière de le transmettre. C’est ce que regrette là encore Quintilien :
On peut voir la plupart des orateurs arrêtés à chaque mot, et, quand ils l’ont trouvé, le peser et le mesurer4.

La quête est interminable, car « il y a autant de manières de corrompre le style que de l’orner ».
 
En effet, si l’expression doit toujours être soignée, elle ne doit pas pour autant primer l’intérêt du propos, comme le rappelle encore le théoricien antique :
Il ne faut rien faire pour l’amour des mots, puisque les mots ne sont faits que pour les choses5.

Il y a dans le style affecté une forme de prétention qui agace, comme si la valeur de l’éloquence tenait à son apparat ; Quintilien a parfaitement montré que, là où les autres défauts de la rhétorique sont perçus comme des écueils à éviter, l’affectation, elle, apparaît au contraire comme un vice recherché. Elle se dissimule dans des procédés constants, « dans les impropriétés, les redondances, un resserrement obscur, une composition relâchée, la recherche puérile de synonymes ou d’ambiguïtés2 ».
Cet adjectif, puéril, retient toute mon attention. En effet, l’affectation est perceptible chez certains profils d’élèves, l’enflure de leur discours étant pour eux une manière d’imiter la langue qu’ils croient être celle de leurs enseignants, ou de compenser une pensée qu’ils jugent insuffisamment riche. Pas une année, donc, sans voir au moins l’un de mes élèves se perdre dans d’interminables phrases d’où émergent des mots rescapés de mes cours – comme si la qualité de pensée s’évaluait au poids, et comme si le cours était le seul cadre de pensée possible.
Il y a probablement, dans tous les efforts de formulation et de posture affectés, moins de travail que de jouissance – malheureusement toute personnelle – d’un art oratoire soudain coupé d’un naturel qui pourtant seul peut émouvoir.

Anaphore
Si l’éloquence a un ennemi, c’est bien la répétition, alors même que cette dernière a le vent en poupe dans d’autres domaines, en particulier la pédagogie.
 
Partout on lira qu’il faut fuir la paraphrase, et plus encore le pléonasme, mais qu’on peut en revanche privilégier le recours à l’anaphore, dont le caractère répétitif est moins perçu comme une tare que comme une colonne structurante. L’anaphore est ainsi la garantie que la substantifique moelle du propos sera perçue, car elle permet de fixer l’attention lors de la prononciation du discours – et, très vite, on ne retient plus qu’elle.
Le plus souvent classée dans les figures de construction, l’anaphore (qui consiste à répéter un mot ou un groupe de mots en tête de phrase ou de vers) est donc censée favoriser le balisage d’un discours ; ce faisant, et malheureusement, elle balise aussi quelque peu la pensée. Elle n’apporte strictement rien d’un point de vue informationnel, puisqu’elle n’est que répétition : l’anaphore flèche pour vous ce qui doit être retenu dans le discours, et c’est la raison pour laquelle elle est l’un des outils privilégiés du discours de propagande, et plus généralement du discours politique. En effet, le discours politique n’apprend rien sur le monde : il oriente la manière de le voir. L’anaphore trouve ainsi parfaitement sa place dans ce que Marc Angenot appelle la rhétorique du martèlement.
 
Nombreux sont d’ailleurs les discours qui doivent leur célébrité – et même leur nom – à l’anaphore qui les structure. Leur inscription dans une chronologie permet de se faire une idée des évolutions de la société : « J’accuse6 », « I have a dream7 », « How dare you8 ? ».
Dans les discours politiques plus récents, l’anaphore caractérise un rapport au monde : on comparera ainsi l’écart entre l’égocentrisme du « Moi Président » de François Hollande et le discours « de Cancún », prononcé par François Mitterrand le 20 octobre 1981 :
Salut aux humiliés, aux émigrés, aux exilés sur leur propre terre qui veulent vivre et vivre libres.
Salut à celles et à ceux qu’on bâillonne, qu’on persécute ou qu’on torture, qui veulent vivre et vivre libres.
Salut aux séquestrés, aux disparus et aux assassinés, qui voulaient seulement vivre et vivre libres.
Salut aux prêtres brutalisés, aux syndicalistes emprisonnés, aux chômeurs qui vendent leur sang pour survivre, aux Indiens pourchassés dans leur forêt, aux travailleurs sans droit, aux paysans sans terre, aux résistants sans armes qui veulent vivre et vivre libres.

Ici, la variation est extrêmement limitée, puisque le discours est construit sur une antépiphore, c’est-à-dire sur la répétition de structures identiques en début et en fin de phrase.
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On ne manquera pas de remarquer que les études abondent sur l’usage étouffant de l’anaphore dans les discours de Nicolas Sarkozy. Simple coïncidence, bien sûr, avec les analyses de Bernard Lamy en 1675 :
Les petits esprits aiment ces figures, parce que ce faible artifice est assez proportionné à leur force, et conforme à leur génie9.


Animal
« Parle, et je te baptise ! » : les mots adressés au XVIIIe siècle par le cardinal de Polignac à un orang-outang montrent à quel point la question de la parole est fondamentale dans l’ancestral débat autour de la différence – ou de la ressemblance – entre l’homme et l’animal.
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Que l’on plaide pour la similarité ou pour l’opposition entre les deux, force est de constater que l’un est toujours l’étalon de l’autre. Aristote définissait déjà l’homme comme un animal politique, autrement dit comme un être capable de se saisir du langage pour exprimer valeurs et jugements. Pour Descartes, théoricien des « animaux machines », la différence entre l’homme et l’animal tient à la raison, perceptible ou non dans l’usage de la parole. C’est ce qu’il explique dans le Discours de la méthode (1637) :
C’est une chose remarquable, qu’il n’y a point d’hommes si hébétés et si stupides, sans en excepter même les insensés, qu’ils ne soient capables d’arranger ensemble diverses paroles, et d’en composer un discours par lequel ils fassent entendre leurs pensées ; et qu’au contraire, il n’y a pas d’autre animal, tant parfait et tant heureusement né qu’il puisse être, qui fasse le semblable. […] Et ceci ne témoigne pas que les bêtes ont moins de raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout.

Le fait de pouvoir exprimer ses pensées devient en quelque sorte la preuve a posteriori qu’une pensée existe.
 
Par la suite, on a ainsi pu différencier – en linguistique notamment – le langage et la parole : le premier est ainsi pour Saussure un simple outil à notre disposition, qui ne s’incarne que dans une parole, personnelle et individuelle.
On a souvent opposé aux défenseurs d’une supériorité de l’homme sur l’animal le fait que les animaux savent, aussi, communiquer entre eux. À cela, Benveniste répondait que la communication animale était sans commune mesure avec le langage humain.
Depuis les années 1970, la théorie de l’antispécisme tend à effacer toute vanité hiérarchique qui placerait l’homme au sommet d’une prétendue échelle des espèces, où les animaux dits domestiques seraient également supérieurs aux animaux sauvages. Mais, dans les débats actuels, la question de la parole a disparu, cédant la place à des enjeux éthiques autour, notamment, de la souffrance.
 
Ce qui m’intéresse, c’est plutôt le paradoxe autour de la question de la parole des animaux. En effet, tout le monde admettra que la communication humaine n’est pas identique à celle qui s’établirait entre les animaux, et que cela tient notamment à une différence de pensée, de raison ou de jugement.
Mais alors, comment comprendre que la littérature ait sans cesse recours aux animaux pour leur faire dire ce que les hommes ne sauraient dire ?
La mise en scène des animaux dans les fables de La Fontaine ou encore dans La Ferme des animaux d’Orwell (1945) est l’un des supports de la satire : mais l’anthropomorphisme devient nécessaire pour donner la parole aux animaux, alors qu’il serait quand même plus simple que les hommes assument de parler.
Et puis, s’il est toujours aisé de comprendre quel type d’homme se cache derrière quel type d’animal, sans doute est-ce parce que l’homme n’est pas toujours si spécifiquement humain.
 
Un peu d’humilité, donc, comme nous y invitait déjà Montaigne : ce besoin que nous avons d’anthropomorphiser les animaux, dans les fables comme dans notre quotidien, est peut-être aussi le signe de notre incapacité à percer les mystères de leurs propres modes de communication.
 
Comme l’ont récemment montré les travaux de la philosophe des sciences Vinciane Despret, il y a une poésie propre au monde animal : parce que nous sommes désespérément humains, cette poésie nous échappe ; et parce qu’elle nous échappe, nous préférerons la mépriser.

Antéoccupation
Je m’étais dit que je ne parlerais pas trop ici de figures de rhétorique, parce que mon métier me les rend à la fois nécessaires et insupportables, un peu comme les hypocondriaques pour les médecins.
Mais j’ai une affection particulière pour l’antéoccupation.
L’intérêt de l’argumentation vient de ce qu’on est plusieurs ; comme Montaigne, je prends bien plus de plaisir dans la discussion que dans la lecture, « mouvement languissant et faible qui n’échauffe point ».
Toute relation humaine, quelle qu’elle soit et même lorsqu’elle est conflictuelle, mobilise l’esprit. Il y a dans le désaccord une promesse de galvanisation, car il s’agit, certes, de remporter la partie, mais aussi de sortir grandi de ce qui nous oppose à l’autre : « Quand on me contrarie, on éveille mon attention, non pas ma colère ; je m’avance vers celui qui me contredit, qui m’instruit », explique l’humaniste dans « De l’art de conférer » (Essais, livre III, chapitre VIII).
 
Qu’on le veuille ou non, l’argumentation est collaborative même dans l’opposition : il faut laisser de la place à l’autre, y compris pour le faire disparaître. Voilà précisément ce que permet la figure de l’antéoccupation, vaste concession qui consiste à accorder à l’interlocuteur une partie de ses arguments, pour mieux les anéantir.
L’antéoccupation est indéniablement plus respectable que n’importe quel débat politique, mais elle n’est qu’une étape vers la noblesse d’âme absolue, qui consiste à admettre que l’adversaire a raison.
Il est en effet bien plus jouissif de perdre face à un interlocuteur que l’on estime que de gagner face à un congénère que l’on méprise.

Argot
Voir : Jargon.

Aristote
Du grec Aristotélês, lui-même composé de aristos (« le meilleur ») et telos (« achèvement, accomplissement, réalisation »).
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Aristote est, jusque dans son nom, le meilleur. C’est pourquoi je m’en tiens là : je crains sinon de répéter ce que vous pourriez lire dans toutes les autres entrées, où il est, d’une manière ou d’une autre, toujours présent.
 
En fonction de l’Aristote qui vous intéresse, vous le trouverez aux entrées : « Animal », « Art ou technique », « Cicéron », « Clarté », « Cœur », « Cri », « Dangers », « Épidictique », « Ethos », « Galilée », « Genres de discours », « Lieu commun », « Passions », « Quintilien », « Rythme », « Silence » ou « Style ».

Art ou technique
Il existe une confusion fréquente entre les termes éloquence et rhétorique, employés parfois indifféremment.
Dans l’Antiquité, l’art de bien parler fait partie du cursus scolaire, que les Grecs appellent paideia. L’orateur idéal est, pour les Romains, un vir bonus dicendi peritus – « un homme de bien qui sait parler ». Enseignée aux côtés de la grammaire et de la logique, la rhétorique est un art, entendu au sens de technique maîtrisée : l’orateur est un artisan.
 
Il s’agit toujours de penser une parole publique, dont les règles sont encadrées par Aristote pour la démocratie athénienne et par Cicéron puis Quintilien pour les Romains. Dans son De oratore, Cicéron s’interroge notamment sur les qualités d’un bon orateur, et sur la nécessité ou non de maîtriser de multiples savoirs pour avoir une parole efficace.
À cette époque, l’orateur est alors avant tout politique, et le reste jusqu’à la rhétorique religieuse de saint Augustin et des Pères de l’Église. La parole doit agir sur l’auditoire : l’orateur est, depuis Homère déjà, un homme de parole et d’action.
 
Les qualités requises pour la technique oratoire ne varient pas : pertinence des arguments et des procédés argumentatifs (inventio), agencement des idées (dispositio), maîtrise de la prononciation (elocutio) et de la posture (actio), mémorisation (memoria).
De même, les préconisations de Quintilien en termes de construction du discours restent inchangées d’un genre à l’autre : il faut s’assurer l’attention du public dans l’ouverture (exorde) et la conclusion (péroraison), et ne pas hésiter à alterner argumentation et narration.
Ce bref panorama suffit à montrer à quel point la rhétorique repose sur la technicité. Dans les représentations collectives, elle serait à distinguer d’une éloquence qui, elle, relèverait plutôt de l’art, voire d’une forme de don. Au Moyen Âge, dans son Metalogicon (1159), Jean de Salisbury mettait déjà en garde contre cette prétention à croire qu’il y aurait en quelque sorte une maîtrise innée de la parole :
Ils disent en effet : « Les règles de l’éloquence sont superflues puisqu’elle est un don de la nature qu’on a ou qu’on n’a pas. » Mais moi : « Quoi de plus faux ! » En réalité l’éloquence est la capacité de dire avec la mesure qui convient ce que pour lui-même l’esprit juge à propos d’exprimer.

Il faut donc se méfier de l’opposition dangereuse entre d’une part la rhétorique balisée par des règles et des techniques, et d’autre part l’éloquence conçue comme un art placé sous le signe du génie et de la beauté.
Cette distinction, qui peut sembler anodine, nous a menés tout droit vers des formes retorses (et surtout autoproclamées) de l’art oratoire, telles que le management ou le coaching.
Les sophistes du XXIe siècle sont tous ceux qui, sans jamais avoir étudié la rhétorique, se sentent pourtant maîtres de l’éloquence.

Articulation
Voir : Bégaiement ; Momo.

Assa
Prénom d’origine africaine, signifiant « Celle qui guérit ».
 
Je n’aurais jamais pensé faire figurer Assa dans un dictionnaire, elle qui n’a jamais pu entrer dans aucune case.
Électron libre – au grand dam de tous ceux qui ont tenté de lui faire acquérir une once d’intuition méthodologique –, Assa a toujours clamé haut et fort qu’elle serait médecin. Car Assa est une clameuse, et ne s’est jamais préoccupée du seuil critique des 130 décibels infligés à son entourage, pas plus qu’elle ne tenait compte des mises en garde timorées quant à ses chances de réussite en médecine.
C’est donc ainsi qu’Assa est entrée en 1re S.
 
Je ne l’ai jamais eue en cours, mais je l’observais toujours de loin, un peu admirative de cette fusée incontrôlable que les hasards des affectations ne mettraient jamais sur mon chemin. Et puis un jour elle m’a sauté dessus au détour d’un couloir. Assa ne s’adresse jamais à vous qu’en vous sautant littéralement dessus :
Madame, je veux faire votre concours d’éloquence ! Je sais pas trop ce que c’est, mais je vous jure que je vais assurer.

Et c’est ainsi qu’Assa est entrée dans ma vie.
 
La première fois que je l’ai entendue s’entraîner sur son discours, je ne l’ai pas reconnue : le coffre tonitruant était devenu un filet de voix fluette ; le corps qui depuis toujours semblait extensible à l’infini, dans toutes les dimensions permises par les lois de la physique, était statique, presque apeuré, désespérément vertical contre le tableau.
C’est ainsi qu’Assa me semble avoir perdu sa voix.
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Elle a alors créé ce que j’ai appelé l’éloquence du balai : elle a passé des heures à réciter son texte en faisant le ménage et la vaisselle, sans discontinuer.
Peu à peu, la mise en page de son texte a changé, quittant la linéarité d’un corps de mail pour adopter le rythme d’un geste répétitif et vigoureux.
Pendant des mois, sa famille a contemplé sans mot dire Assa, seule au milieu de tous, cherchant la clameur disparue.
Je n’ai malheureusement jamais assisté à ces scènes, mais j’imagine encore son appartement résonner de ses mots, chaque jour plus assurés :
Les journalistes relaient des informations informes.
Les terroristes ont peut-être un couteau, ou même deux.
Il y a un policier mort ou peut-être deux,
et à force de statuts Facebook, de débats d’experts et de commentaires du commentaire,
l’événement s’efface progressivement derrière le discours.
Il en va de même pour l’histoire et la mémoire collective :
que reste-t-il de tous ces témoignages que certains osent nier, des voix sous la cendre qu’on étouffe une deuxième fois ?
Pour tant d’inhumanité, à qui la faute ?

C’est ainsi qu’Assa a trouvé sa voix.
 
Quelques heures avant le concours, je l’observais, submergée par cette élasticité corporelle et cette verve incontrôlables qui risquaient de compromettre ses mois de travail.
Mais, peut-être pour la première fois, Assa savait qu’elle allait réussir.
Affublée de son tee-shirt Champion, elle a emporté dans son espace pluridimensionnel une salle comble et euphorique, et un jury des plus prestigieux.
Et un jour, [une amie] m’a dit : « Va consulter un psychologue. »
J’ai répondu : « Qui ? Moi ? Mais t’es malade ou quoi ! Quelle psychologue ? Tu crois que j’suis une Blanche ou quoi ? »
Il en va de même pour tous ces hommes qui souffrent dans l’ombre, écrasés par l’image virile qu’on associe au « vrai homme » dans notre société.
Alors, pour tant de honte et d’inhibition, à qui la faute ?

C’est ainsi qu’Assa a gagné le concours et que, je crois, sa vie a changé.
 
Pour la première fois, sa détermination et le monde étaient alignés. Ce jour-là, tout est devenu possible, et ce sont ses « pensées limitantes » (l’expression est d’elle) qu’Assa a balayées.
Elle était devenue cette championne qu’elle avait toujours su être, sans jamais vraiment se l’autoriser.
 
À l’heure où j’écris ces lignes, elle entre en deuxième année de médecine. Cette voie-là, elle ne l’a jamais perdue.
 
Chaque fois que j’hésite, que j’ai peur de croire en quelqu’un, ce sont toutes les voix d’Assa que j’entends. Grâce à elle, je sais que rien n’est impossible pour mes élèves.
Et c’est ainsi qu’Assa, fidèle à son prénom, m’a guérie de mes propres résistances ; je sais la chance qu’auront les corps qu’elle soignera.

Assemblée nationale
Expression de genre féminin (bien que le référent reste majoritairement masculin, en dépit de la loi sur la parité votée par cette même Assemblée).
 
Historiquement : haut lieu de décision politique, autour de grands enjeux (Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, abolition des privilèges et des droits féodaux, destruction de la misère, séparation de l’Église et de l’État, abolition de la peine de mort, cessation des hostilités en Indochine).
 
Actuellement : théâtre pourtant non répertorié comme tel ; espace clairsemé où l’on se ridiculise autour de futilités voire d’aberrations (port du voile, motifs vestimentaires).
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Scène célèbre pour ses gesticulations anthologiques et ses formes de communication alternatives proches du borborygme : bêlements (3 août 2017), caquètements (8 octobre 2013), sifflements (17 juillet 2012).
 
Rien d’autre à ajouter. Comme l’a conclu Olivier Véran pas plus tard que cette année : « C’est ça, la réalité […] ! Si vous ne voulez pas l’entendre, sortez d’ici ! »

Attaque/défense
Voir : Plaidoyer/Réquisitoire.

Autorité
« Mais t’es qui pour me dire ça ? »
C’est vrai qu’il ne faut pas être n’importe qui pour prendre la parole, car l’autorité, conformément à son étymologie (augere, « augmenter »), amplifie l’homme et lui donne ainsi le droit d’être auctor, « auteur ».
 
Il est des autorités de parole qui ne se discutent pas, au premier rang desquelles celle de Dieu :
Au commencement était le Verbe, et le Verbe était auprès de Dieu, et le Verbe était Dieu.

La foi en cette autorité relevant de la croyance, il est impossible et d’ailleurs inutile de la contester, contrairement à toute autre autorité de parole. Au XVIIe siècle, Pascal s’est attaché à montrer la différence structurelle qui existe entre l’autorité de parole dans la théologie et dans les sciences, la première se fondant sur le texte sacré et la seconde sur le raisonnement.
 
Ce n’est donc pas pareil de prétendre : « C’est ainsi parce que Dieu l’a dit » et de s’exclamer : « C’est comme ça parce que Didier Raoult l’a dit. » On a recours dans les deux cas à un argument d’autorité, qui consiste à accorder plus d’importance à l’énonciateur d’un propos qu’à l’argumentation qui permettrait de le démontrer ; mais toutes les autorités ne se valent pas.
 
L’une des caractéristiques de la démocratie athénienne antique est l’iségorie, c’est-à-dire l’égalité de parole entre tous les citoyens. Théoriquement, donc, toute parole se vaut à l’Ecclesia ; mais on perçoit aisément les limites de cette donnée théorique, qui ne tient pas compte des freins propres à chaque individu.
D’ailleurs, les auteurs de l’Antiquité avaient à cœur de légitimer leur autorité de parole : si l’on peut lire en toute confiance La Guerre du Péloponnèse de Thucydide, c’est parce qu’il accompagne son récit des raisons pour lesquelles il doit être cru. Ce faisant, à travers sa posture de témoin, il crée son autorité d’historien :
Quant aux événements de la guerre, je n’ai pas jugé bon de les rapporter sur la foi du premier venu, ni d’après mon opinion ; je n’ai écrit que ce dont j’avais été témoin ou, pour le reste, ce que je savais par des informations aussi exactes que possible10.

L’autorité de parole est ainsi indissociable d’une certaine compétence qui garantit la fiabilité du discours. Malheureusement, l’inverse se produit de plus en plus, et nombreux sont les sujets sur lesquels tout le monde a un avis, sans que ce dernier soit aucunement fondé (j’ai déjà évoqué le cas de l’épidémiologie et du football). Cette hérésie est si répandue qu’il existe un mot pour désigner l’épatante capacité à se prononcer sur tout sans aucune habilitation : c’est l’ultracrépidarianisme, proche également de l’effet Dunning-Kruger. Je suis ravie d’avoir appris récemment ce mot, qui me permet de décrire en huit syllabes l’intégralité de mon fil d’actualité Facebook.
 
Malheureusement, cette extension du domaine de l’autorité ne change pas le fond du problème, et certains – les minorités notamment – continuent de ne pas avoir le droit de parler. C’est au nom de ce principe inégalitaire qu’Olympe de Gouges a fini guillotinée, alors qu’Éric Zemmour est sur tous les plateaux.
Il y a des gens dont l’assurance se mue en autorité universelle, tandis que chez d’autres l’inhibition semble ne donner aucun droit à la parole. On veillera donc à ne pas confondre autorité et autoritarisme, à moins de l’assumer pleinement comme mon amie Tillac, dont j’ai adopté le principe de vie : « D’façon, les gens, ils arrivent avec leurs idées, et ils repartent avec les miennes. »

Avocat.e
« Parce que c’est un rêve quand même d’être avocate.
C’est vieux, c’est guez, mais… j’aime bien. »
Seher, 2de 9, 2017.


Nom masculin. Du latin ad vocatus, « appelé pour ». À ne pas confondre avec l’étymologie du fruit, qui tient son nom de ahuacatl, « testicule ».
 
Le mot « avocat » partage son étymologie avec le terme « vocation », auquel il est inextricablement lié : les deux portent en eux la vox, la voix qui appelle.
Et c’est vrai que l’avocat est d’abord et avant tout un porte-parole ; il parle pour ceux qui ont perdu une partie de leurs libertés, et qui ont explicitement le droit, outre-Atlantique, de garder le silence. Le prévenu ne parle qu’en présence de son avocat, car ce dernier est, aussi, le garant de la parole de celui ou celle qu’il défend.
 
On pourrait penser que l’avocat est aussi la voix de la loi ; mais, s’il se limitait à cela, le concept même de procès deviendrait inutile, puisqu’on se contenterait d’appliquer la peine prévue pour un délit donné. L’avocat ne représente donc pas la loi ; il est au-delà d’elle. Non pas au-dessus, mais au-delà : par ses mots, il donne corps à l’impersonnalité du texte de loi et le fait vivre. Rares sont d’ailleurs les métiers où l’on salue votre talent par la valorisation de votre voix : il y a des ténors du barreau, mais pas de la pédagogie.
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Je trouve qu’il y a beaucoup de noblesse dans cette profession, qui permet aux avocats de libérer leurs clients du poids de l’autodéfense. Je me souviens par exemple d’une anecdote que m’a racontée l’un de mes amis, psychiatre, qui avait fait l’objet d’une plainte au conseil de l’Ordre des médecins par un père qu’il soupçonnait de maltraitance, suite aux confidences de sa fille. Il est terrible pour un médecin de se voir accuser de quelque chose qu’il pensait faire pour protéger. Toujours est-il que le jour de l’audition devant l’instance disciplinaire, le juge a demandé au psychiatre s’il savait pourquoi il était là. Mon ami raconte qu’alors il a perdu pied et s’est senti complètement pris au piège par la question. Qui d’autre que son avocat pouvait alors répondre à sa place pour expliquer sa gêne ? S’il disait « non », il était dans le déni ; s’il disait « oui », il était dans l’aveu de la culpabilité. L’avocat a joué le rôle de garde-fou là où, en disant exactement la même chose, mon ami aurait donné l’impression de fuir. L’avocat et son client ne font qu’un, mais leurs voix sont dissociées, même lorsqu’elles sont à l’unisson.
 
J’ai eu la chance de rencontrer il y a quelques années un avocat pénaliste qui m’a permis de comprendre ma fascination pour les faits divers – passion qui suscite dans mon entourage les plus vives interrogations. Ce n’est pas le fait divers en soi qui m’intéresse, mais plus précisément le moment où tout bascule et où l’homme ordinaire devient un criminel. Dans son ouvrage Même les monstres, l’avocat Thierry Illouz explique pourquoi ce mot de monstre ne peut s’appliquer aux criminels :
Ce qui arrive à un homme, ce qui se produit dans sa vie peut le conduire à l’abjection, voire à la barbarie. Mais cela ne relève pas de l’économie du monstre. Cela relève toujours d’une économie humaine, même la folie. En nous, des voix nous assurent que nous n’avons rien à voir avec ces horreurs. Ces voix assurent notre croyance en une normalité. Une normalité, le mot est lâché. Chaque fois que quelqu’un prononce le mot de monstre, d’une façon ou d’une autre, il fabrique instantanément une forme de normalité, il institue un ordre de la norme et du normal. Cet ordre est une fiction car nous avons tous, au fond de nous, des passions et des dérèglements11.

C’est aussi cela que j’admire dans la profession d’avocat : l’humilité qui impose d’être capable de suspendre son propre jugement pour que celui rendu soit plus juste. L’avocat sait que nous sommes tous à un fil du monstre et que les criminels endossent, en plus de la culpabilité qui est la leur, la peur d’une société qui se réjouit que quelqu’un d’autre ait franchi le cap. La norme rassure, certes, mais elle n’existe pas.
 
C’est pourquoi je suis ravie chaque fois que mes élèves – je pense notamment à Kevin, Seher ou Imane – embrassent la vocation d’avocat : eux connaissent à la fois la perméabilité de la norme et la rigidité qu’on s’entête pourtant à lui associer, pour canaliser nos propres peurs.

Aya Nakamura
De son vrai nom Aya Danioko. Née en 1995 au Mali, Aya Nakamura a ensuite vécu à Aulnay-sous-Bois.
 
Je n’avais jamais entendu parler d’Aya Nakamura avant qu’elle vienne réaliser un happening dans mon lycée, qui se trouve être dans la commune où elle a grandi. Je ne savais pas, alors, qu’elle était une chanteuse de renommée internationale, et je ne pouvais guère compter sur la médiatisation française pour me l’apprendre. J’ai entendu l’une de ses chansons dans la série espagnole Élite avant de voir son visage à la une de n’importe quel journal français.
 
Aya Nakamura m’intéresse pour tout ce qu’elle représente, y compris ce qu’on lui refuse d’incarner. Alors qu’elle est devenue la chanteuse féminine la plus écoutée dans le monde, dépassant même Édith Piaf dans sa popularité aux Pays-Bas, et alors qu’elle fait exploser les plateformes de streaming, elle reste trop souvent inconnue en France.
Cible de propos sexistes, racistes et classistes, Aya Nakamura est tour à tour « un homme » ou une « Madonna de banlieue » ; affublée d’un « QI de tulipe », elle est incapable, de l’avis de tous, de « parler français ». Admettons. Je m’étonne quand même, dans ce cas, que ce dernier constat n’ait jamais été fait en écoutant certaines chansons de variétés pourtant françaises.
[image: Image]
Mais il est certain qu’Aya Nakamura ne parle pas que français. Et c’est là que tout cela prend sens, car en réalité, si l’on ne comprend pas ses chansons, ce n’est pas parce qu’elle est incompréhensible, mais parce que donc, tout simplement, ON ne les comprend pas.
On ne maîtrise pas le nouchi, l’argot ivoirien ? C’est Aya Nakamura qui chante n’importe quoi.
On n’a pas parlé à un adolescent depuis dix ans et on ne sait pas que la pookie est une poucave, donc une balance ? C’est Aya Nakamura qui chante du charabia.
 
Que l’on se reconnaisse ou non dans la portée de ses textes n’est finalement pas ce qui importe le plus. Ce qu’Aya Nakamura dit va bien au-delà de ce qu’elle dit : parce que sa langue est en quelque sorte cryptée, elle fragilise ceux qui la stigmatisent, car ils se sentent inconsciemment exclus d’une communauté linguistique.
Ce phénomène n’est d’ailleurs pas nouveau : c’est le même qui fait que, depuis des millénaires, les « jeunes » sont l’objet de toutes les critiques sur leur langue, qui n’est pourtant jamais la même. Ça a l’air difficile d’admettre qu’on se sent dépassé par un sens qui nous échappe.
 
L’absence de reconnaissance d’Aya Nakamura est le signe du déni d’une société qui ne peut que l’ignorer, voire la vilipender, pour pouvoir s’estimer elle-même.


1. Cicéron, De l’orateur, livre III, trad. E. Courbaud et H. Bornecque, Les Belles Lettres, 1971.
2. [1962] Le Seuil, 1970.
3. In Institution oratoire, livre VIII, trad. J. Cousin, Les Belles Lettres, 1978.
4. In Institution oratoire, op. cit.
5. Idem.
6. Titre d’un article rédigé par Émile Zola au cours de l’affaire Dreyfus et publié dans L’Aurore le 13 janvier 1898.
7. C’est le nom donné au discours prononcé le 28 août 1963 par le pasteur et militant américain Martin Luther King.
8. Il s’agit du discours bref et incisif de la Suédoise et militante écologiste Greta Thunberg, prononcé le 13 septembre 2019.
9. In La Rhétorique ou l’art de parler [1675], PUF, 1998.
10. In Histoire de la guerre du Peloponnèse, I, trad. J. Voilquin, GF, 1966.
11. L’Iconoclaste, 2018.
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Badinter, Robert
« Si la peur de la mort arrêtait les hommes, vous n’auriez ni grand soldat ni grand sportif », clamait Badinter dans sa célèbre plaidoirie de 1981.
 
C’est le 28 novembre 1972, non pas sur les bancs de l’Assemblée mais sur ceux d’une exécution capitale, que commence son combat pour l’abolition de la peine de mort. Ce jour-là, il assiste dans la plus grande impuissance à l’exécution de son client Roger Bontems, guillotiné sans avoir tué.
 
Badinter est un homme d’État, un homme de loi ; mais il est, plus encore, l’homme de sa cause, à laquelle son nom est systématiquement associé.
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