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À Poppy.


            Nina

            
                C’est elle. J’en suis presque sûre.

                L’après-midi touche à sa fin, un vendredi des derniers jours de juillet. Je sors tout juste du magasin de spiritueux, une bouteille froide enveloppée de papier brun à la main, et je traverse la place, l’esprit tourné vers le travail accompli plus tôt, me demandant si je vais aboutir à quelque chose ou déboucher encore sur une impasse. Le ciel, à travers la voûte mouvante du feuillage des platanes, est encore gorgé de chaleur, et l’air doré poisseux de pollen, pollué par l’odeur troublante de l’été urbain : les relents de gaz d’échappement, de canalisations et d’égouts, la puanteur lointaine des anciens cours d’eau aujourd’hui oubliés qui s’infiltrent dans la roche et la vase sous mes pieds.

                Je suis en train de songer à cette nuance de violet en particulier – ai-je réussi à la saisir parfaitement en contraste avec les verts et les bruns terreux ? –, lorsque je la vois. Elle se tient de l’autre côté de la place, légèrement penchée en avant, le bras tendu vers un enfant qui n’a pas deux ans. L’émotion de la découvrir ainsi devant moi après tout ce temps me submerge avec une force presque implacable : une intensité comparable à la panique, ou à la passion. Je sens mes poings se serrer. J’ai subitement une conscience aiguë de mes poumons qui se remplissent d’air puis le relâchent.

                Très vite, je change de direction, je marche vers le panneau d’affichage municipal et me plante devant comme saisie d’un vif intérêt pour les ateliers de yoga ou les cours de conversation en français ; et tout le temps, tandis que la scène se déroule juste sous mes yeux, je l’observe, notant la marinière en tissu léger et le jean retroussé aux chevilles, les affreuses tongs allemandes que tout le monde porte ici, les cheveux coincés derrière les oreilles.

                Je la regarde prendre quelque chose dans sa poche, un Kleenex ou un mouchoir en tissu ; elle crache dessus et se penche sur l’enfant pour lui essuyer la figure : « Oh, mon Dieu, Christopher, tu as vu dans quel état tu es ! Tu as de la glace dans les cheveux ! Comment as-tu fait ton compte ? » Et sa voix est toujours de celles qui portent, si bien que j’y perçois sa fatigue, la façon dont elle trouve les mots sans les chercher. Lorsqu’elle fourre le mouchoir dans sa poche et se redresse, je remarque qu’elle est enceinte, de quatre mois peut-être.

                Le garçonnet lui lâche la main et s’éloigne d’un pas chancelant ; sa démarche est vacillante, rappelant celle d’un marin ou d’un ivrogne. Il traverse la place en titubant, approchant dans ma direction, et voilà que j’éprouve un instant de terreur : Emma se dirige vers moi, elle va me décocher un sourire de fausse excuse en arrivant à ma hauteur, s’attendant à me voir charmée par l’enfant, et elle me reconnaîtra. Ou pas.

                Mais alors il me sauve malgré lui en tombant : il trébuche sur le gravier et s’étale de tout son long, de façon presque comique, comme un personnage de dessin animé, et durant l’épouvantable moment de silence qui s’ensuit, elle se précipite vers lui.

                Je traverse la place, sans un regard en arrière, tandis qu’un cri aigu s’élève, et je songe : Emma. C’est toi. Je t’ai trouvée. Et lorsque je paie le pain et le fromage à l’épicerie, mes mains tremblent, juste un peu.

                Je rentre à la maison. En l’absence de Charles et de Sophie, elle paraît étrangement vide et différente, comme si elle ne m’appartenait pas ; quelques jours me sont toujours nécessaires pour m’accoutumer à la solitude, les rares fois où je suis seule. Lenka est venue et repartie, laissant flotter derrière elle l’odeur agréable du détergent et du repassage. Je vais de pièce en pièce, ouvrant les fenêtres et rangeant ce que Lenka a rangé, reposant le vase de fleurs sur la desserte, retirant les dessous-de-verre qu’elle a glissés, maniaque, sous les chandeliers. Dans la chambre de Sophie, Henry est roulé en boule sur le lit. Il pousse sa tête contre ma paume lorsque je me penche vers lui, puis se couche sur le dos, exposant sa gorge, m’autorisant à lui prodiguer davantage d’attentions. Je m’exécute puis m’approche de la commode et déniche le paquet de cigarettes que Sophie a oublié, dissimulé sous ses pull-overs d’uniforme scolaire.

                J’emporte la boîte d’allumettes et un verre de sancerre sur la terrasse et je m’installe, le regard posé sur le jardin, pour fumer. Je n’ai pas fumé depuis des années, et la cigarette, sèche et vieille, se consume vigoureusement dans une sorte de crépitement ; elle me tourne la tête et me soulève le cœur. La fumée dérive dans les branches du chèvrefeuille et les pavots blancs, dont les pétales aussi fins que du papier joncheront bientôt la pelouse.

                L’appel de Charles me surprend au milieu de mon deuxième verre ; je me réjouis d’entendre sa voix, de la distraction qui m’est offerte, je suis si contente que je me demande si je dois le lui dire, essayer de mettre des mots sur ce que je ressens.

                Il est d’humeur expansive, au bord de l’excitation : son vol a été retardé mais il est arrivé à la réunion sur le fil, et la présentation s’est déroulée à merveille ; Theo et lui étaient la dernière équipe à passer devant la commission et l’entrepreneur vient de les appeler pour leur annoncer qu’ils faisaient partie des candidats sélectionnés. « C’est un gros projet, dit-il. Un site exceptionnel, pas très loin de l’Opéra. On aurait bien besoin de décrocher ce contrat. Je vais rester quelques jours, discuter un peu avec les gens, dessiner quelques plans. Je ne peux pas dessiner au bureau, ils sont tous tout le temps sur mon dos. Ça ne t’ennuie pas trop si je prolonge mon séjour ? »

                Aucun problème, je réponds. Nous n’avons rien de prévu.

                « Et toi, comment vas-tu ? Sophie est bien partie ? » s’enquiert-il, et tout en délivrant la réponse attendue je me demande de quelle manière évoquer Emma – même si je ne sais pas très bien comment l’expliquer ; il s’agit plus d’un ressenti que d’une anecdote – mais alors il lance : « Une minute, d’accord. Je suis à toi dans une minute… » et il m’explique que Theo vient d’arriver et qu’ils sont attendus quelque part pour dîner. Alors je lui réponds : Pas de souci, on se reparle demain, et je raccroche.

                Plus tard, étendue sur le lit, je repense à la scène qui s’est déroulée sous les platanes ; je l’analyse, la décortique, en quête d’indices, tentant de me rappeler tous les détails. Elle portait au bout d’une longue bandoulière un sac marron usé qui a rebondi sur sa hanche quand elle s’est précipitée vers le petit garçon. Ses cheveux étaient plus clairs qu’avant : une coloration sans doute. La marinière. Le jean roulé aux chevilles. Les sandales couleur bronze. Cela ne semblait pas suffisant.

                Après ça, une légère nervosité m’étreint chaque fois que je sors sur la grand-rue ou que je me rends au parc. J’ai peur de la voir et j’ai peur de ne jamais la revoir.

                Charles rentre à la maison. Les vacances scolaires arrivent, les rues se vident. Le rire des voisins installés dans leur jardin nous garde éveillés la nuit.

                Mon père téléphone de sa maison dans le sud de la France. « Et si vous veniez, Charles et toi, pendant quelques jours ? Clara a appris à nager. » « Oui, oui, entend-on Delphine crier dans le fond. Dis à Nina qu’on veut la voir. Pas vrai, chérie ? » Je perçois alors comme un bruissement et un crépitement sur la ligne puis j’entends le souffle de Clara, sa bouche collée contre le combiné. « C’est toi ? dis-je. Clara, est-ce que c’est toi ? » Puis mon père reprend le téléphone et déclare : « Bon, réfléchis-y. Tu es la bienvenue, que ce soit ici ou à Paris à notre retour. » Je lui réponds que c’est adorable, je vais y penser, mais lui comme moi savons que nous ne donnerons pas suite. Qui ne tente rien n’a rien.

                Sophie m’envoie des e-mails de politesse dans lesquels elle me raconte le stage que son père lui a dégoté dans une galerie d’art du centre-ville, et plaisante à l’occasion sur la phobie des produits laitiers de Trudy. Une fois par semaine, j’appelle ma fille à l’appartement, et si Arnold décroche, une petite conversation guindée s’ensuit : elle a tellement grandi, elle a préparé des cupcakes avec les enfants, les Crawford les ont tous invités au Hampton Classic, le concours hippique, aussi pourrait-elle rester quelques jours de plus ? Si je joue vraiment de malchance, je tombe sur Trudy et son intonation enlevée, sa solennité antipathique, sa compétence pétillante et implacable. Je suis saisie d’une honte odieuse dès que je parle à Trudy, quand je l’imagine en train de m’imaginer : moi, l’Anglaise, la première épouse, la Mme Setting indépendante. Une femme qui a conservé le nom de famille d’Arnold, « pour des raisons professionnelles, apparemment ». Évidemment, Trudy a gardé son nom de jeune fille, tant pour son cabinet de psychothérapie que pour l’aspect social de la vie qu’elle partage avec Arnold et leurs enfants à l’emploi du temps réglé à la minute près, Astrid et Otto, que Sophie surnomme les sales marmots – même si elle les tolère à petite dose.

                « Elle peint un peu, raconte sans doute Trudy à ses amies. On m’a dit qu’elle est assez connue en Angleterre. »

                Les semaines s’écoulent, s’étirent au cœur de l’été. Je suppose qu’Emma, comme tout le monde, est partie en vacances : peut-être dans le Dorset ou le Norfolk, peut-être en Corse ou en Crète. Je l’imagine assise au bord d’une eau scintillante, parée d’un chapeau de soleil et (le ventre assurément rond et dur) d’un maillot une pièce fonctionnel bleu marine, pendant que son mari – les épaules couvertes de taches de rousseur et une barbe de trois jours – s’enfile une grande lampée de bière et s’active au barbecue, prenant bien soin que les braises parfument la viande.

                Par conséquent, je cesse de chercher Emma, et c’est un soulagement d’avoir à nouveau le quartier pour moi, de retrouver librement mes lieux de prédilection. J’aime le Londres indolent du mois d’août : les rues désertes tachetées d’ombre, les pelouses clairsemées des parcs qui jaunissent, la chaleur qui sort par vagues vibrantes des voitures garées. Je refuse les invitations de Kate Farrar et des Sharpe, plutôt ravie de rester seule à travailler la journée et de passer mes soirées à la maison avec Charles, de dîner dehors une fois que le crépuscule apporte sa fraîcheur sur le jardin. Profitant de la tranquillité.

                Au cours de ces chaudes semaines alanguies, au gré de mes allées et venues à l’atelier, mon esprit commence à se remplir de couleurs et de textures : des gris et des bruns, et parfois un bleu éclatant. Je décèle une douceur ici et une rugosité aussi. Une froideur. Quelque chose se met en branle.

                Comme toujours, tout en ressentant ces émotions, je m’efforce de ne pas trop y réfléchir, au cas où elles s’évanouiraient dans les airs. J’ai perdu ainsi de trop nombreuses possibilités et ces pertes sont toujours douloureuses. Je fais de mon mieux pour me concentrer sur l’impulsion, plutôt que sur ses implications. Pour l’heure, dans l’atelier, le pinceau est à sa place dans ma main et les toiles s’accumulent sur les étagères : les bandes de terre, d’air, d’eau. Un ciel après l’autre, des horizons flous et bas, la suggestion maculée et meurtrie du paysage.

                Michael de la galerie passe un matin et examine les œuvres achevées, hochant la tête et fronçant les sourcils dans une attitude que je reconnais désormais pour ce qu’elle est : de l’approbation. « Tu es dans une période faste, finit-il par déclarer, reculant d’un pas pour admirer l’une des plus grandes peintures, posée contre le mur. Ces toiles dégagent une vraie ambiance. J’aime la façon dont tu gères le vide du lieu.

                — C’est un coin du Kent que je connaissais bien », dis-je, en mettant des cuillerées de café instantané dans des tasses. Et tout en prononçant ces mots, je me rends compte qu’ils sont vrais : s’il s’agit bien d’un lieu réel, ce sont les marais. Ces vastes étendues de broussailles, les touffes d’herbe fouettées par le vent et les arbres façonnés par les éléments, les bras de mer sombres, et les fossés de drainage et les canaux grêlés d’oiseaux. Et quelque part derrière tout ça, en dessous, se trouve la mer ; et au-dessus il y a le ciel.

                Parce que le travail est satisfaisant, je connais un été heureux. Charles décroche le projet de Vienne, ce qui le soulage et le met de bonne humeur. Je doute qu’il en ait conscience, mais il apprécie l’absence de Sophie. Il se comporte comme rarement : il s’arrête à l’épicerie turque sur le chemin de la maison pour acheter des cagettes de pêches plates blanches (je préfère les pêches jaunes, moins chères mais plus pulpeuses, même si je me garde bien de le dire), il me téléphone pour m’annoncer qu’il a réussi à obtenir des billets pour le théâtre, l’Almeida ou le Duchess.

                Comme nous descendons Dean Street à la nuit tombante, je suis consciente de son vague sentiment de bien-être à se trouver ici avec moi, autant que de la chaleur résiduelle du trottoir qui colle à la fine semelle de mes sandales. Dans le temps, il m’aurait embrassée ici, sous un porche empestant l’urine. Ce constat me remplit presque de mélancolie.

                Le soulagement que me procure le nouveau souffle ressenti à l’atelier rend mon sommeil plus profond et voluptueux. J’échappe aux rêves. À mon réveil, il y a une raison à la journée.

                J’essaie de repousser Emma au fond de mon esprit. Mais elle refuse d’y rester.

                Septembre est bientôt là. Le soleil a chassé presque toute couleur de la ville. La nuit, je suis réveillée par le bruit des hélicoptères de la police qui tournoient au bas de la colline. C’est une période dangereuse de l’année : les esprits s’échauffent. Les fenêtres ouvertes sont une invitation aux cambrioleurs.

                Il pourrait arriver n’importe quoi.

                Je suis au pressing, en train de récupérer une robe en soie et les costumes de Charles, lorsque je l’aperçois à travers la vitre. L’espace d’un instant, elle se superpose aveuglément à mon reflet – sa grande stature contre ma frêle silhouette, ses joues roses contre mon teint cireux, sa lumière contre ma noirceur –, puis elle passe devant moi qui suis plantée dans l’embrasure de la porte. Elle est si près que je distingue le bracelet en argent à son poignet doré ; si près que je peux humer son odeur, le parfum frais de la lessive sur ses vêtements (un gilet vert sur une robe droite en lin rose, des tennis blanches éraflées). Ses cheveux sont détachés cette fois, un peu ébouriffés, comme si le temps lui avait manqué pour les brosser.

                
                Elle pousse un de ces gros landaus triangulaires, aux poignées duquel se balancent des sacs en toile de jute, et l’enfant est là, Christopher, férocement entravé par le harnais de sécurité, le visage bouillant de mécontentement. « Pas de gâteaux, dit-elle d’un ton ferme. C’est bientôt l’heure de déjeuner. » Lorsque le feu passe au rouge, elle traverse la rue en direction de la pizzeria, et je vois une personne assise près de la vitre se lever à moitié et lui faire signe. Je farfouille dans mon sac à la recherche de mes lunettes de soleil et les enfile, si bien que, quelques minutes plus tard, en marchant devant le restaurant, je peux observer sans crainte. Emma est assise à table avec d’autres femmes, et les enfants sont tous installés dans des chaises hautes et s’amusent à jeter par terre tout ce qu’ils ont à portée de main pendant que le serveur attend, un sourire de tolérance affligée aux lèvres, essayant de prendre la commande.

                J’aimerais savoir où elle habite.

                Bien sûr, ce n’est pas la première fois que je cherche son nom sur Internet, et là encore, il se produit la même chose : rien. Elle doit porter le nom de son mari aujourd’hui, mais même sous son incarnation antérieure, elle n’a laissé aucune trace, elle se perd au milieu de toutes les autres Emma Hall. Je ne devrais pas la juger pour ça. Nous avons toutes les deux grandi avant l’explosion d’Internet, si bien que je ne trouve aucun indice sur la façon dont elle a vécu son adolescence, la vingtaine ni même la trentaine, même si, pour être honnête, je n’ai besoin d’aucune preuve pour me confirmer ce que j’ai glané de ces deux brefs aperçus : le diplôme en arts, le poste dans l’édition ou le marketing, ou peut-être un emploi de conservatrice de quelque sorte, et puis – juste au moment où elle commençait à désespérer – l’opportunité de partir, de s’essayer à une nouvelle vie pendant un temps. Transports, pleurs étouffés, jeux et cafés au parc en compagnie d’autres mamans.

                Est-ce que ça te plaît, Emma ? Voilà la question qui me taraude tandis que je dévisse le bouchon du tube d’amarante pour presser un petit serpent brillant de peinture dans la coupelle. Ta vie est-elle celle que tu méritais ?

                
                Les rayons du soleil glissent inexorablement sur le sol en béton de l’atelier. Les fenêtres métalliques sont ouvertes et, quelques étages plus bas, des gens discutent, ouvrent le coffre de leur voiture, trimballent des affaires dans le garde-meuble en face. La vue depuis l’atelier n’est pas fantastique : il surplombe les vitres noircies des ateliers désertés, une rangée de toits plats graveleux soudés entre eux par des bandes d’asphalte, les mauvaises herbes ayant investi les craquelures entre les briques.

                Je lève les yeux, vers le ciel d’un blanc étincelant.

            

        


            Emma

            
                Au final, ça ne tient qu’au hasard. J’ai dû faire tomber mon portefeuille en sortant du magasin de fruits et légumes, et elle l’a ramassé sur le trottoir.

                « Aucun souci ! assure-t-elle au téléphone. J’ai trouvé votre numéro sur votre carte de bibliothèque.

                — Vous n’imaginez pas le soulagement », je prétends, alors qu’en réalité je n’avais même pas remarqué la perte de ce fichu truc, embourbée dans le chaos habituel où je jongle avec les sacs de courses, la laitue défraîchie à ranger dans le frigo et le dégoût de Christopher pour les haricots verts. « Vous habitez le quartier ? Je pourrais venir le récupérer quand mon fils aura terminé de manger. Où êtes-vous ?

                — Je peux vous le déposer, aucun problème. » Sa voix est douce, un peu hésitante.

                « Mon Dieu, comme c’est gentil. Vous en êtes sûre ? » Elle me répond qu’elle sera là dans dix minutes. Elle est juste à l’angle, sur Pakenham Gardens. Comme elle prononce ces mots, je visualise la rue, ses haies taillées et les jointoiements bien propres de ses façades, ses portes peintes en olive et en lavande. Le damier noir et blanc des allées de devant, les vitres colorées des panneaux supérieurs des fenêtres : rose, vert, doré. « Eh bien, si vous en êtes sûre », dis-je tandis que Christopher tambourine avec son verre à bec sur le dessus de la table, réclamant du lait comme les Tudors requerraient du madère.

                
                Évidemment, elle se révèle être exactement le genre de personne que je n’ai pas envie de rencontrer ; le genre exact de personne que je ne choisirais pas pour trouver mon portefeuille dans la rue. Je reste plantée dans l’entrée, un torchon sale jeté sur l’épaule, une tache de ketchup sur mon jean et (même si je ne m’en aperçois que plus tard) de la farine dans les cheveux ; je la dévisage et, l’espace d’une seconde, je la reconnais, je reconnais sa vie et je l’envie avec une telle force que c’en est douloureux.

                À la voir là, sur mon perron, je devine à peu près tout ce qu’il y a à savoir d’elle. D’abord, je discerne une petite brune d’à peu près mon âge, vêtue de coton noir et de ballerines : une ossature fine, une peau mate, une coupe courte à la garçonne, des cheveux un peu humides, comme si elle sortait de la douche ou de la piscine. Ensuite, je la perçois comme une femme peut en percevoir une autre et je peux affirmer, à cet instant, qu’elle est libre. Comment je le sais ? À cause de cette attitude lente et posée qu’elle affiche. Là, sur le perron, je sens qu’elle attend quelque chose. Une fraction de seconde seulement, elle attend pour sourire, elle attend pour parler, et je me précipite pour remplir les blancs, me comportant comme une idiote. Alors seulement se met-elle à chercher le portefeuille, perdu dans son immense sac en paille.

                Elle a l’air d’une femme qui peut se permettre de prendre son temps. Rien, en ce moment, ne me paraît plus étranger que ça. Ma vie entière se déroule selon un programme bien précis : c’est une course précipitée, effectuée consciencieusement du matin jusqu’au soir et rythmée par les repas, les jeux, le bain, les siestes de Christopher (mes propres besoins passant forcément loin après, et encore, quand je peux seulement y répondre). Il y a toujours quelque chose à faire, et autre chose après ça.

                Et si j’ai le culot d’y déroger, ou de vouloir improviser, je le paie cher et sans attendre. La flexibilité de Christopher est plutôt limitée, et si je ne le nourris pas lorsqu’il a faim ou ne le couche pas lorsqu’il est fatigué, il me punit. Et ces punitions sont difficilement supportables. Je suis déjà une autre, mais la personne que je deviens alors est un être que je n’aurais jamais imaginé devenir il y a quatre ans : quelqu’un avec une boule de rage noire à la place du cœur.

                Dans ma vie d’avant, je passais mon temps à répondre aux besoins des autres, à anticiper les exigences les plus extravagantes et à envisager les pires scénarios ; j’ai construit toute une carrière sur cette sensibilité, cette crainte. C’est ma tragédie personnelle d’être toujours programmée avec le désir de résoudre les problèmes, encore aujourd’hui, alors que l’autorité à laquelle je suis censée répondre n’est qu’un petit tyran déraisonnable. Le gérer, lui et ses petits caprices, ses passions et ses aversions, requiert toute mon énergie, chaque once de ma patience. Et en général, ça ne suffit même pas.

                Bref, j’ouvre la porte et je la vois, et à cet instant je me vois moi aussi. Mes lacunes. Toutes ces choses qui me font désormais défaut.

                « Nina Bremner, se présente-t-elle en tendant la main.

                — Je m’appelle Emma. Vraiment, je ne pourrai jamais assez vous remercier. Vous me sauvez la vie… »

                Contre la mienne, sa main est sèche et fraîche. Je m’empresse de la relâcher.

                « Aucun problème, assure-t-elle en se mettant à farfouiller vaguement dans son sac. Il était sur le trottoir, juste sous la boîte aux lettres. Devant le marchand de fruits et légumes.

                — Ah… oui. J’avais une lettre à poster. Bon sang, il y a des jours où je perds la tête.

                — Au moins, vous avez une bonne excuse, réplique-t-elle avec un geste du menton en direction de mon ventre. C’est prévu pour quand ? Je me rappelle comment c’est.

                — Pour novembre. Vous avez des enfants ? »

                Sans trop savoir pourquoi, je suis déçue à cette idée. Elle a l’air tellement différente. Je ne veux pas qu’en fin de compte elle se révèle être comme moi, juste meilleure que moi.

                — Une fille. Elle a dix-sept ans. C’est une espèce à part.

                — Vous avez l’air jeune pour avoir une fille adolescente. Vous avez dû vous marier en couches-culottes », dis-je, ce qui la fait rire.

                Derrière moi, au fond du couloir, dans la cuisine, résonne un grand fracas puis un rugissement.

                
                « Ah, vous en avez déjà un. Quel âge a-t-il ? demande-t-elle en cherchant à nouveau dans son sac. Pardon, il est quelque part là-dedans, il faut juste que…

                — Deux ans et demi. Je ferais mieux de… Voulez-vous entrer prendre une tasse de thé ? »

                J’imagine qu’elle va refuser. Pour quelle raison le voudrait-elle ? Mais elle semble amusée. « Avec plaisir », répond-elle. En une seconde, elle est dans l’entrée, contourne d’un pas assuré l’énorme poussette tout-terrain, apportant avec elle une légère touche de parfum entêtant, et referme la porte derrière elle tandis que je me précipite vers la cuisine et Christopher, coincé dans sa chaise haute, qui contemple le désordre par terre avec une satisfaction hautaine et vengeresse.

                Certains visiteurs jouent les spectateurs. Ils restent au seuil de la pièce, un sourire aux lèvres, faisant la conversation, tandis que je m’active dans tous les sens avec un bâtonnet de carotte ou une lingette, et je sais au fond de moi que me voir réduite à ça leur plaît. Bien sûr, Nina ne me connaissait pas avant, elle ignore qui je suis vraiment, mais elle remarque ce qui doit être fait et elle agit, en silence, sans en rajouter ni s’excuser. Pendant que je m’agite dans tous les sens, ramassant le houmous par terre et essuyant le lait renversé, elle remplit la bouilloire et met les assiettes sales dans le lave-vaisselle.

                « Quelle jolie maison, déclare-t-elle en trouvant les tasses dans le placard. Vous habitez ici depuis longtemps ?

                — Nous l’avons achetée juste après la naissance de Christopher. Nous avons habité sur Atwell Street quelque temps après notre mariage. L’appartement était très sympa mais nous voulions un jardin. Il reste encore beaucoup de travaux à faire, bien sûr, nous ne nous sommes pas occupés de grand-chose, on ne peut pas vraiment se le permettre pour l’instant. Désolée pour le désordre. On dirait que je ne fais jamais rien de bien. » Je m’entends prononcer ces mots et je sais pertinemment de quoi j’ai l’air.

                Avec des petits gestes adroits, elle soulève la bouilloire et verse l’eau encore frémissante dans les tasses ; alors les volutes de vapeur s’élèvent et s’enroulent comme un écheveau pour couronner la cuisine, reflétant les rayons du soleil qui filtrent par la fenêtre.

                « Je me rappelle comment c’était. Il y a des jours où on a l’impression d’avancer à contresens sur un tapis roulant et de n’arriver jamais nulle part.

                — Je ne m’étais jamais rendu compte que le simple fait de vivre entraînait un tel bazar, dis-je avec un petit rire en donnant à Christopher une poignée de raisins secs avant de le sortir de sa chaise. Vous savez : le simple fait de le nourrir engendre mille conséquences. Il faut peler, cuire, faire refroidir, couper, et puis après, il faut gratter, rincer, essuyer et balayer. Une seule pierre et toutes ces fichues ondulations. Et ranger semble générer encore plus de désordre. J’ouvre le placard pour sortir la serpillière et dès que j’ai le dos tourné, il éparpille les pinces à linge dans toute la maison, ou alors il cache les accessoires de l’aspirateur dans la poubelle de recyclage. Ou encore je le retrouve en train de jouer avec la bouteille d’eau de Javel… »

                Je me tais. J’en ai dit plus que je n’en avais l’intention. Tout est sorti d’un coup. Je me félicite de ne pas lui avoir parlé de la phrase sur laquelle je suis tombée dans un dictionnaire de citations, une lettre de suicide datant du XVIIIe siècle. « Tout ce boutonnage et ce déboutonnage. » J’entends cette phrase encore et encore, comme un disque rayé, tout au long de la journée.

                Elle me dévisage. Elle m’observe comme si elle me reconnaissait, celle que je suis vraiment. Le moment est déroutant. L’espace d’une seconde, je crains de me mettre à pleurer de soulagement et de dégoût.

                « Asseyez-vous, propose-t-elle en poussant légèrement une chaise. Buvez votre thé. »

                Je regarde au-dehors, le petit rectangle de pelouse rabougrie jonché de plastiques colorés, les arbustes mal aimés et vaincus, la porte de la remise que Ben a promis de réparer mais qui continue pour l’instant à tanguer sur ses charnières, rappel cuisant de notre paralysie commune. Par-dessus la haie mal taillée, le linge des Callaghan s’affaisse sur le fil.

                
                Christopher est accroupi sur un pot de fleurs posé à l’envers et grignote ses raisins secs, ceux qu’il ne fait pas tomber par terre. Je le vois se pencher, farfouiller de la main entre les brins d’herbe, les cherchant prudemment du bout des doigts. Je pense aux crottes de chat puis je me dis : « Tant pis, merde ! » Alors je m’assieds. Elle tire une autre chaise.

                « Désolée, dis-je, et comme je ne veux pas que le moment s’éternise – c’est trop douloureux – je m’empresse d’ajouter : Bon sang, non mais écoutez-moi ! Je ne suis pas toujours comme ça. C’est le contrecoup des vacances. Vous savez ce que c’est. »

                La tasse, quand je m’en empare, est chaude entre mes mains. Le thé n’est pas assez fort, mais j’apprécie au moins la nouveauté : ce n’est pas moi qui l’ai préparé.

                Lorsqu’elle me demande où nous sommes allés, je lui parle d’agritourisme près de Lucques, usant des codes en vigueur pour faire le récit de vacances d’été (laisser entendre que c’était le paradis, sans entrer dans les détails ennuyeux ; plaisanter sur les Belges bruyants et dépourvus d’humour de l’appartement voisin, sur l’absence de mitigeur aux robinets, et sur l’appréhension de la réception du prochain relevé de compte).

                Elle dit qu’elle n’est pas partie. Sa fille Sophie a passé la majeure partie de l’été aux États-Unis chez son père et sa belle-mère. (Pas du tout, ils entretiennent des rapports très cordiaux.) Sophie lui a manqué, bien sûr, mais le bon côté, c’est que son été s’est révélé très productif du point de vue professionnel.

                « J’ai été inspirée, explique-t-elle. Alors je suis restée, j’en ai profité. »

                Elle peint. Des paysages surtout. De l’abstrait. Elle possède un atelier dans Kentish Town, dans l’ancienne usine de pianos, et elle va exposer sous peu dans une galerie à Fitzrovia dont j’ai entendu parler.

                « Vous devriez venir au vernissage, propose-t-elle d’un ton presque timide. Si ça vous tente. »

                Je réponds que j’adorerais, ce qui est la stricte vérité. Je ne précise pas que ça n’arrivera jamais.

                « Rien ne me plairait davantage. »

                
                Et me voilà prise d’une soudaine envie, du désir qu’elle me voie dans un autre contexte, sous une autre lumière, aussi j’ajoute :

                « Un vernissage dans une galerie d’art ! C’est le genre d’événement auquel je participais avant, quand je travaillais à la télé. »

                Et tout en disant cela, je sens l’humiliation me brûler les joues, comme si je revendiquais des liens de parenté avec une vague connaissance, quelqu’un d’infiniment plus sophistiqué et estimé que moi. Comme si je cherchais à profiter de l’éclat d’une personne que je connaissais autrefois, il y a fort longtemps. Tu es lamentable, me dis-je.

                « Je vous déposerai une invitation. Ce serait bien que vous puissiez venir. »

                Un bruit nous parvient du dehors : Christopher, frappant la haie de son bâton pour effrayer les chats. Je sors dans le jardin pour lui dire d’arrêter pendant qu’elle termine son thé et cherche son sac.

                « Je ferais mieux d’y aller ; Sophie a invité une amie et j’ai promis de cuisiner une paella. Ah, j’allais oublier… »

                Elle plonge la main dans son cabas, en sort mon portefeuille et le pousse sur la table vers moi : un objet fonctionnel abominable, en tissu plastifié aux motifs rigolos ; son fermoir tendu sur un joyeux bazar de reçus et de cartes de fidélité.

                Je la raccompagne dehors, dans le soir tombant : le ciel est clair, empli d’opportunités ; les gens rentrent chez eux après une journée de travail et marchent le long de la rue, se dirigeant vers la terrasse d’un pub embaumant le jasmin ou vers le parc pour jouer au tennis.

                Christopher m’appelle. S’est-il blessé ? Il n’est pas toujours facile de différencier une blessure d’une contrariété. Je reste dans l’entrée, au milieu des bottes et des manteaux, des jouets et des catalogues de vêtements que je n’ai pas la force de feuilleter, et je l’écoute. Il y a une galette de riz émiettée sous le radiateur et lorsque je me penche pour la ramasser, j’y découvre également une chaussette esseulée, rouge avec des robots. Je l’attrape, elle est raide et nouée, d’une forme bizarre : elle contient un galet, quelques Lego et un quartier de pomme desséché.

                Si elle s’en souvient, j’irai.

                
            

        


            Nina

            
                Au final, c’est d’une telle facilité que c’en est ridicule. Je reviens de mon jogging lorsque je la vois entrer chez le marchand de fruits et légumes, manœuvrant l’énorme poussette peu maniable entre les cagettes de prunes et d’avocats sur leurs lits de paille et les pots de gerberas offrant leur fleur au soleil. Le marchand de primeurs affiche un sourire patient tandis qu’Emma se déplace, bloquant les allées lorsqu’elle tente d’éveiller l’intérêt de Christopher pour le raisin noir ou blanc. Un homme âgé doit jouer les acrobates et enjamber les tomates héritages – quel nom ! – pour atteindre la caisse.

                Comme si on allait te voler ton fichu gamin, je songe. Gare la poussette dehors pendant quelques minutes, qu’est-ce que tu risques ? Mais ces femmes, elles vivent toutes dans la terreur permanente d’être celle à qui ça arrive. Je ne pouvais pas courir le risque, disent-elles. Toutes ces angoisses. Tant de choses pour lesquelles s’inquiéter. Le parabène, les additifs alimentaires, les UV. Je me demande comment elles arrivent à le supporter.

                J’attends dehors, sous l’auvent, devant les cagettes de fruits jaunes et écarlates, tournée vers la vitrine de la librairie pendant qu’elle choisit sa laitue et la paie. Ensuite, il faut encore ressortir la poussette du magasin, une opération qui fait trembler l’étal de cerises. Lorsque l’engin bute contre le trottoir, quelque chose tombe par terre : une des chaussures de Christopher, une petite sandale en tissu doux. Comme elle se penche pour la ramasser, que moi je passe en me pressant contre elle pour aller payer ma pomme, je me rends compte que c’est l’affaire d’une seconde pour plonger ma main dans la gueule béante de son sac.

                « Désolé pour l’attente », s’excuse le marchand en descendant une palette de citrons, et je sais que ce qu’il pense vraiment c’est : Désolé pour cette gourde. Dehors, elle hisse Christopher jusqu’à la boîte aux lettres pour qu’il glisse des enveloppes dans la fente. Je peux la voir grimacer légèrement quand il pèse sur son ventre rebondi, loin de lui faciliter la tâche.

                « Il n’y a pas de mal », dis-je en lui tendant les pièces, le portefeuille bien au chaud entre mon bras et mes côtes.

                De retour à la maison, je déverse le contenu du portefeuille sur la table de la cuisine, rassemblant les indices. Elle s’appelle Emma Nash aujourd’hui. Elle habite sur Carmody Street, dans la petite rue de maisons ouvrières entre le parc et l’artère principale. Les cartes de crédit de rigueur, les cartes de bibliothèque, de fidélité. Des tickets de caisse de Marks & Spencer pour du lait bio, d’Iceland pour de la farine et des céréales. Une recette de poulet au curry récupérée dans le supplément du Guardian. Une prescription avec les initiales d’un généraliste gribouillées à la hâte pour un antidépresseur d’entrée de gamme. Coincée derrière le carnet de timbres, il y a une petite photo fatiguée, le portrait d’un homme, le mari, M. Nash, souriant sous un soleil éclatant, les bras croisés, appuyé contre un vélo sur une route de campagne. Plutôt séduisant, j’imagine.

                Je prends une douche rapide puis passe le coup de téléphone.

                « Emma Nash ? J’ai trouvé votre portefeuille, vous l’avez fait tomber dans la grand-rue. »

                Elle s’enflamme un peu. Je lui ai sauvé la vie, elle a l’impression de perdre la tête, elle l’oublierait si elle n’était pas attachée, etc.

                « Aucun souci », dis-je.

                Elle est tellement soulagée. Elle me demande si j’habite dans le quartier, et propose de venir quand son fils aura fini de manger.

                
                « Je peux vous le déposer, aucun problème », j’ajoute à la hâte.

                Je n’ai plus peur ; je veux entrer dans sa maison, je veux voir comment elle vit.

                Je présume qu’elle sera plus agitée sur son propre terrain, moins susceptible de me reconnaître, même si le risque de ce côté-là est minime. Quoi qu’il en soit, j’ai une réplique toute prête, juste au cas où.

                « Je suis à Pakenham Gardens. C’est au coin de la rue. Je serai chez vous dans dix minutes. »

                Je remets tout dans le portefeuille et quitte la maison. C’est une soirée magnifique. Monica Prewitt est en train de tailler son buisson de lavande dans le jardin de devant, elle remplit son panier de jardinage de brins secs ; leur parfum flotte jusque dans la rue. Quelqu’un au numéro 34 joue du Chopin devant une fenêtre ouverte, répétant encore et toujours les mêmes mesures, reproduisant sans cesse les mêmes erreurs : un son agréable, légèrement mélancolique. Les trottoirs sont chauds et tachetés de soleil.

                Je ralentis le pas en arrivant sur Carmody Street. Ici les maisons comportent deux étages plutôt que trois, et les façades sont plus étroites, moins décorées, s’élevant derrière des jardins exigus qui ne méritent guère leur appellation. Toutes les maisons n’ont pas subi de rénovation visant à les embourgeoiser : plusieurs possèdent encore des voilages. L’une d’elles est revêtue d’un crépi. Certaines possèdent le double vitrage. D’affreuses plantes grimpantes dégarnies se dressent aux murs. La rumeur de l’artère principale au bout de la rue varie en fonction des feux du rond-point.

                La maison d’Emma est à moitié rénovée. Un laurier en pot décore la plus haute marche du perron et sa porte d’entrée se pare d’un bleu pastel, mais le vernis de la peinture s’écaille et certaines lames des stores intérieurs sont cassées, pendouillant d’un côté, donnant aux fenêtres l’allure de bouches édentées. Un grand écart, me dis-je en déverrouillant le petit portail pour remonter la courte allée. Nous y voilà.

                Plantée sur le seuil, je prends conscience, en essayant de déglutir, de la sécheresse de ma gorge. Je passe la main dans mes cheveux, encore légèrement humides après la douche. Alors, j’appuie sur la sonnette.

                La voilà, devant moi, un sourire distrait aux lèvres, jetant des regards par-dessus son épaule – attendant que la bombe dans la pièce du fond explose – tout en jacassant, disant des choses comme « imbécile », « me sens si bête » et « terriblement gentil ».

                De près, cette présence parfaite qu’elle dégage, à peine ternie par la vie de famille, la grossesse et la fatigue typique des jeunes mamans, est un peu oppressante. Sa taille aussi, sa santé, sa force et sa compétence. Je distingue les racines sombres de ses cheveux et la traînée de poudre blanche à sa tempe, là où elle a remis à la hâte une mèche rebelle derrière l’oreille d’une main couverte de farine. Elle a du ketchup sur son jean et porte un torchon sur l’épaule. Elle est encore très belle.

                « Nina Bremner, j’annonce et nous nous serrons la main.

                — Je m’appelle Emma. Vraiment, je ne pourrai jamais assez vous remercier. Vous me sauvez la vie… »

                Je lui dis de ne pas s’en faire puis j’ouvre mon sac, plonge le regard dedans. Le portefeuille est juste là, bien sûr, sous mon gilet mais je l’y laisse, remuant un peu la main – Où est-il, bon sang ? Il est quelque part là-dedans – sachant qu’elle n’aura d’autre choix que de m’inviter à entrer.

                « Il était sur le trottoir, juste sous la boîte aux lettres, dis-je en tâtonnant dans le sac. Devant le marchand de fruits et légumes.

                — Ah… oui. J’avais une lettre à poster. Bon sang, il y a des jours où je perds la tête. »

                Je lui offre un sourire puis j’esquisse un mouvement du menton vers son ventre.

                « Au moins, vous avez une bonne excuse. C’est prévu pour quand ? »

                Novembre, répond-elle. Lorsque je lui apprends l’âge de Sophie, elle rétorque que j’ai dû me marier en couches-culottes. Et cette remarque me remet en mémoire son impulsivité d’antan, cette incapacité inconsciente à laisser filer une occasion de séduire un inconnu. C’est une faiblesse de caractère, je le sais aujourd’hui.

                Derrière elle, dans l’obscurité de la maison, on entend un enfant jeter quelque chose ou tomber. Il l’appelle. Agitée, elle regarde par-dessus son épaule.

                « Pardon, dis-je en me remettant à farfouiller dans le sac. Il est quelque part là-dedans. Il faut juste que… »

                Alors elle me propose d’entrer prendre une tasse de thé.

                Oui.

                L’intérieur est sans grande surprise, grosso modo tel que je l’imaginais. Le couloir peint en blanc, les plinthes éraflées et les lambris vernis, la poussette et des petites bottes en caoutchouc avec des coccinelles renversées contre une autre paire de bottes adultes, un bâton surmonté d’une tête de cheval en bois sortant négligemment du porte-parapluies. Une liasse de lettres encore cachetées posée en équilibre sur le radiateur. Un cœur en bois pendant au bout d’une ficelle accrochée au miroir au cadre doré. Une coupelle en porcelaine contenant des coquillages et des clés. Une balle confectionnée à partir des élastiques rouges que les facteurs font tomber sur le trottoir. Toutes ces petites excentricités individuelles qui font écho aux goûts en vigueur. C’est nous. Voilà qui nous sommes.

                Derrière le désordre d’assiettes sales et de miettes, la cuisine est agréable, quelconque : des éléments bleu clair, un lustre à l’abat-jour émaillé au-dessus de la table en bois, une guirlande électrique encadrant l’affiche des pissenlits d’Angie Lewin. La porte est ouverte sur le petit jardin. Le soleil ras sur la pelouse drue, l’arrosoir jeté sur le côté, le tuyau d’arrosage jaune. Dans un coin, une tentative de plants de tomates.

                Le petit, Christopher, a éparpillé les restes de son repas par terre. Alors que sa mère s’approche de lui, il la contemple d’un air satisfait, comme s’il lui infligeait le châtiment adéquat. J’entends Emma murmurer : « Oh, toi… », avant de gagner l’évier où elle mouille un torchon d’eau chaude. Pendant qu’elle essuie la table et le sol, je remplis la bouilloire et la mets à chauffer, puis je ramasse les assiettes et les empile dans le lave-vaisselle. Christopher m’observe sans curiosité aucune. « Et comment tu t’appelles ? » je lui demande. Puis je lui ébouriffe les cheveux et le sens avec plaisir se tortiller pour échapper à ma main, rejetant mon geste. « Oh, quel amour ! Ils sont adorables à cet âge-là. »

                Nous discutons un peu, elle me raconte depuis combien de temps ils habitent ici. Je devine qu’elle est partagée entre la fierté et la honte de sa maison et de son désordre banal : les petites casseroles émaillées rose et vert pistache suspendues à des crochets, la cruche en porcelaine ébréchée remplie d’œillets de poète sur le rebord de la fenêtre, les peintures aux doigts affichées au frigo avec des aimants (couronnes, ballons de plage, minuscules canettes de bière italienne). Le portrait que ces choix infimes brossent d’elle.

                Christopher, descendu de sa chaise, sort au soleil pendant que je verse l’eau bouillante dans des tasses.

                « Désolée pour le désordre, s’excuse-t-elle. On dirait que je ne fais jamais rien de bien. »

                Je réponds vaguement que je sais ce que c’est.

                « Je ne m’étais jamais rendu compte que le simple fait de vivre entraînait un tel bazar », ajoute-t-elle, en essayant de forcer un rire.

                D’un ton incrédule, comme si elle n’arrivait même pas à y croire elle-même, comme pour plaisanter, elle décrit les petites étapes fastidieuses nécessaires pour nourrir son enfant, la préparation, le service, le rangement ensuite.

                « Une seule pierre et toutes ces fichues ondulations. »

                Elle poursuit encore un peu la complainte de la femme au foyer, puis se tait brusquement, serrant les lèvres comme pour retenir son flot de paroles. Ses joues rosissent sous l’effet de la nouveauté, de l’excitation à révéler à quelqu’un ce qu’elle éprouve au fond d’elle. Ou peut-être est-ce de la honte. Je la regarde rincer le chiffon dans l’évier, le suspendre au robinet. Il y a autre chose dans son expression que je peine à définir ; cela m’effraie. Une bribe de souvenir lui a peut-être traversé l’esprit ? Mais alors son visage s’éclaire et je comprends que je ne risque rien. Elle ne se rappellera pas. Cela ne représentait rien pour elle, après tout.

                « Asseyez-vous, dis-je. Buvez votre thé. »

                
                Alors elle s’assied, et nous discutons un peu de sujets moins délicats : son été en Italie, Sophie, ma peinture. Je vois bien à quel point l’idée du vernissage lui paraît séduisante et je lui dis qu’elle devrait venir, si ça la tente. À l’expression de son visage, je comprends que mieux vaut ne pas donner suite. Ralentis pour l’instant. Vois où ça mène.

                Sentant peut-être ma légère hésitation, elle évoque – impossible pour elle de s’en empêcher – son ancien travail à la télé. Je suis davantage que tout ça. Regardez qui je suis vraiment. Puis, avec un effort qui lui arrache une petite grimace, elle se lève et sort dans le jardin pour gronder Christopher, qui est en train de frapper la haie avec un bâton ; et j’en profite pour rincer ma tasse dans l’évier et me poster devant le frigo où je saisis les petites lettres en plastique aimantées, les réorganisant pour écrire une phrase, une petite blague, juste pour moi. À son retour, je lui rends le portefeuille et lui dis au revoir, non sans promettre de déposer une invitation, et tandis que je m’éloigne dans le soir embaumant, je me demande si elle, ou Ben, remarquera le message que les lettres orange, bleues et jaunes délivrent : f-a-u-x-j-e-t-o-n.

            

        


Emma


Nina oublie l’invitation. Elle doit avoir d’autres choses en tête, et de toute façon je me rends compte que son omission me soulage un peu : Christopher est un cauchemar pour les baby-sitters, et, une fois que je l’ai mis au lit, je ne me sens pas le courage d’affronter la Northern Line du métro. Il est plus facile de descendre à la cuisine et de siroter un verre de vin tout en écoutant à la radio des gens discuter de films et de pièces de théâtre que je ne verrai jamais.

Ben rentre à la maison et me trouve en train de couper des légumes comme un personnage de série télé. J’entends sa clé dans la serrure, le son de ma libération. Il ignore cependant que c’est ce que je ressens et je ne parviens pas à mettre des mots sur mes sentiments. Il rentre à la maison avec ses histoires de régisseurs de plateau incompétents, de duplex qui ont déraillé, et tout ce que j’éprouve, c’est de la jalousie.

« Alors, comment s’est passée ta journée ? », lui arrive-t-il de demander en s’attablant pour déguster le repas que je lui ai préparé.

Je dois me concentrer de toutes mes forces pour me rappeler ce que nous avons fait. Est-ce aujourd’hui que nous avions rendez-vous chez le médecin ? Ai-je emmené Christopher en cours d’éveil musical ? Sommes-nous allés au supermarché, ou à Regent’s Park retrouver Amy et Dulcie ? Parfois, j’invente, pour avoir quelque chose à raconter, et je me rends compte qu’il n’y voit que du feu.

« Sympa », répond-il en rapprochant son couteau et sa fourchette, sans vraiment écouter.

Sortir du lit et me relever des sièges à l’assise basse engendre désormais soupirs et grognements. Je marque une pause dans l’escalier pour reprendre mon souffle et me cramponne à la rampe dans l’obscurité. Le soir, je suis en proie aux fausses contractions. Mon ventre est aussi tendu que la peau d’un tambourin, et une chose à l’intérieur se retourne lentement sur elle-même, une chose résolue aux épaules et aux genoux pointus comme des cintres. Je n’arrive plus à m’allonger sur le dos sur le canapé ; je dois m’appuyer sur le côté pour regarder la télé. Parfois, j’attrape la main de Ben et je la pose dessus, pour lui montrer ce que j’endure. « Incroyable ! », s’écrie-t-il joyeusement, laissant sa main en place quelques instants avant de me tapoter le ventre et de la retirer.

Nous gardons la porte de derrière fermée désormais. Les jours raccourcissent. La pelouse se ramollit sous les feuilles mortes. Christopher commence la halte-garderie quelques matinées par semaine. Au début, il déteste ça, et je passe les trois ou quatre premières séances accroupie sur un banc dans le vestiaire, le dos appuyé contre une rangée de minuscules manteaux, me demandant si j’aurai le courage de partir. J’avais prévu d’utiliser ce temps libre à bon escient – d’en profiter pour aller nager, nettoyer le jardin –, mais une fois qu’il s’est enfin habitué, je me contente de rentrer à la maison et de m’asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre, sans bouger, jusqu’à ce qu’il soit l’heure d’aller le récupérer.

Je ne me lasse pas du silence.

Ma sœur aînée, Lucy, nous rend visite quelques jours, et nous nous cloîtrons dans la petite pièce que Ben et moi appelons le bureau et qui va devenir la chambre du bébé, pour trier les vêtements d’hiver que plusieurs amies ont donnés. Je n’ai pas vraiment besoin de davantage de grenouillères ni de moufles blanches miniatures, mais j’y déniche des tas d’affaires pour Christopher : pull-overs, débardeurs à gogo, chemises écossaises, pantalons en velours côtelé, un imperméable en bon état. Le lave-linge s’occupe de toutes ces tenues de petit homme. Nous mettons par paire les adorables chaussettes. Nous plions les petits slips. C’est comme si nous nous préparions à une catastrophe imminente.

Dans le parc, assise sur un banc, j’observe Lucy en train de pousser Christopher sur la balançoire. « Plus haut ! crie-t-il. Plus haut ! »

Jane, une ancienne collègue, m’envoie un e-mail ; le ton est familier, amical. Elle prépare un nouveau programme, un documentaire sur le vif ayant pour sujet les jeunes filles au pair. Au début, je crois qu’elle veut se montrer gentille, garder le contact, peut-être me sonder sur des collaborations futures, et puis je lis entre les lignes : elle se demande si je connais quelqu’un qui serait intéressé, ou assez fou, pour faire une étude de cas.
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